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Y POLITICA:

PRESENTACION

otivados por el misterio que todos llevamos
y nos pertenece, los humanos contamos his-
torias sobre lo que nos pasa 0 nos gustaria
vivir. Estos relatos pueden ser un recuerdo, una ilusion,
un gran miedo que al narrarse sentimos menos terrible.
Si contar historias es ya un prodigio, lo maravilloso es
nuestra capacidad de rehacernos en ellas, de empezar
a vivir segun lo fantaseado o tomarlo como referente.
Somos, dice Andrés Neuman, incapaces de interpretar la
realidad sin las historias que leimos, las peliculas que vi-
mos, las canciones que escuchamos. “Decidi ser escritor
cuando vi a Mastroianni en La noche”, confiesa Enrique
Vila-Matas, dejando claro el poder del cine de interpelar
nuestros deseos e identidades en una sociedad que las
legitima o reprime. A toda comunidad es inherente esta
estructuracion de lo permitido y vedado, hecho con el
que la politica funda y reproduce un orden. Capturar en
peliculas el influjo de ese universo social, es solo una de
las diferentes maneras en las que el cine y la politica se
entrecruzan.
en este dossier no
se limitan al especifico reflejo de regimenes o valores do-
minantes. Por importante que sea, no fue nuestra inten-
cién registrar exclusivamente como el cine ha filmado la
hegemonia de sistemas politicos. Tampoco fue el Unico
foco el [lamado cine politico y sus vertientes militantes o
revolucionarias, pues el lazo cine-politica trasciende pla-
nos particulares. Cine y politica convergen lo mismo en
una comedia sentimental que en el western, en el género
musical que en la animacién, en una épica social que en
la representacion de lo que es cotidiano mas no inocente.
a Luis Garcia Orso y Ro-
ger Bartra, que funcionan como una panoramica de la
vocacion social y politica del cine. Los cineastas, dice
Garcia Orso, adelantan nuevas sensibilidades, imaginan
lo que adn no es real pero lo sera por su ficcion y fan-
tasia. Por advertir esa trama y presentarnos la realidad
en sus muchas dimensiones, el cine, afirma Bartra, es
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un campo de estudio de la sociedad. Los cam-
bios recientes de esta, escribe Victor Martinez
cerrando este triptico, desafian al cine politico
comprometido con denunciar las erratas y ex-
clusiones sociales.
por articulos

que destacan la relacion cine-politica en mo-
mentos precisos. Muy pronto, sin embargo, lo
politico se ilustra mas alld de una coyuntura.
Son estos los casos de Angel Sermefio, quien
religa el totalitarismo en la pelicula La vida de
los otros con la ambivalencia de la naturaleza
humana; de Francisco Reveles y su articulo so-
bre los villanos en el cine mexicano, en el que
destaca las bases sociales del imaginario politi-
co; y de Andrés de Francisco, cuyo anélisis del
cine bélico trasluce una guerra entre codigos
de la aristocracia y la democracia. Esta seccion
comprende también ensayos de Carlos Silva y
Paola VVazquez. El cine de terror y zombis que
inaugura La noche de los muertos vivientes es una
metéfora (nos dice Silva) de las maneras en que
la sociedad fija fronteras, sitda fuera a un “otro”
y normaliza la violencia. Siguiendo varios fil-
mes, Paola Vazquez evidencia, por su parte, el
doble valor histérico de las peliculas, que tanto
revelan por lo que muestran como por lo que
omiten, condicionadas como estan por trasfon-
dos e ideologias politicas.

sinopsis de pelicu-
las emblematicas de la relacidn cine-politica, y
concluye con un guifio a los cinéfilos, titulado
Cine qua non, que es una pequefia seleccion de
desternillantes frases y didlogos de cine. Un per-
sonaje de Truffaut aseguraba: ““Yo podria dejar
a un tipo por una pelicula, pero nunca al revés”.
A ese amor absoluto por el cine estd dedicado
ese corte final. £
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BATALLA EN EL CIELO (2005)
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uis Garcia Orso, s.J., es doctor en Teologia y licenciado

en Filosofia y Ciencias Sociales. Es especialista en analisis

cinematografico y ha participado en diversos festivales de
cine y congresos de comunicacion.

Victor Hugo Martinez (vHm): Luis, quisiera plantearte tres
grandes preguntas sobre: 1) la relacion del cine con la sociedad y
la politica, 1) los ciclos representativos del cine social-politico, y 1)
las narrativas actuales del cine social. Luego del amplio panora-
ma por el que nos llevaran tus respuestas, te formularé preguntas
mas puntuales.

como principio, el cine tiene que ver con la
situacion social; surge de ubicar a alguien, el realizador, ante su
sociedad, siempre es una mirada que se posa sobre una socie-
dad determinada. Comienza con los Lumiére, quienes toman
aspectos de la realidad para filmarlos en los segundos que duran
sus cortos. Les interesa captar qué pasa entre nosotros, por ello
eligen momentos puntuales, representativos de lo social, como
en La salida de los obreros de la fbrica (Francia,
1895). Sus tomas de las calles, la estacion del tren,
" las familias, son aspectos de su medio. Desde el
inicio el cine tiene que ver con la sociedad, la
v captacion y documentacion de un cineasta de

su realidad.

los cineastas abor-
dan la ficcion. Georges Méliés basa su pe-
licula El viaje a la luna (Francia, 1902)
en la novela de Julio Verne, imagina y
reconstruye dicho libro que adelanta as-
pectos de la investigacion cientifica sobre
como podria ser ese viaje. Esta fantasia
introduce el cine de ficcion. Con ella los
realizadores descubren esta




nueva gran veta: saber contar historias de todo tipo. Kieslowski
decia que el cine consiste en el arte de contar historias, pero ello
ha estado siempre en la humanidad desde las cavernas y las pin-
turas rupestres. El arte de contar historias evoluciona dentro del
cine. La representacion de la vida es lo importante y puede darse
a manera de ficcion, documental y animacion, formatos que dan
su rigueza al cine.
cuentan historias en distintos forma-
tos, los &mbitos de realidad que toca el cine se diversifican. Asi del
ambito de la cercania se pasa al del pais, lo que pasa en otras par-
tes, lo que sucedié en el pasado o puede suceder en el futuro. La
seleccion narrativa que hacen los realizadores propicia la aparicion
de los géneros: a) el de nuestras relaciones mas cercanas (dramay
melodrama); b) lo que sucedié (histdrico); c) lo que paso a través
de guerras (bélico); d) lo que nos duele en la sociedad que vivimaos
(social); e) el que toma un compromiso politico ante lo que nos
ocurre como sociedad (politico); f) el que imagina lo que podria
ser de otra manera (ficcion, fantasia); o g) la comedia, como la
distension de la problemaética y la busqueda de que la vida no sea
solo drama.
que el cine siempre
ha tocado la realidad y ha mantenido en sentido amplio un matiz
social. Los géneros son divisiones que surgen a raiz de la creati-
vidad de los realizadores y para cuya definicién no hay unanimi-
dad. Es sano no encorsetar y no cefirse a que el cine debe estar
limitado por géneros. El realizador es un creador libre y decide
qué narrativa y estilo le viene mejor. Una discusién inatil sobre
los géneros podria perdernos de lo fundamental, que es saber
contar historias en distintos estilos, respetando que los creadores
son artistas con una mirada propia sobre la sociedad, que quieren
decir “esto es lo que estoy viendo™.
si hay un cine con un
mayor calificativo de social y politico. El cine social es aquél en el
que un director quiere tratar problemas sociales de la época que
estd viviendo y darles relevancia; es su mirada sobre un asunto
que hay que subrayar. El cine politico va mas alla en el sentido
de que el director toma una postura politica para decir “yo creo
gue esta problematica pide un compromiso de transformacion,
de cambio”.

del cine social-politico. Uno clésico
es Sergei M. Eisenstein con La huelga (Unién Soviética, 1924) y
El acorazado Potemkin (Unién Soviética, 1925). Si en las postu-
ras que se toman ante la realidad se puede hablar de cine politico,
un director no puede desprenderse de su propia ideologia y creen-
cias. En el auge del pensamiento socialista, Eisenstein no trata de
hacer propaganda politica, pero no puede librarse de su manera
de ver la realidad, y por eso toma una postura en El acorazado...
donde consigue que muy draméaticamente se muestre cOmo cier-
tos enemigos afectan la vida de la gente. Lo propone en forma
de tragedia para resaltar qué estd causando la vida y muerte del

CINE Y POLITICA:



pueblo. Ahi hay el compromiso politico de representar esa reali-
dad. En otro ejemplo, el norteamericano D.W. Griffith presenta
en Intolerancia (Eua, 1916) su postura ante hechos de la historia.
Estos son dos casos iniciales de cine social-politico. Lo que quiero
mostrar es como el cine no se puede desprender de lo social y lo
politico. Lo politico tiene que ver con el compromiso de pensar,
desde las creencias e ideologia de un director, que las problemati-
cas mas duras deben tener una respuesta, un cambio, una opinion
sobre ellas. Lo que no es cine es la propaganda, porque desvirtla
la capacidad del cine de recrear y representar una realidad. Esto
paso con el nazismo.

como la de la posguerra
y los perdedores, el cine de Italia muestra la realidad que vive
el pueblo. Esta presentacion es de las mas modélicas, pues son
grandes directores que saben hacer cine y tienen la sensibilidad
de captar que, en ese momento, el cine que se necesita consiste
en devolverle la mirada a los italianos de qué es lo que les ha
sucedido. Esos directores van a los pueblos, filman ahi, cambian
la concepcion de que el cine se hace en estudios, usan actores
no conocidos. Podria haber sido un fracaso. ;Por qué la gente
iba a identificarse con actores no conocidos e historias tristes?
Fue una identificacion a través de un reflejo de la realidad, de un
captar “esto somos nosotros y podemos tener esperanza porque
tenemos capacidades, animos, trabajo”. Aqui figuran Vittorio de
Sica, Roberto Rossellini, Federico Fellini, Luchino Visconti. En
sus peliculas queda una ventana abierta. Una pelicula utdpica es
Milagro en Milan (de Sica, Italia, 1951), que conjuga la mayor
pobreza en colonias y basureros con la mayor fantasia e ilusién
de un pueblo para imaginar que puede cambiar todo. Este hon-
do compromiso con la gente también lo tiene Pasolini, quien
con convicciones marxistas hace una sintesis de lo que es el ar-
tista comunista.

y rompe con
formas convencionales: una historia, guion, textos claros, artistas
estrellas. La nueva ola altera ese modelo. El guion es
bastante libre para que los actores liricamente vayan
apropiandose del papel. Sus personajes no son del

Lo politico tiene
que ver con el
compromiso de
pensar, desde las
creencias e ideologia
de un director, que
las problematicas
mas duras deben
tener una respuesta,
un cambio, una
opinion sobre ellas




pueblo pobre, sino pequefios burgueses que reflejan la inquietud
de la sociedad, sobre todo parisina, en torno a mayores liberta-
des. Son burgueses con problemaéticas propias, en algunos casos
también gente marginal, pero urbana. Es la apertura a nuevos as-
pectos de la realidad que se van descubriendo. En esa busqueda
hay emergentes libertades morales y de costumbres, en peliculas
como Sin salida (Godard, Francia, 1959) o Julesy Jim (Truffaut,
Francia, 1961). Estos directores imaginan situaciones que toda-
via no son tan reales, buscan romper con moldes anquilosados de
la sociedad. Se anticipan a los movimientos de 1968, pues filman
a fines de los afios cincuenta; esa es su gracia y aporte.
la frescura y espontanei-

dad de la nueva ola, sino el discurso de las convicciones y postu-
ras ante problemas sociales. Es una insatisfaccion por la manera
en que se vive a mediados de los afios sesenta. El cine refleja
eso y los movimientos de protesta de esa sociedad. Aparece un
cine mas politico como La batalla de Argel (Gillo Pontecorvo,
Italia-Argelia, 1965). También Bertolucci, Resnais, Godard,
Costa-Gavras. Bertolucci (Antes de la revolucion, Italia, 1964; El
conformista, Italia-Francia-Alemania Occidental, 1970) es cine
de compromisos politico-revolucionarios, muy propio de esta
época. Son peliculas que vale la pena ver de nuevo para percatar-
se coOmo puede identificarse una época a partir de tres aspectos:
lo que pasa en la sociedad, los movimientos que resultan, y las
tomas de postura politica. Lo que no debe hacerse es copiarlos:
ni el cine ni la sociedad tienen que seguir asi. Fueron muy bue-
nos cineastas, y hay que aprender de su manera de hacer cine, no
solo del problema social que filman.

El se aparta del neorrea-
lismo, evoluciona con la época, asume su identidad burguesa y
noble, pero no deja de ser un critico social. Sus peliculas son de
gran perfeccion. Algunas son muy duras como Los malditos (Ita-
lia-Alemania Occidental, 1969), otras recuperan la historia como
Luis 11 de Baviera (Italia-Francia-Alemania Occidental, 1972).
Visconti ambiciona releer la historia. EI gatopardo (Italia-Fran-
cia, 1963) es otra recuperacién de la historia, de los movimientos
de Garibaldi, la independencia de Sicilia o el gatopartidismo po-
litico. Mi predilecta es Muerte en Venecia (Italia-Francia, 1971),
cuya historia es hermosa: es Visconti retratdndose a si mismo. El
personaje de Aschenbach es como un simbolismo de hombres
que estan acabados, no pudieron conseguir lo que buscaban y
van a morir. Y, sin embargo, hay aln un aliento de belleza y
atraccion en Aschenbach por la figura de Tadzio. Tiene una vi-
sion utopica de que aunque todo pinta para ser una desgracia,
en la figura de Tadzio, dice Aschenbach: “Por qué no seguir
aspirando a la belleza™.

odada en los mismos lugares donde

se acababan de producir los hechos, la
pelicula describe los ultimos momentos de
la presencia nazi alemana y la resistencia
italiana contra ella. El guién cuenta la his-
toria real de la actividad del sacerdote don
Morsini, ejecutado por los alemanes junto
a los comunistas. El rodaje tuvo lugar me-
nos de dos meses después de la liberacién
de Roma, con la colaboracién de quienes ha-
bian sobrevivido el drama.

Como ha sefialado Pierre Sorlin, el pesi-
mismo de la pelicula revela la ausencia de
horizonte politico de los resistentes, que
solo cuentan con sus propias fuerzas. Su no-
vedad revolucionaria es doble: por un lado,
los nifios, las mujeres, la gente corrien-
te son los protagonistas, Anna Magnani y
Marcello Pagliero no se diferencian del res-
to de participantes en el filme; por otro, la
pelicula aborda el trafico de drogas, amores
lesbianos y una violencia que reproduce las
realidades tragicas de la vida. De ahi la de-
nominacién neorrealista que se aplica a esta
obra de Rossellini.

Esto dltimo vuelve a aparecer en Paisa
(Rosellini, 1946), una pelicula sin actores,
que muestra episodios de la campafa de
Italia y la liberacién por los aliados. Ambos
filmes ejercieron una gran influencia en la
opinién publica de los paises aliados, espe-
cialmente en Estados Unidos, porque mos-
traban el papel de la resistencia en Italia
y contribuyeron a borrar el recuerdo de la
participacién de Mussolini al lado de Hitler.
Convenian ademas al espiritu politico de la
época ya que en ellas aparecen, sobre todo
en Roma, ciudad abierta, la Iglesia y los co-
munistas luchando unidos contra el fascis-
mo y los alemanes.

Blanco y negro
Sergier Amidel
Federico Fellini
Roberto Rossellini
Ubaldo Arata
Renzo Rossellini

Pina
Anna Magnani

Giorgio Manfredi
Marcello Pagliero

FUENTE: FeRRO, Marc (2008). El cine, una
vision de la historia. Madrid: Akal.

Don Pietro Pellegrini
Aldo Fabrizi



social destaca Ken
Loach, quien recupera obreros, mujeres y marginados de la
sociedad industrial. No pierde esa mirada en Poor Cow (Rei-
no Unido, 1967), Kes (Reino Unido, 1969), Agenda oculta
(Reino Unido, 1990) y Tierray libertad (Reino Unido-Espa-
fia-Alemania-Italia, 1995). Su cine llega hasta Nicaragua con
La cancién de Carla (Reino Unido-Espafia-Alemania, 1996),
pues él percibe nuevas situaciones en los movimientos de
América Latina.

hay en América Latina, con Fer-
nando Birri, Fernando Solanas, Nelson Pereira, Glauber Ro-
cha, Miguel Littin o Patricio Guzman, un cine social y po-
litico que se convierte en parte de la lucha del pueblo. Los
creadores estan con la censura encima por las dictaduras, no
obstante consiguen hacer peliculas simbdlicas bien cuida-
das. Pasa algo asi con la dictadura de Franco en Espafia. Ahi
una de las obras mas bellas es El espiritu de la colmena (Vic-
tor Erice, Espafia, 1973). Es una fbula sobre el monstruo.
Es la nifia que se hace amiga del Frankenstein al que todos
desprecian y temen. El espiritu de la colmena es un titulo
simbolico, pues se quiere imponer a la gente que viva de
manera gregaria dentro de la colmena, sin embargo la nifia
se atreve a salir, va al campo y se encuentra a la persona
prohibida. También estd Carlos Saura con Cria cuervos
(Esparia, 1975), una fabula para reflejar la opresion bajo
un régimen politico. Luis Garcia Berlanga y El verdugo
(Espafia-Italia, 1963), con un tono farsico, también esta
ahi. Pasados los afios duros de la represion hay notables
peliculas que recuperan la dictadura, el exilio y su dolor:
La historia oficial (Luis Puenzo, Argentina, 1985), La
boca del lobo (Francisco Lombardi, Perd, 1988), Gara-
ge Olimpo (Marco Bechis, Argentina, 1999), Cautiva
(Gastdn Biraben, Argentina, 2003), Machuca (Andrés
Wood, Chile, 2004).

politico-revoluciona-

rios, al cine de América Latina le interesa mantener
como protagonistas a la gente del pueblo. En Ar-
gentina, culminada su transicion a la democracia,
se intenta recuperar la historia de las victimas de la
dictadura y atesorar su memoria. Otros protago-
nistas son los jovenes, que viven un mundo dis-
tinto al de quienes conocieron la dictadura. Un
excelente representante de estos nuevos cineastas
es Daniel Burman: El abrazo partido (Argentina-
Francia-lItalia-Espafia, 2004), Derecho de familia



(Argentina-Italia-Espafa-Francia, 2006), El nido vacio (Argen-
tina-Espafa-Francia-lItalia, 2008). En México, para muchos ci-
neastas jovenes, los protagonistas son los nifios y adolescentes;
vuelve a aparecer el tema de Los olvidados, pero cincuenta afios
después. Estos directores pretenden repetir lo propuesto por Bu-
fiuel, aungue filman sobre nifios de la calle, los olvidados del siglo
xx1, como Gerardo Tort en De la calle (México, 2001). Aunque
no es muy recurrente también hay abordajes de realidades no ur-
banas, sobre el campo y el indigena, por ejemplo El violin (Fran-
cisco Vargas, México, 2005) y Cochochi (Laura Amelia Guzméan
e Israel Cérdenas, México-Reino Unido-Canad4, 2008). Otro
ejemplo de esta composicion del campo, el indigena y el nifio
es la conmovedora Los herederos (Eugenio Polgovsky, México,
2008), que es una pelicula sin un solo didlogo,

pero con la realidad ahi: nifios trabajadores en
el campo y el medio indigena. Otro &mbito que
requiere mas tratamiento es el de los migrantes;
el documental que abrié camino fue De nadie
(Tin Dirdamal, México, 2005). Otra realidad
a plasmar es el nuevo papel de la mujer en la
sociedad, porque rompe los clichés de la ma-
dre sufrida, resignada. Una mirada diferente de
la mujer esté en el cine de Maria Novaro con
las peliculas Sin dejar huella (Espafia-México,
2000) y Las buenas hierbas (México, 2010) o de
Gerardo Naranjo: Voy a explotar (México-eua,
2008) y Miss Bala (México, 2011).

Victor Hugo Martinez (vHwm): Estimado Luis,
después del panorama que planteas, quisiera
hacerte tres preguntas. La primera es sobre el documental.
¢ El documental accede mas a la realidad?

una copia de la reali-
dad, sino la elecciéon de un cineasta de documentar la realidad.
Siempre va a ser una eleccion: lo que el director quiere tomar.
Pero debe tener un guién. En esto se ha avanzado mucho, pues
antes se creia que el cine documental era tomar la camara y fil-
mar, sin embargo siempre se selecciona algo. Antes se daba poca
importancia a la calidad del lenguaje. Los documentalistas saben
hoy que tienen que hacer también cine de calidad. Cuidan mu-
cho que haya buen sonido, guion, tratamiento del color, silen-
cios, planos. En México destacan Juan Carlos Rulfo, Eugenio
Polgovsky, Everardo Gonzélez, Natalia Almada. El cine politico
que arroja el documental tiene la misma calidad que el de ficcién
0 historico.

vHM: El caso Eisenstein refleja lo dificil que es para un director
liberarse de su ideologia y el contexto que la prefigura. .EI director
tiene una relacion dificil con el poder?

con la historia que quiere
contar y compartir, pero a la hora de llevarla adelante puede que




En la historia

del cine
latinoamericano
muchas peliculas
tienen la fuerza

de abrirnos la
esperanza y afirmar

nuestra dignidad
humana

otros no estén de acuerdo. Los primeros van a ser los producto-
res, por sus intereses ideoldgicos y econdmicos. Los directores
consagrados dicen: “he hecho el cine que quise, me he senti-
do libre, aunque me haya contratado la Metro Goldwyn Mayer
o la Twentieth Century Fox”. Pero se necesita haber llegado a
ese grado de consagracion. EI poder econdmico o politico va a
guerer intervenir en la pelicula, pues los productores pueden no
estar de acuerdo con el enfoque. Los ejemplos mas claros son el
macartismo y las “listas negras”. El senador McCarthy tuvo el
poder de decir “esto no se hace en Estados Unidos”. Elia Kazan
fue una de las victimas de esto. El cine de Kazan es
siempre social, quiere reflejar un compromiso con la
realidad, pero llega un momento en que estos cAdi-
gos vigentes, aungue a veces no se diga, le impiden
seguir filmando. Lo que Kazan hace en Nido de ra-
tas (eua, 1954) es cine social y politico, porque dice:
*“esta realidad de los estibadores en Nueva York no
puede seguir asi; hay unas mafias ahi y quiza esté
el mismo gobierno sosteniéndolas™. Es una pelicula
muy conflictiva con dos posturas enfrentadas: la de
los trabajadores y el jesuita que los apoya, y la de la
mafia.

vHM: El “nuevo” cine social en América Latina tiene
coordenadas diferentes a las que ligaron lo politico
con la revolucion. ¢Podrias ahondar en estas nuevas claves?

en ser muy sen-
sibles ante protagonistas de la sociedad que son ignorados. En
lugar de ver el movimiento social, la toma de postura politica o
los brotes revolucionarios, 1o que tiene de social este cine es re-
cuperar a personas marginadas y darles lugar en su historia. Esto
es propio de la cultura de fines del siglo xx: no buscan cuanto
puedan tener de efectividad o accidn social estos personajes, sino
gue son personas a las que hay que mirar; es la mirada sobre
estas situaciones y seres. En la historia del cine latinoamerica-
no muchas peliculas tienen la fuerza de abrirnos la esperanza y
afirmar nuestra dignidad humana, cuando otros ojos solo verian
desesperacion e inhumanidad. En ese sentido, la espiritualidad
de nuestros pueblos queda grabada y se proyecta luminosa en
las pantallas de cine. Si recorremos las dos ultimas décadas, los
protagonistas de estas peliculas suelen ser emigrantes, sobrevi-
vientes de dictaduras, mujeres, nifios, gente olvidada del pueblo.
Historias minimas (Argentina-Espafia, 2002) y El perro (Argen-
tina-Espafia, 2004), del argentino Carlos Sorin, son distintivas
de este relato que cuenta que estos hombres existen, que no toda
la vida pasa en Buenos Aires. ;Qué paso con la Patagonia, con la
gente del campo, con la que todo mundo ignora? £
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Entrevista a Roger Bartra

oger Bartra es antropdlogo e investigador emérito de la

UNAM, autor de El salvaje en el espejo, El salvaje artifi-

cial, Las redes imaginarias del poder politico, entre otras
obras. Ha sido ademas guionista, por lo que guarda una relacion
personal y generacional con el cine; de ello nos habla en esta
entrevista.

Paola Vazquez Almanza (pva): Usted trabajé como guionista del
documental Etnocidio: notas sobre el Mezquital (1976), de Paul
Leduc. ;Como surgid el proyecto?

fue una experiencia interesante. Yo era
director de un proyecto del Instituto de Investigaciones Sociales
de la unam en coordinacién con el Patrimonio Indigena del Va-
lle del Mezquital, una institucion de desarrollo local; el proyecto
tenia bastante dinero, con muchos investigadores de diferentes
tendencias. En esa época se me acercd Paul Leduc, a quien co-
nocia hace afios, y me comentd que le gustaria hacer un docu-
mental de tema indigena. Cuando yo
vivia en Paris a mitad de los setenta,
trabajamos juntos, le ayudé a prepa-
rar el guion de una pelicula basada en
varias novelas de José Revueltas, pero
al final no consiguio los derechos de
autor porque los herederos de Re-
vueltas le dijeron que tenia que to-
mar una sola novela, no autorizaron
gue hiciera un collage de novelas. En-
tonces me pidié hacer el guion de Et-
nocidio dado que yo habia trabajado
dos o tres afios en el Valle del Mezquital, tenia muchos contactos,
conocia la situacién y lo que necesitaba de mi era principalmente
definir los temas y que lo llevase con la gente que conocia. El
nucleo tedrico se encontraba en un articulo mio ya publicado: El
campesino indigenay la ideologia indigenista (Bartra, 1974). Se lo
di a leer a Leduc y decidimos orientarlo de esa manera; por eso la
pelicula comienza con un entierro, es la idea del cadaver del indio.




Entonces movilicé a la gente, a todo el equipo que habia par-
ticipado en el proyecto; economistas, antropdlogos, Guillermo
Bonfil y varios ayudantes de investigacion. Conociamos bastante
bien el terreno y asi empezo.

pvA: ;Qué desafios (censura, financiacion, etcétera) significo la
realizacion del documental?

teniamos un presu-
puesto muy bueno del Office National du Film du Canada y de
la sep; el productor era bastante conocido: Bosco Arochi. Por la
parte franco-canadiense, el acuerdo era que ellos ponian al cama-
régrafo, y México la direccion, guion, etcétera. ElI camardgrafo
gue enviaron fue Georges Dufaux, un gran camaroégrafo y direc-
tor de cine. Los conflictos fueron mas bien internos. Conforme
iniciaron las filmaciones se fue definiendo la estructura y se iba
adaptando a lo que sucedia, a las entrevistas, a la gente, a quien
se dejaba entrevistar y a quien no. Por ejemplo, habia varios ca-
ciques y el mas importante de todos (Martiniano Martin), un
tipo con un colmillo tremendo, no aceptd de ninguna manera.
Fue un proceso complicado, pero la anécdota es que un buen
dia nos citamos para filmar unos murales coloniales formidables
en el convento de Ixmiquilpan, pintados por indigenas otomies.
Tal parece que la vigilancia de los curas que estuvieron a cargo
no fue muy buena y los dejaron bastante libres, tienen un algo
de surrealistas y estan evidentemente mezclados con
elementos prehispanicos. Son unos murales precio-
sos, y eran uno de los puntos fundamentales que
teniamos que filmar. Nos quedamos de ver a una
hora especifica, pero Paul Leduc no llegaba; asi que
estaba con el camardgrafo, Georges Dufaux, y este
me preguntd si podia empezar a filmar; yo le ex-
pliqué qué era lo que habiamos hablado con Paul y
empezé a hacerlo. Entonces, cuando ya casi habia-
mos terminado, llegd Leduc y se indign6 porque
sentia que habia sido usurpado su papel de director;
ademas el camardgrafo tomaba muchas iniciativas y
se veia que ya habia tensiones. Paul se enojo, insultd
al camarégrafo, a mi también, nos peleamos, algo
tonto y absurdo. Al dia siguiente el camardgrafo
tomo el avion a Montreal, crisis total, durante dos
meses estuvo parado el proyecto hasta que se consi-
gui6 un camarografo mexicano: Angel Godet. Ese
fue el gran tropiezo, debido a esta tradicion que hay
en el cine de que los directores son unos déspotas,
es dificil trabajar con ellos. Y bueno, esa parte de los
murales, que era clave, no aparecio. Habia mucha
tension, por ejemplo, ese tono como anti-imperia-
lista un poco ya caduco que tiene la pelicula venia
de Paul Leduc, yo no estaba de acuerdo, era dema-
siado militante y yo lo compartia muy poco, aunque
yo era militante; pero bueno, él era el director. Fue
accidentado, pero interesante.

CINE Y POLITICA:




pvA: (Considera, como lo hace Marc Ferro o Roman Gubern, que
el cine puede ser una herramienta de analisis para las ciencias
sociales? ¢Puede el cine servirnos como espejo de la sociedad y de su
imaginario?

pero no sola-
mente eso. ES un instrumento de investigacidon y analisis, pero
principalmente un medio de expresion, de divulgacion. Diga-
mos, una vez que se ha hecho la investigacion, esta puede crista-
lizar en un libro o en una pelicula; hay muchas maneras en que
los resultados de una investigacion pueden llevarse al publico y
unas de las vias mas importantes son el cine y el documental. Un
documental formidable es Yo, un Negro (Moi, un noir, Francia,
1958) de Jean Rouch, un clasico del cine etnogréfico, una be-
lleza, un verdadero clasico de este tipo de cine como una herra-
mienta de analisis y de expresion.

y que es tomar
al cine como objeto de estudio en su conjunto, ya sean docu-
mentales 0 no, porque todas las peliculas reflejan la realidad y la
reflejan creativamente; son mucho mas que una herramienta de
andlisis, son un objeto de analisis, son parte de la realidad. Yo
creo que la politica y el cine estdn muy enlazados, por eso he ido
al cine como objeto de estudio, porque los cineastas, aunque
parten de un guidn méas o menos ficticio, tienen una sensibili-
dad enorme y ven cosas que un antropélogo o un sociélogo no
ve facilmente. Lo mismo sucede con las novelas, el novelista ve
cosas que el cientifico social no; entonces, no es que sean ins-
trumento de analisis, son objeto de andlisis méas bien. Partiendo
del hecho de que son parte de esa realidad, los escritores o los
cineastas con sensibilidad han reflejado una dimensién que es
dificil de ver desde los llamados instrumentos cientificos, la me-
todologia cientifica o politoldgica tradicional.

pvA: ¢ Qué peliculas considera que ofrecen un logrado retrato de
la complejidad de la politica, filmes en los que el vinculo cine y
politica produce obras notables?

que el cine nace como cine
politico. Una de las primeras peliculas importantes es El naci-
miento de una nacién (eua, 1915) de D. W. Griffith, que es una
pelicula politica, el cine comienza siendo politico. La primera
pelicula que me viene a la mente es la de Griffith, pero siguen
clasicos como el Ciudadano Kane (Orson Welles, eua, 1941),
Dr. Strangelove (Stanley Kubrick, Reino Unido, 1964) sobre la
Guerra fria, y mucho maés recientes, La vida de los otros sobre
la rDA (Florian Henckel, Alemania, 2006), y Good Bye, Lenin!
(Wolfgang Becker, Alemania, 2004). Casablanca (Michael Cur-
tiz, Eua, 1942) es otro clasico, una pelicula romantica con un
fondo politico evidente.

PVA: (Y qué peliculas de las décadas de 1960y 1970 le marcaron o
impactaron?

son las peliculas de Cos-
ta-Gavras. Estd Z (1969) que se refiere a Grecia, o La Confesion



(1970), que me parecen de lo mejor del cine politico. No son
documentales, estan actuadas por Yves Montand, pero a mi me
impactaron y gustaron muchisimo.

pvA: Se puede decir que el cine politico de los afios sesenta y setenta
del siglo xx tenia un modo especifico de entender, definir y vivir la
politica, ¢esta usted de acuerdo?

de los afios sesenta y setenta del
siglo pasado tenia una manera muy especifica de entender y vivir
la politica. Y estas peliculas que mencioné, Z y La confesién, son
las que maés recuerdo.

PvA: ¢Y qué me dice de las peliculas de la Nouvelle vague?

de
aquella época influia en nosotros los jéve-
nes. Los Primos (Chabrol, Francia, 1959)
en su momento me gustd, pero la volvi a
ver recientemente y me parecié muy mala,
y preferi que mejor quedara en el recuer-
do como algo bueno, experimental. Otra
pelicula politico-roméntica es Hiroshima
mi amor (Resnais, Francia, 1959), todo un
clasico. Las mejores peliculas de cine politi-
co que recuerdo son las de Costa-Gavras y
otras méas antiguas como Ciudadano Kane
(Orson Welles, Eua, 1941). Creo que si hay
una manera peculiar de definir el mundo
que rodeaba a esos directores, es una mi-
rada critica, de izquierda, acida, pesimista,
muy a los sesenta.
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esas peliculas de
nuevo, porque aquello estéa en el horizonte
de un joven como yo de aquella época, re-
belde, critico, que buscaba alternativas. Y
digamos, eso iba en el paquete, junto con
un uso mas o menos ritual o literario de
drogas, la revolucion sexual, los Beatles, el rock. Me parece que
eso desarrollé un punto de vista muy interesante, y desde lue-
go no me agrada volver a esto y descubrir que muchas de esas
cosas que admiraba son muy malas, porgue en realidad no sé si
las veia como arte; era méas una actitud. Supongo que estas pe-
liculas en ese sentido funcionaron como parte de ese universo
cultural de los sesenta y parte de los setenta. Ahora, otras cosas,
como una parte de la poesia beatnik, si ha sobrevivido, la he
vuelto a leer y me sigue gustando. Jack Kerouac, Paul Bowles,
etcétera.

complicada con ese uni-
verso, pues es mi origen intelectual, ahi se cociné mi manera de
ver el mundo, esta mezcla de sexo, drogas, marxismo, Revolu-
cion cubana, todo ese paquete que hoy supongo que se puede
ver como algo muy peculiar de los sesenta, bastante folclorico,
irrepetible y poco interesante de que se repita, pero que modeld
una generacion que es la mia.




pva: Dentro de los cambios, una transformacion ha sido el
traslado de guionistas, directores, actores o tematicas del cine a

la television, especificamente a series televisivas. Pareciera una
prolongacion de ciertos temas o personajes a otros terrenos distintos
al cine. ;Qué constantes 0 mutaciones narrativas y politicas
destacaria usted en esto? ;Qué tratamiento de la politica las hace
interesantes?

oS SOprano boom de las series

televisivas, inglesas y norteamericanas principalmente. No soy un
es también una experto, pero me parece que es un fenémeno que repite de alguna
) .., manera la novela de folleton del siglo xix, pero con dos grandes
eSpeC|e de ViSion diferencias: una, esta en video; y otra, son obras colectivas, que
/ ¢ aunque se note que hay alguien detras (el productor o duefio de
etnOg raflca de Ia la idea), van cambiando los directores, camardgrafos, etcétera. Es
: R E algo que uno pensaria que debid haber surgido en los paises socia-
Vlda COtIdIana listas que tanto hablaban de esto y no, resulta que esta especie de
de | a SOCied ad autor colectivo que produce series de tanto éxito es un producto
tipico del capitalismo de mercado y de Hollywood; aunque claro,
americana en algunos casos como el de The Wire (David Simon, eua, 2002-
2008) se ubica claramente a los principales responsables. Como
antropdlogo es fascinante por el hecho de que hay un colectivo
gue se dedica a hacer una serie y que puede ser realmente una et-
nografia de un momento, de una época, de un sector social. Una
gue me parece bastante buena, ya antigua, es Dallas (David Jaco-
bs, Eua, 1978-1991) porque es una etnografia critica y muy écida
de los petroleros texanos, realmente una anatomia cruel, en la que
el personaje central es un antihéroe. Curiosamente cuando eso
pasaba la gente més critica de la cultura norteamericana no se per-
caté de ese filo critico impresionante; fue una teleculebra exitosa
gue influyé muchisimo y que realizé una etnografia de los ricos.
Otra mucho més reciente, Los Soprano (David Chase, Eua, 1999-
2007) es también una especie de vision etnogréfica de la vida co-
tidiana de la sociedad americana, especialmente en New Jersey, a
través de una mafia; ahi también el personaje central es un anti-
héroe, un asesino, un tipo detestable, y a partir de esta situacion
se mira el contorno social. Esto se repite en The Shield (Shawn
Ryan, eua, 2002-2008), donde el personaje central es un hijo de
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puta total, porque es en realidad un policia siniestro y a través de
es0 se observan todas las tensiones en una comisaria de policia de
Los Angeles. La vision de la vida cotidiana en los Estados Unidos
que estas series presentan es fascinante. Después estan las mas fa-
mosas y exoéticas, muy politicas también, como 24 (Joel Surnow y
Robert Cochran, eua, 2001-2010), donde todo gira en torno a la
presidencia, al tema racial, a lo que ha quedado de la Guerra fria,
al terrorismo, pero esa habla menos de la vida cotidiana.

Upstairs, Downstairs
(Jean Marsh y Eileen Atkins, eua, 1971-1975) es realmente un
estudio de las redes sociales, una historia de la evolucién de las
relaciones entre clases en Inglaterra, especialmente en Londres.
Otra que transfiere el tema de la politica a la ciencia ficcion es la
clasica Battlestar Galactica (Glenn A. Larson, Eua, 1978-1980)
que traslada todo el universo de la politica, basicamente la nor-
teamericana, a una imaginaria situacion de una nave espacial en
guerra con unos seres inteligentes creados por el hombre, cylons
les llaman. Aqui se reproduce la vida politica de Estados Unidos
desde un punto de vista peculiar y extrafio, es una serie politica,
todo gira en torno a un comandante de la nave y a la presiden-
ta de la republica galactica. También estan las series historicas,
Yo, Claudio (Jack Pullman, Reino Unido, 1976), basada en la
novela de Robert Graves; 0 Roma (Eua y Reino Unido, 2005-
2007) con reconstrucciones histéricas muy bien hechas. En fin,
se ha creado un universo nuevo de ficcion, muy realista al mismo
tiempo, pues aun las que tratan sobre el espacio exterior son una
especie de neorrealismo interesante.

PVvA: ;Considera que hay muchos cambios en el cine?

y hay un
gran salto y diferencia de sensibilidades, estructuras, autoria; el
hecho de que son series, digamos folletones, es un cambio enor-
me y para bien. Existe un campo inmenso en el que, claro, hay
de todo. Pero se ha abierto un espacio nuevo y sorpresivo, y don-
de menos lo podia uno esperar, en las telecomedias de Estados
Unidos e Inglaterra. Hay también una serie espafiola, Cuéntame
como pasé (Miguel Angel Bernardeu, Espafia, 2007 a la fecha)
gue es interesante, porque trata de explicar a traves de la vida
cotidiana las transformaciones politicas en Espafia. £

MICHAEL CURTIZ, EUA, 1942

n Casablanca, Marruecos, durante el

gobierno de Vichy, Rick Blaine tiene
un bar: Chez Rick. ;Qué sabemos de su pa-
sado? Nada, solo que Blaine es respetado y
se mantiene alejado de los negocios que se
hacen en su entorno. Pero, en compafiia de
un resistente que trata de esconderse, llega
Ilsa, la mujer de su vida. Un hermoso dia
en Paris, en pleno éxodo, debian partir jun-
tos, pero ella no lo siguié. El tnico testigo
y confidente del drama es Sam, el pianista
negro. Cuando Ilsa Lund aparece en Chez
Rick ignorando que es de su antiguo aman-
te, ve a Sam y le pide que toque la melodia
de su antiguo amor: “Sam, play it again”. E1
drama comienza cuando Rick oye las notas
que habia prohibido a Sam volver a tocar
nunca mas.

Esta pelicula de culto es también una
pelicula politica, una critica al régimen de
Vichy, un saludo a la resistencia, una lla-
mada a la liberacién. ;Por qué tuvo tanto
éxito en Estados Unidos y Francia? ;Por
qué el amor de Ilsa por Victor Laszlo crea
un suspense, un secreto patético? ;Por qué
el drama de la separacién entre Rick e Ilsa
es un misterio? ;Por qué pocas veces amor,
deber, accién se entretejen en una trama
tan compleja que nos atrapa por la rapidez
de los acontecimientos sin saber adénde
nos llevan? Indudablemente, la interpre-
tacién tiene mucho que ver con el éxito.
sEs porque, al ser el guién parcialmente
improvisado, tampoco los actores conocian
el desenlace del drama que interpretaban?
Como cuando Ingrid Bergman preguntaba
a Curtiz si en esta pelicula tenia que amar
a Rick o a Laszlo, a quien creia muerto.
Afiadamos que en Casablanca, por primera
vez en el cine norteamericano, un negro,
Sam el pianista, desempefia un papel acti-
vo, de confidente y testigo.

Blanco y negro

Julius J. Epstein

Philip G. Epstein
Howard Koch

Arthur Edeson

Max Steiner

Georges James Hopkins

Rick
Humphrey Bogart
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m Ingrid Bergman

Victor Laszlo
Paul Henreid

Capitan Renault
Claude Rains

FUENTE: FERRO, Marc (2008). El cine, una  Sam
vision de la historia. Madrid: Akal.
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derivas de
discusion

| cine politico expresa, mas no contiene, toda la relacion

cine-politica. El cine demasiado politico (militante, pro-

paganda) puede deformar este lazo que otros géneros
(ciencia ficcion, terror, comedia) también implican. El cine poli-
tico afronta el desafio del cambio social. Estas tres ideas derivan
de los sugerentes textos de este dossier. Son por ello un modo de
agradecer a sus autores su colaboracion y, a efectos de este arti-
culo, un pretexto para la alusién de peliculas, verdaderas estrellas
de este numero de Folios.

entender cine social como un pleo-
nasmo, pues todo cine es social. A partir de ahi cabria intentar
otro movimiento: puesto que lo politico es una dimensién de lo
social, si se intenta un retrato social, se puede (de manera técita
0 no) ensayar un retrato politico. Ya aqui surgen grietas en la
premisa: ;cuando lo social se vuelve politico o se politiza lo que
quiza no tenia ese fin? Si (salvo en totalitarismos) no todo lo
social es politico, ni deseable es que lo sea, esta deriva se desme-
nuza en otras.

del presente, es decir, del futuro,
depende de la época y contexto de realizacion de la obra”
(Ferro, 2008: 163). Esta frase apunta al feno-
meno de la contingencia. Esa historicidad




explica por qué el rock que fue un transgresor
social y politico, ya no lo es més. En un ligero
tono sardonico, Los piratas del rock (Richard
Curtis, Reino Unido, 2009) se solaza en la
muerte del rock como en la del punk se detiene
24 hour party people (Michael Winterbottom,
Reino Unido, 2002).
historica,
pero también un agente de la historia: sirve
para contar un relato y no otro. Es un espejo
interesado de la sociedad, no pasivo o inocen-
te. Pensando asi, Roman Gubern (2005) defi-
ne La salida de los obreros de la fabrica (Her-
manos Lumiere, Francia, 1895) como un filme
de propaganda industrial que omite, en su méas
difundida version, el contraste entre el coche de
caballos de los duefios y las bicicletas de los obreros. La re-
lacion cine-poder, el uso del cine como agente de la histo-
ria, es mas clara en otros casos: los cortos acerca de Porfirio
Diaz; el cine colonialista; la estatalizacion del cine ruso que
mutila Octubre (Sergei M. Eisenstein y Grigori Aleksandrov,
Rusia, 1928) y Alexander Nevsky (Sergei M. Eisenstein, Ru-
sia, 1938); el cine nazi que comienza con CrepuUsculo rojo
(Gustav Ucicky, Alemania, 1933) y tiene en El triunfo de la
voluntad (Leni Riefensthal, Alemania, 1936) su mayor do-
cumento.

el universo politico de go-
biernos, lideres o épicas, resulta en ocasiones decididamente
politico al aludir las crueldades del orden social. Filmes pre-
vios a los afios cuarenta de Griffith (Isn’t life wonderful, eua,
1924), Stroheim (Avaricia, eua, 1924), Murnau (EI ulti-
mo, Alemania, 1924), Pabst (La calle sin alegria, Alemania,
1925), Lang (EI doctor Mabuse, Alemania, 1931; ElI vampiro
de Dusserldorf, Alemania, 1931), Chaplin (Luces de la ciudad,
EUA, 1931), Clair (Viva la libertad, Francia, 1932), Hawks
(Scarface, Eua, 1932), los Marx (Sopa de ganso, Leo McCa-
rey, Eua, 1933), Bufiuel (Las Hurdes, Espafia, 1933), son
de una franca denuncia politica. Peliculas como Toni (Fran-
cia, 1934), de Jean Renoir, seran semillas del neorrealismo
europeo; otras como Y el mundo marcha (Eua, 1928), de
King Vidor, una temprana critica del suefio americano que
Preston Sturges (Los viajes de Sullivan, eua, 1941), William
Wyler (Los mejores afios de nuestras vidas, Eua, 1945), Nicho-
las Ray (Rebelde sin causa, eua, 1955), Peter Bogdanovich
(The last picture show, Eua, 1971), Werner Herzog (Stroszek,
Alemania, 1977) o Denys Arcand (La decadencia del imperio
americano, Canada, 1986) han prolongado.

impacto politico es atribui-
ble a muchas causas. Una de ellas encierra un misterio rela-
cionado con lo que el publico recibe de una obra y como
esta comienza a ser lo que alguien ve en ella. Springsteen
compuso Born in the USA como una critica al régimen de
Reagan, pero este tomaria la cancién como su lema electoral.

CINE Y POLITICA:



Burfiuel se reia de todas las exégesis de Un perro andaluz (Es-
pafia, 1929). Cortazar negd que su cuento “Casa tomada”
insinuara el peronismo, pero, advertido por lectores que si
vieron eso, concedié que esa clave valia aunque no quisiera
proponerla. Jests de Montreal (Canada, 1989), filme de Ar-
cand, es para mi y mis sesgos un filme politico ante todo. La
realidad es esta muy complicada trama de percepciones socia-
les, politicas, individuales, ideoldgicas, todo menos univocas
0 transparentes.
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No hay géneros puros, pero Asentar que e| Cine

resulta divertido dar esta discusion y ver algunas razones de su .
esterilidad. Se me ocurren tres derivas. SOC|aI es el que

de un “pero”. Asentar que el | TEresenta los valores
cine social es el que representa los valores sociales (Garcia, . .
1970), cojea del mismo pero de vaguedad que definir el cine SOCIaIeS COjea del
politico como el que concientiza sobre los conflictos sociales : 7 ”
(Careaga, 1981). Y existe el pero opuesto del reduccionismo: MISMO pero de
“El cine politico es la respuesta mas contundente a la carga Vaguedad que definir
ideoldgica dominante que priva en la mayoria de los filmes; . L.
es cine comprometido con la transformacién politica y social E| clne pOlItICO como
profunda” (Robles, 2010: 70). Es buena la definicion, mas ..
sus efectos y deslindes contradicen su fiabilidad: “el cine po- aqUEI (ue concientiza
litico es lo contrario del propagandistico, intenta la mayor .
objetividad, no es militante, tampoco solo de izquierda. Hay SObre IOS COﬂfllCtOS
también cine politico de derecha, pero este si es propagan- SOCialeS
da; el de izquierda asume un compromiso con la verdad, el
de derecha frivoliza; Pink Floyd: The Wall (Alan Parker, Eua,
1982) es cine de derecha superficial” (ibid.: 71). Hay aqui un
esfuerzo por definir, pero el esquematismo introduce el pero
de la (inevitable) subjetividad.

cine politico y
a partir de ahi intentan una definicién, es claro entonces que
no hay concepto inmune a reproches. Costa-Gavras define
el cine politico a partir de cuatro caracteristicas: a) evolucion
del neorrealismo; b) aparicion en paises europeos donde los
partidos comunistas son fuertes; ¢) cuestionamiento del po-
der; d) tratamiento de casos reales. Estos rasgos distinguen
sus filmes sobre la resistencia francesa, la dictadura griega, el
imperialismo norteamericano, las purgas estalinistas, el na-
zismo, el Vaticano, las causas judia y palestina, la guerrilla
tupamara, la extrema derecha norteamericana, los medios de
comunicacion, el libre mercado, los inmigrantes.* Ninguno
de estos trabajos, sin embargo, ha librado al cine politico de

Algunos de estos titulos: Sobra un hombre (1967), Z (1969), La confesion (1970), Estado de sitio (1973), Seccién espe-
cial (1975), Missing (1982), Hannah K. (1983), El sendero de la traicion (1988), La caja de mUsica (1989), El cuarto
poder (1997), Amén (2001), Arcadia (2005), Edén al oeste (2009).
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Costa-Gavras del pero de ser un cine comercial por seguir me-
canismos de thriller como la intriga o el suspense.

espectaculo e industria,
esta tension incide en la impureza de sus géneros. Como in-
dustria, Hollywood y sus necesidades han marcado el ciclo de
algunos géneros (Patan, 1994). Esta manipulacién no deja,
empero, de tener un punto de contacto con la idea del cine
como espectéculo, ya sea como escape a la realidad politi-
ca, ya como una licencia de la ficcion para denunciar con
mayor fuerza esa misma realidad. La anticomunista caza de
brujas ejemplifica un cine lastrado por absurdos politicos e
industriales. En otro polo, que la matanza de las escalinatas
de Odessa (escena cumbre de El acorazado de Potemkin, Ei-
senstein, Rusia, 1925) no fuese cierto, 0 que tampoco, como
lo resuelve Frost/Nixon (Ron Howard, eua, 2008), Nixon
admitiera su culpa en el Watergate, parece importante ante
lo que esos excesos nos descubren.

de los géneros no cesa
de ser imprevisible. No paran de nacer hibridos, subgéneros
y otras sorpresas (“lo mio es neorrealismo en color”, dice Aki
Kaurismaki). El expresionismo aleman dejé huellas en el cine
negro y este en cintas de Truffaut (Disparad al pianista, Fran-
cia, 1960), Jordan (Mona Lisa, Reino Unido, 1986), Polans-
ki (Chinatown, eua, 1974), Frears (Timadores, Eua, 1990) o
Fincher (Zodiac, eua, 2007). Visconti y su clasisismo preparan
la critica social de Antonioni (EI grito, El desierto rojo, Italia,
1957 y 1964) o Chabrol (Una doble vida, La década prodi-
giosa, La ceremonia, Gracias por el chocolate, Francia, 1959,
1971, 1995 y 2000). ElI més desgarrado Bergman (Como en
un espejo, EI manantial y la doncella, Los comulgantes, Sue-
cia, 1961, 1958 y 1962) reaparece en una comedia de Woo-
dy Allen (Crimenesy pecados, EuA, 1962) que muestra de un
modo entretenido la no existencia de Dios (Lax, 2009).

CINE Y POLITICA:
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Retratar las los directores vitalizan los
géneros. Su talento y genio crean realidades paralelas, otras y
causas de| muy diversas maneras de vivir. “Los grandes directores cons-

. tituyen una vanguardia que no deja a las iglesias, partidos o

d@SClasamlentO ideologias dominantes ejercer un monopolio sobre el analisis

., de las sociedades™ (Ferro, 2008: 8). Billy Wilder (con iméage-

Yy eXCIUS|On, con nes y parlamentos muy politicos en El gran carnaval, Stalag

. 17, Sunset Boulevard, Sabrina, El apartamento, eua, 1951,

relatos sensibles e 1953, 1950, 1954, 1960) explica lo mismo mediante el pa-
. . pel de las intuiciones: “No hago sélo un tipo de pelicula, y no
Inte|lgenteS, soy consciente de que ‘esta pelicula vaya a ser de tal género’,

sino que intentas hacer una pelicula lo mejor y lo més entre-

€S un retO para |aS tenida posible” (Silver y Ursini, 2004: 37). Algunos nom-
bres de “cineastas politicos clasicos” bastan para confirmar

fOrmaS del arte la riqueza interna a un mismo género: Loach, Bertolucci,

Angelopoulos, Costa-Gavras, Wadja, Fassbinder, Kaurisma-
ki, Szabd, Godard, Scola, Rocha, Solanas, Coppola, Pasolini,
Aldrich, Littin, Tanovic, etcétera.

(Costa-Gavras, Francia, 1970) fotografiaba
un afiche en la Checoslovaquia de 1968: “Lenin, despierta, se
han vuelto locos”. El filme denuncia la purga estalinista con-
tra un militante que invoca al partido como un ente superior y
etéreo. Otro filme, otro tiempo: el de la estatua rota de Lenin
viajando Danubio arriba hacia alguna coleccidn privada; es La
mirada de Ulises (Grecia, 1995) de Theo Angelopoulos y la me-
lancolia por un cambio de épocay simbolos. Una dltima pelicula,
de apariencia costumbrista (Lugares comunes, Adolfo Aristarain,
Argentina, 2002), pero afilada como esto: “El futuro es ilusorio,
una trampa que se inventa el sistema para que la gente se aco-
barde, trabaje y se haga esclava por miedo al puto futuro... la




izquierda a lo sumo puede ser una actitud moral que nunca va a
salir de la esfera de la vida privada”.

gue definiria el cine politi-
co. Esa etapa clésica tuvo ejes precisos: a) un cine que documenta
las condiciones de vida de las clases populares y sus conflictos labo-
rales; b) la masa aparece como protagdnica y el obrero como suje-
to de la accion revolucionaria (La huelga, Eisenstein, urss, 1924);
¢) donde los partidos socialistas y comunistas fundan compafiias
(Prometeus, Wettfilm, Cine del Pueblo, Ciné-Liberté, Grupo
Octobre) que realizan filmes de partido, o bien los directores ar-
ticulan colectivos (Les Cinéastes Révolutionnaires Prolétariens) y
cintas de militancia maoista (La China, Godard, Francia, 1967)
o trotskista (Vida familiar, Loach, Reino Unido, 1971). “El par-
tido romperé con la alienacion y con él hay que comprometerse”,
dice uno de los personajes de Antes de la revolucion (Bertolucci,
Italia, 1964), fijando el cambio radical de la sociedad como la lla-
ve necesaria para la transformacion personal. No es esta una idea
privativa del cine politico, sino un espiritu de la época (presente
también en el fatalismo del cine negro) que focaliza el analisis
de las determinaciones sociales. Dos de estas, los clivajes de clase
social y religion, estructuran el relato de Novecento (Bertolucci,
1976) sobre la historia politica de Italia. Es este el clima donde
cobra sentido la autodefinicion de Godard como “guerrillero de
la camara” y su famoso aserto del travelling como una cuestion
de moral. Godard (Film socialisme, Suiza, 2010), Kluge (Noticias
de antigiiedad ideoldgica: Marx-Eisenstein-El Capital, Alemania,
2009) o Xavier Robles (Crimenes y tv, en rodaje y con anunciada
“interpretacién marxista’) contindian por esa senda y lo suyo es
de mucho valor por nadar contracorriente.

un icono de la transicion.
Ha caido el Muro de Berlin y con él se fueron diversas cosmo-
visiones. Peliculas como Adiots a Lenin (Wolfgang Becker, Ale-
mania, 2003), 12:08 al este de Bucarest (Corneliu Porumboiu,
Rumania, 2006) o El gran concierto (Radu Mihaileanu, Francia,




2010) poseen el mérito de revisitar sin odio
los hechos y mostrar el espanto del totalita-
rismo sin mera vileza o nostalgia emotiva. El
caso es que la erosion de aquellos simbolos
historicos abri6 la puerta a muchas incerti-
dumbres. “Otro mundo”, que algunos qui-
sieran sin memoria, empezé a rodar. Cuan-
do proyecto a alumnos de ciencia politica el
plano de un Lenin derrotado por el tiempo,
me extrafia, claro, que para muchos esto no
tenga ningun sentido. Cuando descubri que
incluso Darth Vader puede serles un extrafio,
me senti un viejo educado en otro siglo y bajo

otros signos. Ese nuevo mapa que Angelopoulos re-
trataba tiene un punto peligroso de neoconservadurismo. De
eso hablaba un texto de Garcia-Tsao (2011) al explicar el éxito
de la saga de Crepusculo y sus vampiros “fresas”, vegetarianos y
sexualmente inapetentes.

que observo cierto
cambio social y su reflejo en el cine, como sintoma de cierto
retroceso. O quiza sea méas bien mi distancia respecto a nuevas
sensibilidades. Otra mirada, otra sociedad, presuntamente pos-
moderna, multicultural, igualitaria y libre de estructuras, estaria
dando sentido a las opciones individuales de vida. EI cine social
ahora, de ese modo lo ve también Gubern, recoge en peliculas
como The Full Monty (Peter Cattaneo, Reino Unido, 1997),
Billy Elliot (Stephen Daldry, Reino Unido, 2000), Los Lunes
al sol (Fernando Ledn, Espafia, 2003) o Buscando a Eric (Ken
Loach, Reino Unido, 2009), a personas desclasadas, margina-
les, expulsadas de las nuevas promesas. “Nuestras sociedades
nos empujan al individualismo. Antes, la lucha, las tomas de po-
sicion estaban claras, hoy no. Por eso mi personaje decide que
lo Unico que importa es él y su familia”, reflexiona un Costa-
Gavras que asi evoluciona en Arcadia (Francia, 2005).
cine politico se ha hecho
light y sustituyo el vértigo de la borrachera ideoldgica por el de
la vacuidad. Toma asi significado el credo de Aristarain de que
“‘una pelicula puede ser ideoldgica y moral, sin ser politica”. Méas



acerados, en el entendido de una defensa de la ética, me pare-
cen los didlogos de Lugares comunes (Argentina, 2002): “Hay
un mundo que nos expulsa, un asesino difuso que nos mata
dia a dia sin que nos demos cuenta”. Ese “asesino difuso”, si
como creo su condicién nebulosa tiene que ver con democracias
maltratadas por poderes econémicos, es todo un desafio para
el cine social y politico. Hay un clima cultural que resguarda
la democracia a pesar de sus fallos y limites. Esta bien que asi
sea, pero cuidar la democracia no exige obviar que, con apara-
tos y vias mas complejas, la explotacién, desigualdad y violencia
pueden colarse dentro de los imaginarios democraticos. Retratar
las causas del desclasamiento y exclusion, con relatos sensibles e
inteligentes, es un reto para las formas del arte. Supongo que
contra lo que el sistema econdmico pregona (la sociedad de cla-
ses no existe, es un mito, solo hay individuos), esta politizacion
pasaria por redescubrir y poner en lente critico el influjo de las
estructuras y mediaciones sociales en las identidades, fortunas e
ilusiones de las personas. #

cAreaGA, Gabriel (1981). Erotismo, violencia y politica en el cine. México: Joaquin Mortiz.

cosTA-GAVRAs Costantin (2005). “Europa se ha convertido en un supermercado’, El Pais, octu-

bre 21.
FErRRO, Marc (2008). El cine, una vision de la historia. Madrid: Akal.
GARCIA, José Maria (1970). Vamos a hablar de cine. Espaia: Salvat.

GARCIA-TSAO, Leonardo (2011). “Nada de sexo que somos vampiros”, La Jornada, diciembre 9.

GUBERN, Roman (2005). La imagen pornogrdfica y otras perversiones dpticas. Madrid: Anagrama.

LAX, Eric (2009). Conversaciones con Woody Allen. México: Lumen.

pATAN, Federico (1994). El cine norteamericano. México: Instituto Mora.

ROBLES, Xavier (2010). La oruga y la mariposa. Los géneros dramaticos en el cine. México: uNam.

siLver, Alain y ursint James (2004). Cine negro. Madrid: Taschen.

BILLY WILDER, EUA, 1960

| apartamento es una criatura perfecta. Es

el retrato mas penetrante, duro y com-
pasivo que se hace de un arribista patético
e indigno al que un amor no correspondido
transforma en un hombre digno, capaz de
despreciar su escalera hacia el éxito si esto le
exige el envilecimiento moral.

Billy Wilder nos habla con un lenguaje
inmejorable sobre las eternas relaciones de
poder de un degradado y astuto ratén que
presta su casa para los juegos sexuales de los
gatos, con la esperanza de que estos le de-
vuelvan el favor admitiéndolo en su gremio;
de como un Robinson Crusoe urbano puede
recobrar la esperanza de huir de la soledad
al descubrir unas milagrosas huellas en el
asfalto; del permanente desencuentro entre
lo que se anhela y lo que conviene; del co-
chambroso esfuerzo que exige al desclasado
astuto trepar a la montafia y la facilidad para
que el poder lo despefie, si en nombre de su
honor se rebela contra la sumisién; de los
seres genética y vocacionalmente adorables
que solo pueden enamorarse de la persona
equivocada; de como preparar espagueti para
el ser amado con la ayuda surrealista de una
raqueta de tenis, para aliviarle la depresién
por intentar suicidarse al comprobar que los
reyes follan con sus enamorados vasallos
pero no se casan con ellos; de la laceran-
te convivencia de la miseria y la grandeza,
claudicacién y rebeldia, resignacién y sue-
fios, en el complejo escenario de la naturale-
za humana; del dilema entre lo que aconseja
el cerebro y lo que dicta el corazén. La épica
que empapa al brioso aspirante a ejecutivo C.
C. Baxter (Jack Lemmon), al entregar la llave
que le permite el acceso al lavabo de los di-
rectivos, a cambio de que el gran jefe no lo
degrade mads, tiene una grandeza a la altura
de Homero. No conozco final tan emocionan-
te (incluidos los del poeta del fracaso John
Ford) como el de la sefiorita Kubelik (Shirley
MacLaine) que abandona su intitil amor para
entrar en el apartamento del eterno naufrago
que pagd un precio muy caro por su reden-
cién, y pide al comprensiblemente embobado
que siga jugando a las cartas y “Ya veremos
lo que pasa”. No conozco pelicula tan roman-
tica, realista, sofiadora, triste, mordaz, sensa-
ta, cabrona y bonita como esta.

Blanco y negro

Billy Wilder
I.A.L. Diamond

Joseph LaShelle
Adolph Deutsch
Georges James Hopkins

C. C.Baxter
Jack Lemmon

Fran Kubelik

Shirley MacLaine
FUENTE: BOYERO, Carlos (2010). “;Qué
es el cine?: El apartamento”, El
Pais, 18/06/2010.

J. D. Sheldrake
Fred MacMurray
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tendiendo la invitacion de participar en Folios,
elijo abordar, de entre las casi infinitas posi-
bilidades para ilustrar la relacién entre cine
y politica, el tema del totalitarismo en La vida de los
otros (Das Leben Der Anderen). Esta es una extraordi-
naria pelicula escrita y dirigida por el aleméan Florian
Henckel Von Donnersmarck. Fue rodada en Berlin
en 2004 y galardonada, entre otros premios, con el
Oscar a mejor pelicula en lengua extranjera en 2007.
El reparto esté integrado por Sebastian Koch (Georg
Dreyman), Ulrich Muhe (Gerd Wiesler), Martina
Gedeck (Christa-Maria Sieland) y Thomas Thieme
(ministro Bruno Hempf). La historia que narra el
filme transcurre de 1984 a 1991 y describe el co-
rrupto, cruel y casi infalible funcionamiento de la
Stasi, el aparato de policia politica del régimen co-
munista de la desaparecida Republica Democrética
Alemana (rpA). Resulta evidente que describir el
modo de operar de la agencia de seguridad inter-
na de la RDA es una vigorosa y acertada manera
de mostrar el tenebroso e implacable corazén del
totalitarismo. Cabe mencionar rapidamente que
el totalitarismo es un tipo de régimen politico
autoritario y represivo, cuyo principal rasgo es la
manera innovadora y eficaz de producir control
politico sin que importe en absoluto el costo
humano. Ningun otro régimen de la historia es
capaz de competir con su ostensible -y llena de
recursos técnicos de todo tipo- capacidad des- §*
humanizadora. 4
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La sinopsis de la peli-
cula puede estructurarse bajo la siguiente linea
argumental: un destacado escritor (Dreyman)
cae bajo la exhaustiva vigilancia del aparato de
seguridad interna del Estado. La razén es arbi-
traria, aunque, naturalmente, se invoca la de-

fensa del socialismo y el ataque de sus enemigos
ocultos como justificacién. El escritor goza de
reconocimiento y prestigio, guarda inmejorables
relaciones con el régimen, al punto de que sus
propios perseguidores reconocen que es “el Uni-
co escritor no subversivo al que leen en Occiden-
te”. De ahi el caracter emblematico de la victima:
en un régimen totalitario nadie puede presumir
0 garantizar su integridad bajo ningin concepto
por mas legitimo que este sea. Pareceria entonces
gue si el aparato de coercidn se pone en marcha
en contra del objetivo seleccionado no habria mu-
cho que hacer mas que resignarse. En el caso de la
historia que narra el filme, la bella compafiera sen-
timental del escritor (Christa-Maria), a la sazon la
mas exitosa actriz del momento, es acosada sexual-
mente por el ministro de cultura (Hempf), curiosa

0 convenientemente jefe del aparato de inteligencia,

quien la presiona y chantajea para que se someta a sus

libidinosos deseos.

[

de escucha y
vigilancia, el jefe del equipo de espias (Weisler) sufre
a lo largo de su misién una curiosa conversion que le
proporciona al argumento profundidad, complejidad e
interés. En efecto, nace en el interior del curtido espia
una honda y aparentemente incomprensible empatia
por el escritor perseguido. Las principales razones que
explicarian tal acontecimiento radican en una imparable
mezcla de hastio espiritual compuesta de aversion hacia
el uso ilegitimo de los mecanismos del poder para fines
personales y moralmente injustificables; la intolerable des-
esperanza provocada por un régimen que impone y exige
la sumision y la mediocridad al punto que solo el suicido
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pareceria un escape aceptable; y la propia soledad insoportable
del espia que paraddjicamente alimenta su lado més humano.
A ello habria que afiadir como ingredientes no despreciables ni
secundarios, el contacto del espia con la energia conmovedora de
la musica de Beethoven y la intervencion reveladora de la poe-
sia de Brecht. En este giro argumental encuentro las principales
razones por las que esta pelicula es particularmente seductora y
bella en términos espirituales, pues vislumbra una salida y una
respuesta a la condicién arrolladora del totalitarismo. Los dos
personajes principales ofrecen en condiciones adversas el mejor
rostro humano y proponen la idea de que es posible resistir a la
maldad impersonal y sistémica del mas depurado de los regime-
nes histéricos de opresion. El escritor porque encarnaria el rol
heroico en términos convencionales, y el espia en mayor grado
dado que es capaz de ser sensible y escuchar ese fondo de bon-
dad y de justicia que nace en su propio espiritu.

ignorante de que es vigilado e
ingenuamente confiado en su estatus de intelectual consentido,
el protagonista escribe un texto critico contra el exasperante im-
pacto del régimen totalitario en la poblacion. Se trata de un en-
sayo socioldgico publicado en una revista de gran tirada en Occi-
dente (Der Spiegel) que indaga las causas de las altisimas tasas de
suicidio entre la poblacion de la rRoa y cuyas estadisticas oficiales
son ocultadas por el régimen, pues demuestran como “la tierra
del gran socialismo conduce al suicidio”. La motivacion de dicho
acto de rebelién contra el régimen nace del tragico suicidio de
Jerska, personaje secundario y entrafiable amigo del protagonis-
ta que encarna a un director de teatro caido en desgracia que
es castigado con la prohibicion de ejercer su arte. Atrapada por
su adiccién a farmacos ilegales y chantajeada con la muy creible
amenaza de acabar con su carrera prohibiéndole actuar, la com-
pafiera sentimental del protagonista lo traiciona denunciando-
lo como autor del ensayo critico. La fragilidad de la condicién
humana se revela en este dato que consistentemente aparece en
la literatura que intenta sintetizar la esencia totalitaria. La capa-
cidad de corromper uno de los valores humanos mas sagrados:
la maxima de la lealtad al ser amado incluso a costa del propio
sacrificio. En tal sentido, el rol de la actriz estaria en oposicion
al rol del espia, expresando esta ambivalencia de la condicién de
lo humano entre la cobardia y la valentia que exige la congruen-
cia ética, o entre la traicion y la lealtad. En fin, en el desenlace




de este nudo dramaético, el protagonista escapa al castigo por
la trepidante y anonima intervencion del espia, quien borra las
pruebas que le incriminan. Sin embargo, el costo de este hecho
implica el final de la propia carrera de Wiesler y, a su vez, con-
sumida y avergonzada por la culpa, Christa-Maria, la compafiera
sentimental del protagonista, en un arranque de desesperacion
opta por suicidarse.
happy ending. EI muro de
Berlin cae. El socialismo realmente existente colapsa y de manera
peregrina el protagonista se entera que fue vigilado merecien-
do recibir “el programa completo”. Como cientos de miles de
ciudadanos alemanes acude a los archivos de la Stasi y revisa su
voluminoso expediente. Descubre con estupor que fue protegi-
do por su propio espia y escribe una obra titulada Sonata para
un hombre bueno que dedica con gratitud a Hew xx/7, clave que
identificaba la firma de su espia en los reportes de su expediente.
del totalitarismo ha
sido abordado de forma magistral. La emblematica novela de
George Orwell 1984 ha sido filmada en méas de una ocasion, y
personalmente la version del director Michael Radford me pa-
rece espléndida. También debe decirse que se ha convertido en
todo un subgénero la tematica del holocausto judio durante la
Segunda guerra mundial. Pero ello no quita méritos a La vida
de los otros. El guién, como ya se ha esbozado, es extraordinario,
las actuaciones notables, los personajes congruentes, redondos,
completos, la adaptacion muy bien lograda (Berlin de dia es in-
finitamente gris y de noche absolutamente solitario y vacio), y
la musica conmovedora. El resultado final es, en consecuencia,
sorprendentemente eficaz para comunicar la amenaza no exorci-
zada del todo que el totalitarismo como régimen supone para las
formas contemporaneas de hacer politica. El implacable domi-
nio de la técnica, el secuestro de la politica por los politicos pro-
fesionales, la apatia ciudadana o el desencanto de la democracia.
Retos todos vigentes para la politica en el mundo de hoy. £
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n 1951, el viceprimer ministro de rela-

ciones exteriores de un pais comunista
es seguido por la policia secreta. Su mujer
recibe amenazas y, finalmente, él es deteni-
do en plena calle y trasladado a una prisién
en la que es sometido a brutales interroga-
torios para que confiese su participacién en
un complot contra el régimen. Sus antece-
dentes como miembro de las Brigadas Inter-
nacionales durante la Guerra civil espafiola,
su participacién en la Resistencia francesa y
su detencién en el campo de concentracién
de Mauthausen desfilan por su memoria y, a
pesar de las torturas que se le infligen, su fe
en el partido permanece intacta. Su partici-
pacioén en la depuracioén politica del hingaro
Laszlo Rajk, los contactos que mantuvo con
el supuesto espia norteamericano Noel Field
o sus hipotéticas desviaciones trotskistas in-
ciden en su contra y aumentan la brutalidad
de los interrogatorios que incluyen un simu-
lacro de ahorcamiento. Algunos afios mads
tarde, en 1965, este militante comunista re-
flexiona desde Montecarlo sobre su experien-
cia, junto con dos compafieros que le incitan
a que la haga publica. De nuevo en 1951, a
las vejaciones personales se une una carta de
su mujer en la que reniega de él, a lo que
se suman represalias en su familia y trabajo.
Prosiguen los interrogatorios y las torturas
que conducen a preparar la confesion que
debe leer ante un tribunal frente al que com-
parece junto con otros trece altos dirigentes
del partido, ahora caidos en desgracia. Once
de ellos, incluido el secretario general, son
condenados a muerte. El protagonista debe-
ra cumplir cadena perpetua, pero, desde su
exilio francés, en 1965, rememora la muerte
de Stalin, la revisién del proceso de Praga y
su encuentro accidental con Kohutek, uno de
sus verdugos, después encarcelado también.
Un afio mas tarde empieza a escribir un li-
bro autobiografico sobre todos esos aconte-
cimientos. En 1968 pretende publicarlo en
Checoslovaquia, pero cuando regresa a Praga
esta es invadida por los tanques soviéticos,
que ponen fin a un breve paréntesis de liber-
tad. El protagonista observa estos hechos.
Unos jévenes escriben en un muro: “Lenin,
despierta: se han vuelto locos”.

A color

Jorge Semprdn, segun
el libro de Artur y Lise London

Raul Coutard
William Sivel

Gérard
Yves Montand

Lise London
Simone Signoret

Smola

FUENTE: RIAMBAU, ESteve (2007).
De héroes y traidores. El cine
de Costa-Gavras. México: Jean

UdeG. Antoine Vitez

Michel Vitold



los politicos en
el cine mexicano

0 SOy un experto en cine, pero me atrevo a
decir que la politica no ha sido bien filmada
en nuestro pais, ni durante el régimen auto-
ritario, ni en el proceso de democratizacién que vivi-
mos recientemente. Si esto era explicable antafio por
la censura, en la actualidad resulta inexplicable que
apenas unas cuantas peliculas aborden problemas de
la relacién gobernantes y gobernados. Proceso cen-
tral de nuestra vida desde los mas recientes treinta
— afos, ninguno de los acontecimientos claves del cam-
. FRANCISCcOo | bio politico aparece en la filmografia nacional. Son contados los
*1';1-‘% REVELES VAZQUEZ | largometrajes (de ficcion, no documentales) que se centran en
cuestiones politicas, pero ninguno alude directamente a perso-
najes e instituciones de nuestra vida cotidiana. Cuando lo hacen,
Ciencias Polftcas y Sociales la percepcién de la politica y de los politicos es negativa. Esto
de la Universidad Nacional | €@ Notorio en los afios setenta y ochenta, pero en los noventa
Auténoma de Meéxico. | Y Principios del siglo xxi incluso ese espiritu critico decayé. El
cine no ha dado testimonio de las transformaciones politicas de
nuestro pais, justo cuando mas puntos de vista se necesitan para
identificar problemas, corregir errores y aportar ideas.
de 1968, con
el emblematico documental El grito (Leobardo Lépez Aretche,
Meéxico, 1968). Posteriormente, en los afios setenta hubo una im-
portante cantidad de cintas de ficcidn que cuestionaban el orden
establecido. Se les conoce como “de protesta”, pues denuncian la
actitud represiva del gobierno ante una presunta organizacion so-
cial anti-régimen (primero Bandera Rota [Gabriel Retes, México,
1978] y después Bajo la metralla [Felipe Cazals, México, 1982]),
la fragilidad del sistema judicial para castigar la delincuencia (Ca-
dena perpetua [Arturo Ripstein, México, 1978]), la intolerancia

Profesor de tiempo

completo de la Facultad de

Agradezco mucho los ilustrativos comentarios de Juan Felipe Leal y Fernandez, erudito del cine mexicano, a una
version anterior de este texto.




hacia la diversidad ideoldgica (Canoa [Felipe Cazals, México,
1975]) v la pasividad del gobierno ante un problema social (El
afio de la peste [Felipe Cazals, México, 1978]). Hacia el final de
la década, El afio de la peste denuncié la capacidad de manipula-
cién del gobierno, pero al mismo tiempo su inoperancia ante una
contingencia social de grandes dimensiones. Un caso excepcional
fue Dias dificiles (Alejandro Pelayo Rangel, México, 1987), cinta
gue narra el intento de un golpe de Estado del ejército contra el
presidente de la Republica, quien resulta el lider mas honesto e
intachable capaz de resolver (incluso) ese problema.

En un tono se-
vero, Playa Azul (Alfredo Joskowicz, México, 1991) proyecta la
caida de un politico enriquecido por su cargo, centrandose en sus
conflictos familiares. En El extensionista (Juan Fernando Pérez
Gavilan, México, 1991) y Las poquianchis (Felipe Cazals, Méxi-
co, 1976) se plasma la red de corrupcion entre politicos locales y
municipales para sojuzgar a campesinos o tolerar la prostitucion.
En tono de comedia, los politicos también fueron filmados en
Calzonzin Inspector (Alfonso Arau, México, 1973), Las fuerzas
vivas (Luis Alcoriza, México, 1975), y Ante el cadaver de un lider
(Alejandro Galindo, México, 1973). El modelo de estas cintas es
bésicamente las historietas de Rius. Afios después, La ley de Hero-
des (Luis Estrada, México, 1999) y El infierno (Luis Estrada, Mé-
xico, 2010) recuperaron con eficacia no pocos de estos personajes.

mostraban la corrupcién
de la policia y la inoperancia de las leyes: LIamenme Mike (Alfre-
do Gurrola, México, 1979), El complot mongol (Antonio Eceiza,
Meéxico, 1978), Los albafiles * (Jorge Fons, México, 1976) y la
saga del detective mexicano Héctor Belascoaran Shayne (el en-
trafiable personaje de Paco Ignacio Taibo n): Dias de combate
(Alfredo Gurrola, México, 1979), Cosa facil (Alfredo Gurrola,

Aunque ciertamente Los albafiiles es mucho més que una pelicula policiaca.
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El cine no ha dado
testimonio de las
transformaciones

politicas de nuestro

pais, justo cuando
mas puntos de
vista Se necesitan
para identificar
problemas, corregir
errores y aportar
Ideas

Meéxico, 1979), Algunas nubes (Herencia maldita) (Carlos Gar-
cia Agraz, México, 1988) (las tres con dos versiones cada una,
aqui me refiero a las primeras versiones) y Amorosos fantasmas
(Carlos Garcia Agraz, México, 1994). En EIl apando (México,
1975), Felipe Cazals, con base en una novela de José Revueltas,
plasma la podredumbre espiritual y material de Lecumberri, sim-
bolo del sistema carcelario de la época.

La crisis eco-
némica y la reduccion del presupuesto estatal afectaron al cine.
El nimero de cintas se redujo y realizadores y productores apos-
taron a lo seguro: nada de politica o tematicas existenciales, me-
jor comedias, historias de amor o juveniles, con final feliz, y prin-
cipalmente peliculas de “ficheras” (prolifico cine porno de lo mas
ligero, insulso y mal hecho).

a la transformacion politica
desde 1988, afio clave de la politica nacional. En EI bulto (Méxi-
co, 1991), Gabriel Retes expresé el sabor amargo del cambio a
partir de la comparacion entre los afios setenta y noventa. Rojo
amanecer (Jorge Fons, México, 1989) fue una pelicula que puso
en evidencia la debilidad del cine politico en muchos sentidos.
Las dificultades de realizacion, la falta de presupuesto y las com-
plicaciones para su distribucion la afectaron, sin duda, pero no
mas que a cualquier otra. Los censores se encargaron de retrasar
su exhibicion y de impedir la identificacién del ejército como
responsable de la matanza estudiantil de 1968. Ninguna cinta de
ficcidn reivindica la revitalizacidn de la accidn social que se gesto
a partir del movimiento estudiantil.

Lasombra del cau-
dillo (Julio Bracho, México, 1960) aparecié en cartelera. Con
base en la novela homénima de Martin Luis Guzman (quien se
basé en hechos reales), la cinta fue “enlatada” porque afectaba
la imagen de uno de los caudillos de la revolucién, el general
Alvaro Obregon, aludido como responsable del asesinato de uno
de los aspirantes a sucederlo en la presidencia. Incluso el mejory
mas ignominioso ejemplo de la censura priista tuvo dificultades
para llegar a las salas de cine en el sexenio de Carlos Salinas.

una critica
actualizada de la situacion politica. La ley de Herodes es una pe-
licula redonda que versa sobre el méas conspicuo politico priista:



tradicional, nacionalista, leal, hacedor y seguidor de reglas es-
critas y “no escritas”, autoritario ante los débiles y sumiso ante
sus jefes. Pero la censura (o autocensura) impidid que el rea-
lizador identificara al pr1 como el partido al que pertenece el
presidente municipal de un pueblo igualmente no identificado.
Aunque pudiera parecer increible, esta pelicula tuvo dificultades
para ser proyectada. Fue tal el escAndalo que provocé el intento
de censura que todo terminé con la renuncia del director del
Instituto Mexicano de Cinematografia (Imcine) y la exhibicién
de la cinta.

de corte politico:
Un mundo maravilloso (México, 2006) y El infierno (México,
2010). En un pais con un gobierno conservador y neoliberal,
Juan Pérez, protagonista interpretado por Damian Alcézar, es
un pordiosero suicida erigido en héroe social gracias al poder
de los medios de comunicacion, a los cuales no Unicamente se
les ve como tales, sino como actores politicos de gran relevan-
cia. Pero ninguna pelicula retrata la imagen de la politica y los
politicos que muchos ciudadanos tienen como El infierno. Con
toda intencion, los politicos son vistos aqui como demagogos al
servicio de los intereses de los narcotraficantes. Incluso al final
es un narco quien ejerce el poder directamente como presidente
municipal. La policia, el ejército y la iglesia catélica estan colu-
didos para proteger a los poderosos. Los ciudadanos no tienen
mas opcidén que formar parte de la delincuencia, cerrar los 0jos
o voltear para otro lado, ser cdmplices del horror; con temor, si,
pero aceptandolo como parte de la vida diaria, del infierno en la
tierra, como dice el Cochiloco en la trama.

con tino un lugar
comun: la perversidad de los politicos. Al inicio es un hombre
honesto, de limpios ideales y buenas intenciones. Pero conforme
se codea con el resto de los politicos y se inserta en ““el sistema”,




pierde sus cualidades para ser “igual que todos” so pena de per-
der su poder. No hay una pelicula mexicana reciente donde un
politico (un gobernante, legislador o funcionario, pues algunos
policias se salvan) aparezca como honesto, serio, responsable,
bondadoso o franco. Actlian entre sombras y mueven los hilos
de tal forma que siempre salen ganando (por ejemplo en Conejo
en la luna [Jorge Ramirez Suarez, México-Reino Unido, 2004]
0 en Fibra odptica [Francisco Athié, México, 1997]).
candidato presidencial priis-
ta en 1994, fue llevado a la pantalla en una produccién de bajo
presupuesto, con destacados actores, pero escasa calidad ar-
gumentativa y de realizacion: Maten al candidato (Gilberto
Martinez Solares y Adolfo Martinez Solares, 1998). En 2005
se exhibié Magnicidio, complot en Lomas Taurinas (Miguel
Marte, México, 2002), que segun sus realizadores fue blo-
gueada y solo cumplié una semana en cartelera. Pachito
Rex, me voy pero no del todo (Fabidn Hofman, México,
2001) es una cinta que si alude al pri y al asesinato de
Colosio. Cargada de ficcidn, Ileg6 a ser una visién acida y
mordaz del priismo, con excelentes actuaciones y buena
realizacion. El problema fue su formato digital, que li-
mitd su exposicidn ante un publico masivo. La rebelién
indigena del Ejército Zapatista de Liberacion Nacional
no habia sido motivo de largometraje alguno hasta
gue en 2009 se proyectd Corazon del tiempo (Alber-
to Cortés, México, 2009), que retrata la vida de las
comunidades indigenas zapatistas. Antes solamente
habia referencias colaterales al tema en algunas cintas
(¢De qué lado estas? [Eva Lopez Sanchez, Espafia-
Meéxico-Alemania, 2002], El violin, [Fco. Vargas
Quevedo, México, 2006]).
impli-
c6 el debilitamiento del pri y el fortalecimiento
del paNn y del PrD. EStos sucesos no aparecen en
el cine nacional. Salvo como lejanas referencias
contextuales, hechos tan importantes no han
sido recuperados por nuestro cine, para diver-
sion y (¢por qué no?) reflexion de un publico
que los ha vivido en carne propia. Ni siquiera
el sabor amargo del lento y tortuoso cambio
politico ha sido expresado de nuevo como en
El bulto. Personajes como Carlos Salinas, Er-
nesto Zedillo, Vicente Fox, Diego Fernan-
dez, Cuauhtémoc Cérdenas o Andrés Ma-
nuel Lopez Obrador han sido intérpretes
centrales de peliculas de no ficcién (;Quién
es el sefior Lopez? [Luis Mandoki, México,
2005]). Pero estos trabajos son testimo-
niales y parciales, por lo que su publico
generalmente ha sido reducido (la ex-
cepcion es el documental Fraude 2006
[Luis Mandoki, México, 2007], sobre
el conflicto poselectoral de la eleccion



presidencial). Arrancame la vida
(Roberto Sneider, México, 2008) es
otra excepcion. La trama se centra en
la esposa de un cacique militar, aspi-
rante a la presidencia de la republica.
Hay un esbozo de la historia politica
del México posrevolucionario, don-
de se habla del partido y se traslucen
las practicas autoritarias de la “familia
revolucionaria”.

de
la Independencia, el Imcine produjo
seis filmes: El atentado (Jorge Fons,
Meéxico), Revolucion (varios directo-
res), El infierno, Chicogrande (Felipe
Cazals, México), el Baile de San Juan (Francisco Athié, México-
Francia-Alemania-Espafia) e Hidalgo, la historia jamés contada
(Antonio Serrano, México). Las de corte estrictamente historico
fueron menos maniqueistas que las del cine mexicano clasico. El
mejor ejemplo es el del cura Hidalgo, retratado como ser huma-
no y no como héroe de “estampita” escolar.

de los altimos afos

son: ¢De qué lado estas?, El violin y Voces inocentes 2 (Luis Man-
doki, México-Estados Unidos-Puerto Rico, 2004), Cementerio
de papel (Mario Hernandez, México, 2007), El traspatio/the
backyard (Carlos Carrera, México, 2009), Corazén del tiempo,
y Borrar de la memoria (Alfredo Gurrola, México, 2010). La
““guerra sucia” hacia la disidencia de izquierda en los afios se-
tenta fue representada en Cementerio de papel, pelicula de Mario
Hernandez basada en la novela homonima de Fritz Glockner. La
apertura de los expedientes oficiales y la creacion de una instan-
cia gubernamental para, supuestamente, castigar los crimenes de
Estado del pasado dio lugar a estas estupendas obras. En la cinta
incluso actla Rosario Ibarra de Piedra, destacada activista en pro
de la reapariciéon de los desaparecidos y la libertad de los presos
politicos. Es, ademas, la primera vez que la Suprema Corte de
Justicia de la Nacion es descalificada en pantalla grande (“esta
controlada por la derecha”, dice uno de los personajes).

al mismo tiempo que el PAN
en El traspatio/the backyard, cinta sobre los asesinatos de mujeres
en Ciudad Juérez. Esta es la Gnica pelicula en la que el panismo es
retratado de manera directa y desde una perspectiva critica. El sis-
tema de justicia sigue siendo el mas cuestionado por los filmes na-
cionales (y algunos extranjeros como Tréfico [Steven Soderbergh,
Alemania-Estados Unidos, 2000], Hombre en llamas [Tony Sco-
tt, Estados Unidos-Reino Unido, 2004] y Al limite del terror [Zev
Berman, México-Estados Unidos, 2007]). Pero normalmente lo
que aparece en pantalla es el retrato hablado de un sistema ineficaz
que sigue vigente (pese al cambio politico). Bala mordida (Diego
Mufoz, México, 2009) desmenuza los mecanismos de control y

No debe dejar de mencionarse el largo en tono semidocumental Digna, hasta el Gltimo aliento, que filmé Felipe
Cazals en 2004 sobre la vida y el deceso de Digna Ochoa, una defensora de los derechos humanos asesinada por su
activismo politico.

Dan ganas de

ver a los proceres,

a los defensores

de la nacion, a

los gobernantes

y legisladores en
pantalla gigante,
tal vez de ese modo,
como ficcion, sean
mas creibles
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la corrupcion rampante en la policia mexicana. Miss bala (Gerardo
Naranjo, México, 2011), la colusion entre la policia y el narcotrafi-
co, como en El infierno. En tono de comedia, la hilarante Pastore-
la (Emilio Portes, México, 2011) expone la ineptitud del sistema
judicial para resolver el asesinato de un alto mando.
de dicho sistema es Ciu-
dades Oscuras (Fernando Sarifiana, México, 2002), que retrata
a policias judiciales coludidos con delincuentes capaces de matar
y matarse entre si por una mujer. Algo similar se ve en Fuera del
cielo (Javier Fox Patrén, México, 2006) vy, en clave tragicomi-
ca, en Nicotina (Hugo Rodriguez, México-Argentina-Espafia,
2003). La misma percepcidn se expresa en Todo el poder (Fer-
nando Sarifiana, México, 1999), en la que se destaca la solucién
individualista que adopta el personaje central (interpretado con
solvencia por Demian Bichir) para enfrentar la impunidad de
policias-asaltantes-secuestradores. Una solucién en la que no
cuentan ni las nuevas instituciones, ni las nuevas leyes, ni los
nuevos actores politicos, pues ninguno puede enfrentar la de-
lincuencia organizada o la violencia policiaca. La misma idea
tienen los personajes de En el pais de no pasa nada (Maricar-
men de Lara, México, 2000). En La zona (Rodrigo PI4, Espafa-
Argentina-México, 2007), los protagonistas, un ladréon adoles-
cente pobre y un policia honesto, deben actuar conforme a su
decision individual. Paradojicamente, ambos terminan liquida-
dos por los prejuicios de un nucleo social pudiente dispuesto a




hacerse justicia con su propia mano.2 El infierno, de igual modo,
concluye con una salida sumamente riesgosa: el héroe se hace
justicia por su cuenta y asesina al presidente municipal (el narco
mayor), su esposa, el cura, el jefe de la policia y guaruras que
los acompafian, en plena celebracion del bicentenario de la In-
dependencia. ;Esa es la Unica salida para la sociedad? En una
democracia no, por supuesto.

(la mayoria generales), el cine nacional
no ha echado mano de los héroes y los villanos que abundan en
la politica. Mas bien, para ser exactos, los realizadores han usado
a los politicos como villanos favoritos y reproducido una vision
negativa de la politica. Si esto era explicable en el pasado, hoy por
lo menos deberia haber nuevos villanos (los narcos comienzan a
serlo) y nuevas tramas. Sucesos por demas interesantes como el
proceso de concertacion entre las distintas fuerzas politicas para
empujar la democratizacién o la participacion ciudadana en sus
distintas expresiones, no han sido llevados al cine: ningin movi-
miento social ha sido reivindicado en las historias mas importan-
tes del celuloide nacional, y ni siquiera a los movimientos civicos
electorales se les ha dado el espacio que podrian tener.

de los que hacen nuestro cine
hacia la realidad politica se deba, simplemente, a que los resul-
tados del cambio son tan insatisfactorios que no merecen ser
proyectados en pantalla grande. Pero a veces dan ganas de ver
a los proceres, a los defensores de la nacién, a los gobernantes
y legisladores en pantalla gigante, en formato digital y sonido
THx. Tal vez de ese modo, como ficcion, sean mas creibles y més
faciles de entender de lo que en verdad son. £

En los Gltimos afios también se han elaborado filmes de corte histdrico con nuevas interpretaciones sobre pasajes re-
levantes de la historia nacional o la vida de sus personajes: Retorno a Aztlan (Juan Mora Catlett, México, 1991) sobre
la fundacién del Imperio Azteca; Cabeza de vaca (Nicolas Echevarria, México-Espafia-Estados Unidos-Reino Unido,
1991) y La otra conquista (Salvador Carrasco, México, 1998) acerca de la colonizacion espafiola; El cometa (José Buil/
Marisa Sistach, México-Francia-Espafia, 1999), respecto a la revolucién; Gertrudis (Ernesto Medina, México, 1992)
sobre Gertrudis Bocanegra; Su alteza serenisima (Felipe Cazals, México, 2000) sobre Antonio Lopez de Santa Anna; la
telenovelesca Zapata, el suefio del hombre (Alfonso Arau, México, 2004), acerca de Emiliano Zapata.

LUIS BUNUEL, 1950

a trama sigue los destinos cruzados de

Pedro, miembro de una banda calleje-
ra, que vive con su madre que no lo quiere
y un amigo curtido en las calles, El Jaibo,
quien al inicio de la pelicula ha escapado
del reformatorio. El Jaibo se pone al frente
de su antigua banda, especializada en ro-
bar a mendigos, y mata a Julidn, el delator
que lo mandé a la carcel. Tras presenciar el
asesinato, Pedro se esfuerza por reformarse
y llevar una vida honrada, pero El Jaibo lo
acosa en suefios, en su trabajo, en su casa
(seduciendo a su madre, una mujer todavia
joven), e incluso en el reformatorio progre-
sista donde ingresa por un robo cometido
por su amigo. Al final de la pelicula, El Jaibo
asesina a Pedro por denunciarlos y la poli-
cia mata a tiros al criminal. De madrugada,
Meche, amiga de Pedro, y su abuelo, tiran el
cadaver a un vertedero para evitarse proble-
mas; ese terrible detalle se basa en un in-
cidente real, al igual que gran parte de la
pelicula.

En Los olvidados, Bufiuel entrelaza las
historias de nueve protagonistas y una
larga serie de secundarios que se pasan la
vida traicionandose, malinterpretandose y
engafidndose unos a otros. El filme retrata
los problemas de todo un pais mediante un
ejemplo extremo y critica los fracasos de un
gobierno con intenciones reformistas.

Blanco y negro

Luis Bufiuel

Luis Alcoriza

Julio Alejandro
Juan Larrea

José de JesUs Aceves

Gabriel Figueroa
Rodolfo Halffter

El Jaibo
Roberto Cobo

Pedro
Alfonso Mejia

Madre de Pedro
Estela Inda

Don Carmelo
Miguel Inclan

Meche
Alma Delia Fuentes

FUENTE: KRoHN, Bill y Paul puncan
(2005). Luis Bufiuel. Filmografia
completa. Madrid: Taschen.



socio-politicas

y ganas de comer carne humana

CARLOS SILVA

4]

Investigador del Instituto de

Investigaciones Juridicas-unam.

I cine clase B reclama su lugar entre los interesantes textos

sobre cine y politica con uno de sus géneros mas popu-

lares (y posiblemente por ello menos valorado): el cine
de terror. Para dejar en claro su compromiso con la segunda
letra del alfabeto no recurre a sus versiones goticas y romanticas,
con castillos, vestidos de época y algo de relumbre literario, sino
que apuesta por el gore y el subgénero de zombis. Su principal
representante, la pelicula creadora de la nocidon de zombi en el
estereotipo filmico y la cultura popular: La noche de los muertos
vivientes (George Romero, Eua, 1968).

u otras manifestaciones artisticas, suele
condensar y en alguna medida exorcizar miedos basicos: a la
muerte, la enfermedad, la soledad y el fin de los afectos, a la crisis
y destruccién de una comunidad, la invasion, al otro, al distinto.
Todos ellos se mezclan en la sencilla formula que crearon Rome-
ro y su equipo de filmacion en las afueras de Pittsburgh a fines
de los afios sesenta. No hay que dar por hecho que se conoce
o recuerda el argumento: dos hermanos, Barbara y Johnny, lle-
gan a un cementerio para visitar la tumba de su padre. Sorpre-
sivamente un hombre ataca a Barbara y parece matar a Johnny.
Barbara huye del extrafio de rostro cadavérico y movimientos
tambaleantes hasta llegar a una casa de campo. Se encuentra con
Ben, quien también esta escapando de otros muertos vivientes
que comienzan a rodear la casa, ambos se encierran para prote-
gerse. En la casa hay ademas dos parejas, una joven y otra adulta,
esta Ultima tiene una hija de aproximadamente once afios que
descansa herida porque ha sido mordida por uno de “ellos™.
Via radio y television se informa que las personas recientemente
muertas estan levantandose y atacando a los vivos para comer
su carne (ademas, dicen los medios, solo un disparo o un fuerte
golpe en la cabeza los detiene). Ben entra en conflicto con Ha-
rry, el hombre de la pareja adulta, por el liderazgo en la casa. En
un fracasado intento de escape muere la pareja joven al explotar
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una camioneta. Al ver a su hermano convertido en muerto vi-
viente, Barbara es arrastrada y atacada por ellos. Ben dispara y
mata a Harry, luego de que este Gltimo intenta quitarle su arma.
La nifia se transforma en muerta viviente y mata a su madre. Ben
escapa del ataque de la nifia y logra refugiarse en el s6tano. Al
amanecer, Ben sale del s6tano al escuchar ladridos y disparos.
Al asomarse por una ventana, un miembro de una patrulla de
pobladores y autoridades le dispara en la frente tras confundirlo,
supuestamente, con un zombi. Lo sacan de la casa sujetandolo
con ganchos para colgar carne y lo apilan con otros cadaveres de
muertos vivientes a los que al final prenden fuego.

inexorable como
la muerte que avanza lentamente, pero siempre llega a su destino.
Nada es explicitamente politico en las acciones y los didlogos, pero
es posible encontrar elementos para una lectura socio-politica a
riesgo de una acusacion de intelectualizar donde solo hay ganas
de asustar (bien logradas) y visceras expuestas (bien expuestas).

o de cualquier agente externo que aten-
tara contra el “modo de vida americano”, solia ser considerado
como una version mas del miedo al comunismo, miedo muy vi-
sitado por peliculas de ciencia ficcion y terror de la década de
los cincuenta (una de las mejores, La invasion de los usurpadores
de cuerpos, Don Siegel, eua, 1956). Pero La noche de los muer-
tos vivientes, en un contexto social y politico distinto al de la
posguerra, recibié miradas mas cercanas a la critica social y al
desencanto con el asi llamado establishment, que comenzaban
a cobrar cada vez mayor fuerza. Un recorrido basico por esas
lecturas y metaforas pasa por reconocer aspectos originales de la
propuesta de Romero (sin descalificar la existencia de distintos
antecedentes): a) los zombis son un monstruo cercano, mas pro-
pio de una amenaza interna gue externa, y de limites poco claros
con relacién a nosotros; b) la familia es presentada mas como un
factor de egoismo y aislamiento que de solidaridad; c) se instala
una atmaosfera de violencia cuya Unica respuesta es una violencia
equivalente, la respuesta a la amenaza es una nueva amenaza;
d) el temor al zombi se enlaza y superpone a otros prejuicios
y odios sociales, en particular el racismo; y e) el autoritarismo
es su inevitable reverso, lo cual, abstraccion mediante, llama la
atencion sobre la respuesta que da una sociedad ante aquello
gue define como una alteridad amenazante. Ese otro que al ser




excluido de todo pacto social o politico, puede ser exterminado al
amparo de la legitimidad.

los muertos vivientes son
una otredad cercana: personas comunes y corrientes, de todas las
edades y niveles sociales; son (o han sido) hermanos, hijas, padres.
El horror que provocan es del orden de lo siniestro (el unheimlich de
Freud), donde en lo més natural y familiar hay también algo oculto,
tenebroso. Son un ellos que se distingue, y a la vez no se distingue,
del nosotros, y jugar con esa frontera es un rasgo presente en la ver-
sion original de Romero. Marcar y a la vez anular diferencias entre
muertos vivientes y humanos también se aprecia con claridad en la
continuacién de 1978 El amanecer de los muertos vivientes (George
Romero, Eua), en el remake de los noventa La noche de los muertos
vivientes (Tom Savini, eua, 1990) o en las peliculas mas recientes
gue tienen clara conexion con la idea original de Romero como
Exterminio (Danny Boyle, Reino Unido, 2002) o El amanecer de los
muertos (Zack Snyder, eua, 2004). La humanizacion de los muer-
tos vivientes y la deshumanizacion de las respuestas individuales y
colectivas a la paranoia desatada, abren el camino para que circulen
distintos apuntes sobre la violencia, la expansién del miedo, la cons-
truccién de un enemigo y las soluciones autoritarias.

de Romero es su mirada desoladora
sobre la familia y comunidad. Es frecuente que las peliculas de te-
rror pongan en juego amenazas a valores individuales y colectivos
gue finalmente se ven fortalecidos, recuperados o reequilibrados de
forma positiva. Los personajes con una “moral sana” llegan vivos
a los créditos (o se sacrifican por otros), parejas o relaciones filiales
refuerzan sus vinculos, las comunidades recuperan la confianza y
solidaridad. El horror encuentra asi una llave para ser conjurado:
integridad, amor, familia, comunidad. Educacién sentimental con-
servadora y hemoglobina: una mezcla que no tiene lugar en La
noche de los muertos vivientes. En lugar de la familia nuclear bur-
guesa que se abraza luego de superar todos los espantos, lo que
encontramos es una hija que se come una buena parte del brazo
de su padre y mata a su madre clavandole una y otra vez una paleta
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de jardineria. La familia patriarcal tradicional no se ve fortalecida y,
de vez en cuando, dependiendo del caso, una hija o hijo vera estas
escenas sin poder ocultar una sonrisa. Tampoco la colaboracién o
la solidaridad espontanea entre los distintos personajes (con rasgos
y edades diversas) logra ser una respuesta. Mientras afuera de la
casa amenazan los zombis, puertas adentro se instala el egoismo
y el conflicto. De los seis habitantes de la casa que mueren, solo
dos perecen por ataques directos de muertos vivientes. La violencia
prolifera.

de La noche de los muertos
vivientes, son los mismos de la consolidacion de los movimientos de
protesta contra la guerra de Vietnam en Estados Unidos. La violen-
cia y actos de brutalidad cometidos en la guerra, en particular por
parte de las tropas norteamericanas, comienzan a ser conocidos por
grupos cada vez mas grandes de la poblacién. A su vez, importantes
manifestaciones de protesta contra la guerra, por ejemplo las que se
realizan alrededor de la convencion demécrata en Chicago en agos-
to de 1968, son reprimidas y se convierten en simbolos del abuso de
poder del Estado y las fuerzas policiales. Para su estreno en octubre
de 1968, la atmosfera de desesperacion y angustia que trasmite la
pelicula, la ausencia de alternativas a la violencia y al canibalismo
desatado, son vistos como reflejo del horror de la guerra de Vietnam
y del clima de pesimismo y desencanto que empezaba a dominar a
un pais histéricamente proclive a la exaltacién patridtica. La noche
de los muertos vivientes pone en escena la violencia como respuesta
a la violencia y sefiala a los medios de comunicacion masiva como
un instrumento legitimador. Es en la radio donde se aconseja “un
disparo en la cabeza” para acabar con los zombis (o en television,
en una entrevista con un sheriff a cargo de una patrulla que los caza,
como ocurre en El amanecer de los muertos). En Exterminio un men-
saje radial brinda la ubicacion de un supuesto refugio, pero al llegar
los personajes encuentran que solo existe otro mundo de violencia
y terror impuesto por los militares a cargo: el infierno intramuros.

al intertexto que presenta La
noche de los muertos vivientes es el del racismo. Al argumento central



de la pelicula hay que agregar un detalle: Ben, el protagonista,
es de raza negra. El afio del estreno de la pelicula es también el
del asesinato de Martin Luther King. Son los altimos afios del
Movimiento por los Derechos Civiles, y un protagonista de raza
negra en una pelicula donde el resto de los actores es caucasico
resulta llamativo y, dado el contexto, era una declaracion politica
aunque no se quisiera. La escena final es clave. El grupo de po-
bladores rurales y autoridades locales que llegan en camioneta 'y a
pie cazando muertos vivientes recuerda a las patrullas de racistas
surefios responsables del linchamiento de cientos de hombres y
mujeres de raza negra desde finales del siglo xix y durante gran
parte del siglo xx. Cuando Ben se asoma por la ventana, el lider
de la patrulla ordena a uno de sus hombres (en el tltimo dialogo
de la pelicula): “Dale en la cabeza, justo en medio de los 0jos.
iBuen tiro! Estd muerto. Vayan a traerlo. Uno mas para el fuego.”
En los cuadros finales, donde también aparecen los créditos de
la pelicula, se muestra como Ben es trasladado de la casa hasta la
hoguera, y Romero decide narrarlo a través de fotografias granu-
ladas que dan un aire documental y realista a la accién (nos deja
en claro que se trata de nuestra violencia). Parecen fotos propias
de la nota roja de un perioédico, de un asesinato o del saldo vio-
lento de la respuesta a un disturbio racial, como los muchos que
se vivieron en distintas ciudades de los Estados Unidos a lo largo
de la década de 1960.

a los excluidos de la con-
formacion politica y social de un nosotros. En particular, a aque-
llos que se definen como un peligro extremo para el que no
cabe otra respuesta que su control o exterminio. Desde la filo-
sofia politica sabemos que el miedo ha sido motor de la consti-
tucion de contratos sociales y de respuestas institucionales con
las que el hombre busca protegerse del caracter predatorio de
sus semejantes. Pero, a la vez que impulso para la construccion
de reglas de convivencia compartidas, el miedo es un posible
disparador del autoritarismo y de la opresién. El zombi, en una
de sus metéaforas posibles, nos recuerda esta advertencia.
La deshumanizacién suprime toda regla y compromiso %
moral que se tiene con un igual. El principal problema
detras de la segregacion, el odio y las masacres, no son
sociedades carentes de solidaridad 0 compromisos
morales con sus semejantes, sino el alcance de los que
caben en dicho grupo. No existe una esencia de lo humano
gque nos conduzca de manera ineludible a la solidaridad, el
reconocimiento o no de otro ser humano como “uno de
nosotros”; es una resultante historica, es contingente. Una
vez que los muertos vivientes son el otro a exterminar, no
se duda, se les identifica muy superficialmente y se les mata,
Nno generan preguntas ni remordimientos, carecen de identi-
dad, no se les entierra. La muerte de Ben enlaza la otredad de
los muertos vivientes con los prejuicios y la opresiéon de una
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sociedad racista: un hombre negro muerto es “uno mas” que
puede ocupar un lugar en la hoguera. En el remake de 1990
el personaje de Barbara, que en esa version sobrevive, observa
como las patrullas de pobladores rurales cuelgan de los arboles
a los muertos vivientes, igual que en un linchamiento, y se di-
vierten disparandoles. El guion le hace decir, por si alguien en
la sala no prestaba mucha atencidn: “Somos como ellos”.
que realiza el propio Ro-
mero, o las demas peliculas del subgénero (cada vez mas y més
numerosas), permiten multiplicar las referencias y conexiones
posibles de los zombis con todo tipo de comportamiento social,
con la politica o la cultura contemporaneas. Se puede hablar de
zombis, capitalismo y sociedad de consumo, si se toma como
referencia El amanecer de los muertos vivientes ambientada en un
centro comercial (al igual que su remake de 2004); de zombis
e imperialismo militar norteamericano si se toma como referen-
cia el capitulo Homecoming de Joe Dante para la serie televisiva
Maestros del Horror, donde los soldados fallecidos en la guerra
de Irak salen de sus tumbas (aunque son zombis tan civicos que
quieren derrocar al presidente mediante su voto, mientras que el
publico estaria a favor de que se lo mastiquen); o de los zombis
y distintos aspectos de la vida moderna considerados tan unidi-
mensionales como la ansiedad de los muertos vivientes por co-
mer carne humana, y la referencia podria ser la comedia inglesa
El desesperar de los muertos (Edgar Wright, Reino Unido, 2004),
que presenta a los zombis en situaciones donde parecen com-
portarse igual que asistentes a un concierto de rock, clientes
desesperados en la barra de un pub o, una vez domesticados,
buenos contrincantes en los videojuegos.
luego de més de cuarenta
afos, parece mantener al menos en algunas escenas, un im-
pacto sobre el espectador que va maés alla de los sobresal-
tos propios del género. Una rara permanencia, ya que han
pasado décadas desde aquel contexto de una sociedad his-
toricamente marcada por el racismo y diversos conflictos
violentos. O tal vez su actual impacto no tenga un gramo
de rareza, porque han pasado los afios pero la violencia, el
racismo y la exclusién siguen a nuestro lado, apenas con
algunos cambios de vestuario. De ser cierto que poblado-
res de pequefias localidades forman patrullas para salir a
controlar, y eventualmente cazar, a un otro que creen que
los invade. O fuera cierto que viviéramos en una sociedad
donde un apilamiento de cadaveres nos fuera indiferente, y
no se hicieran preguntas porque no son “uno de nosotros™.
Si a partir de una amenaza real se construyera un “enemi-
go” donde se superponen arraigados prejuicios de clase, raza o
religion. Si la respuesta a la violencia como respuesta diluyera las
fronteras de la barbarie. Si fuera cierto lo anterior, tal vez estos
comentarios sobre los zombis tendrian algin sentido y vigencia.
Si no, hay que admitir que solo son malos e innecesarios intentos
de justificar el gusto por peliculas donde los muertos se levantan,
tienen hambre de carne fresca y vienen por nosotros. /

1 vampiro tiene una matriz balcanica y

campesina, procedente de la palabra hin-
gara vampir. Se trata de una leyenda eslava y
magiar. Cada sociedad europea modificé al
vampiro para acomodarlo a su cultura local.
A pesar de la variedad, el mito de Dracula,
formalizado en 1897 con la novela de Bram
Stoker, contribuyé a homogeneizar la diversi-
dad vampiristica.

El vampiro es un no-muerto que quie-
bra la dualidad vida-muerte del cristianis-
mo. En él se funden las figuras infames del
alma en pena y del demonio o de un emisario
o servidor suyo. Los vampiros temen al cru-
cifijo, los ahuyenta el agua bendita, pueden
ser destruidos por una bala de plata bendita
y se ocultan de la luz del sol (simbolo de la
divinidad). El vampiro ofrece también un lla-
mativo simbolismo sexual. Suele ser un per-
sonaje fisicamente atractivo o por lo menos
ejerce una extrafla atraccién/repulsién sobre
sus victimas, cuya fascinacién se ve a veces
reforzada a causa de su capacidad hipnética.
Con frecuencia es un aristécrata elegante y
su actuacién depredadora tiene lugar duran-
te la noche, el momento privilegiado para el
amor. Su rito consiste en un beso en el que
sus largos caninos (simbolo falico) penetran
la piel de su victima (preferentemente hetero-
sexual), haciendo manar su sangre, como en
un acto de desfloracién. Las victimas caen en
un estado de languidez y suefio tras el beso,
reminiscente del post-coitum y, cuando han
probado varias veces esta caricia bucal, bus-
can con afan repetir la experiencia, abriendo
ventanas o retirando crucifijos para facilitar
la llegada del vampiro. La escena en que Dra-
cula se abre una vena del pecho y empuja la
cabeza de Mina Harker para que beba la san-
gre, evoca intensamente la iconografia de una
felacién. E1 mordisco del vampiro encarna el
acto sexual impronunciable en contextos cul-
turales puritanos. Dracula permite ademds
una lectura sociopolitica si se toma al conde
de los Carpatos como un representante de la
nobleza latifundista y agraria que explota y
“chupa la sangre” a los campesinos. Su figura
patriarcal y tirdnica entra en colisién con los
representantes de la cultura urbana, la cien-
cia, la modernidad posfeudal.

Nosferatu (1921), de Murnau.

Dracula (1931), de Tod Browning, con Bela Lugosi.
Vampyr (1931), de Carl Dreyer.

El vampiro (1957), de Fernando Méndez.

El baile de los vampiros (1967), de Polanski.
Nosferatu (1979), de Werner Herzog.

Dracula (1992), de Coppola.

FUENTE: GUBERN, Roman
(2002). Mascaras de
la ficcion. Madrid:
Anagrama.



Justicieros,
espias y
extraterrestres:
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I cine ha sido visto por algunos como algo pernicioso que
distrae a la gente de la discusién de asuntos politicos. Asi
lo pens6 John Dewey y, hasta cierto punto, Theodore W.
Adorno. En cierta medida tenian razon, pero no del todo. Por
eso resultan interesantes los analisis que Marc Ferro, Roméan Gu-
bern o Edgar Morin hacen del cine “comercial”. Estos estudios
son atractivos porque leen e interpretan el fondo politico e ideo-
I6gico de peliculas a las que otros tedricos no habrian dado una
oportunidad. Una lectura méas puntillosa y abierta del cine nos
permite asi una cartografia de nuestras maneras de ver y enten-
der el mundo, los miedos, ilusiones y discursos que reproduci-
mos. Si se mira con conciencia ese trasfondo ideoldgico-politico,
el cine se ofrece como un rico campo de andlisis y observacién de
la sociedad y su imaginario.
la mayoria de nosotros nos hemos en-
ganchado, por placer o circunstancia, con peliculas como Los
diez mandamientos (DeMille, eua, 1956), Ben-Hur (Wyler, Eua,
1959), El manto sagrado (Koster, eua, 1953) u otras parecidas.
Y si algo nos queda de estos filmes es la sensacion de que nos di-
cen mas de los valores e ideales de Estados Unidos que de la vida
y hazafias de Jesucristo o Moisés. Como escribe Marc Ferro, pa-
reciera que Charlton Heston nos dijera: “fui Moisés, soy esclavo,
soy norteamericano y encarno la libertad”, una libertad a la ame-
ricana, claro esta. Este pastiche de politica, religion y conquista
de la libertad se puede encontrar también en un género como el
western. En el Jinete palido (Clint Eastwood, eua, 1985), Clint
Eastwood personifica a un justiciero-asesino que recita versiculos
de la Biblia con la misma elocuencia y destreza con la que dispara
a docenas de hombres.
al cine comercial es que en
muchos sentidos son peliculas de ficcion y, por tanto, se piensa

PAOLA VAZQUEZ
ALMANZA

i



gue dicen poco sobre la realidad. ;Es esto completamente cier-
to?, jacaso nuestros suefios, miedos y fantasias no dicen mucho
de nosotros mismos, de nuestra sociedad? Roberto Rossellini, el
célebre director italiano, consideraba innecesario inventar histo-
rias, pues para él la realidad estaba ahi, lista para ser relatada. Del
lado opuesto, otro genio italiano, Federico Fellini, creia que el
verdadero realista era el visionario, el sofiador. Una postura no
excluye a la otra, ambas versiones nos sirven para explorar los
recovecos de la sociedad. Los suefios y los hechos, y como nos
relacionamos con estos, nos permiten comprender nuestra vision
de la politica y de la vida en general.
documental o cinema ve-
rité, para darnos un punto de vista critico y profundo sobre la poli-
tica. Hasta en la realizacion de ficciones es dificil sacudirse la reali-
dad. Son muchas y célebres las intrusiones de la politica en el cine,
y viceversa. Un ejemplo del cine clasico mexicano: en Rio escon-
dido (Fernandez, 1947), al inicio de la pelicula se ve al presidente
Miguel Alem&n mandando a una joven maestra (Maria Félix) a
un remoto poblado del “México profundo” para alfabetizar a una
comunidad. Uno podria preguntarse hasta qué punto esta pelicula
de entretenimiento no cumplia con el discurso de una época en la
gue las instituciones gubernamentales eran mitificadas y se decia
gue con educacion se podia combatir la desigualdad econdmica,
pues todo estaba en “echarle ganas™.
en el cine, este tam-
bién se ha logrado colar en la politica. Tres ejemplos simpaticos:
1) El programa de defensa espacial que realiz6 el gobierno de
Ronald Reagan basé su nombre (Star Wars) en la saga de Geor-
ges Lucas. 2) El seudénimo del informante secreto que dio en
1972 datos a Bob Woodward del Washington Post sobre la parti-
cipacion de Nixon en el caso Watergate, era Deep Throat, como
el titulo de la pelicula pornogréfica de Gerard Damiano. Este
episodio de la politica norteamericana a su vez seria retratado en
Todos los hombres del presidente (Pakula, eua, 1976). 3) La pelicu-
la V de Vendetta (McTeigue, eua-Reino Unido-Alemania, 2005)
ha provocado que desde distintas latitudes “conspire” y “milite”
un grupo que se auto denomina Anonymous, cuyas mascaras son
idénticas a las del personaje principal de la cinta. Estos enmasca-
rados posmodernos salen en los diarios, suben videos a You Tube,
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hackean sistemas de seguridad y amenazan a distintos go-
biernos. Y, nos parezcan serios o no, este grupo forma
parte de las nuevas formas de movilizacion politica (Los
indignados, Occupy Wall Street, son otros ejemplos). Es
este constante influjo entre la ficcion y la realidad, entre
la politica y el cine, el que resulta fascinante.

es el que tiene con
los relatos historicos. Las peliculas, como memoria social,

nos ofrecen diversas versiones del pasado que reproduci-
mos. Al mostrarnos una vision de determinado hecho his-
torico, el cine expone el reverso de dicha perspectiva, es
decir, el cine como memoria nos dice mucho por lo que
muestra y por lo que “olvida” o excluye.
se revelan clara-
mente en las peliculas que se acercan, como tema central
0 mero contexto, a la Revolucion francesa. Como bien se
ha documentado (EI cine, una vision de la historia, Marc
Ferro) en la historia del cine han sido pocas las peliculas
favorables a la revolucién encabezada por los jacobinos (La
Marsellesa [Renoir, Francia, 1938]; y 1788 [Faillevic, Fran-
cia, 1978]); la mayoria son criticas y defienden los cédigos
y valores del Antiguo Régimen (La inglesa y el duque [Roh-
mer, Francia, 2001], Madame du Barry [Lubitsch, Alema-
nia, 1919]; Danton [Wadja, Francia-Polonia, 1983]). Por
ejemplo, es dificil no sentir pena por la desdichada Maria
Antonieta, interpretada por Kirsten Dunst, que aparte de ser
“arrancada” de su querida Austria, méas adelante tendria que
abandonar los placeres y lujos de Versalles. En Marie Antoi-
nette (EuA-Francia-Japon, 2006), bajo la posmoderna mirada
de Sofia Coppola, la nobleza no era injusta ni perversa, solo
estaba un poquitin aburrida.
las angustias, problemas e
ilusiones de una época. El cine negro y el thriller, a partir de la
década de 1940, exploran y retratan las ansiedades generadas
por la Segunda guerra mundial y la Guerra fria. Por un lado
estan las peliculas que tratan de contener las inconformidades
y demostrar que es posible ser feliz sin hacer ningin cambio
sustancial del statu quo o las instituciones; El hombre del traje
gris (Nunnally Johnson, eua, 1956) forma parte de este cine.
Pero también estén las peliculas que al ofrecer un panorama de
las relaciones exteriores de los Estados Unidos, develan mu-
chos de los temores hacia las “amenazas internas y externas”
(foreign and domestic threats) de los estadounidenses.
En El hombre que sabia demasiado (Eua,
1956) y en Cortina rasgada (eua, 1966), ambas de Hitchcock,
las preocupaciones de la sociedad norteamericana y la espinosa
situacion internacional se plantean claramente, pero es en Noto-
rious (EuA, 1946) donde se combinan dos singulares amenazas:
por un lado, los nazis desean desarrollar armas nucleares para
vengarse de Estados Unidos y, por el otro, Brasil alberga y apoya
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a estos nazis. La perturbadora sugerencia del filme es la posibili-
dad de un surgimiento de “fuerzas oscuras en el Tercer Mundo”
gue trame destruir a la sociedad americana. Resulta curioso que
en los ultimos afios, cada tanto, el gobierno de Estados Unidos
le confirme al mundo que “por ahora” no ha descubierto vinculo
alguno entre Al Qaeda y los narcotraficantes mexicanos y colom-
bianos... el “por ahora” me parece inquietante.

En The stranger (Welles, eua, 1946), un
miembro de la comision de crimenes de guerra (Edward G. Ro-
binson) activa todos los mecanismos orwellianos en sus manos
para atrapar a uno de los cerebros del holocausto (Orson Welles).
La trama se desarrolla en un pueblo de Connecticut, donde se
comienza a criminalizar a todo sujeto que resulte extrafio, e in-
cluso el temor y la sospecha interfieren en las relaciones de pareja
a la manera de la novela 1984 de George Orwell. La dicotomia
entre nosotros y ellos que emerge en la pelicula no deja de ser re-
presentativa de un tipo de conducta politica y social vigente en
muchas ciudades de Estados Unidos. En Dogville (Dinamarca-
Suecia-Reino Unido-Francia-Alemania-Paises Bajos-Noruega-
Finlandia-Italia, 2003) esta tematica es llevada por Lars von Trier
a un hipotético condado de las Montafias Rocosas, al que llega
Grace (Nicole Kidman) escapando de la mafia. A pesar de que el
poblado la recibe y cuida en un principio, el recelo, el abuso del
poder y la cobardia de los lugarefios convierten a Grace en una
especie de amenaza que es mejor esclavizar que entender. La pe-
licula termina con un incremento dramético de violencia: Grace
es hija del jefe de la mafia y decide que por la falta de principios
del pueblo, merecen ser masacrados. Mas alld de ser una critica
acida a Estados Unidos,? esta cinta ejemplifica la miseria humana
y la natural tendencia a la corrupcion y violencia.

un cambio en la estética, es-
critura, temaética y sensibilidades del cine. El cine de la década de
1960 y 1970 trataba temas politicos desde una perspectiva méas
amplia, donde las acciones de los personajes tenian un valor y un
sentido historico primordial. Actualmente las peliculas desarro-
llan problemas politicos desde un punto de vista muy subjetivo
y particularista. Las desgracias e injusticias sociales se muestran a
nivel personal. La politica se explora a través del propio individuo
y sus relaciones consigo mismo y los demas.
gue celebra la autonomia
subjetiva es resultado de la desaparicion de la fe en las grandes
ideologias de la historia: nacién, revolucion, progreso. Esta le-
tania o problematica del yo la podemos ver en peliculas como
El bafio del Papa (Fernandez y Charlone, Uruguay, 2007), La
Nana (Silva, Chile, 2009), El hombre de al lado (Duprat y Cohn,
Argentina, 2009), El custodio (Moreno, Argentina, 2005), EIl Pe-
rro (Sorin, Argentina, 2004), Whisky (Stoll y Rebella, Uruguay,
2004), La mirada invisible (Lerman, Argentina, 2010), 24 watts

Dogpville es la primera pelicula del proyecto de Lars von Trier: USA. Land of Opportunities trilogy.
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(Stoll y Rebella, Uruguay, 2001), La vida de nadie (Cortés, Es-
pafa, 2003), Cronica de una fuga (Caetano, Argentina, 2006).
No esta de mas mencionar que esta mirada subjetiva no se redu-
ce a personajes comunes, también los libertadores y dictadores
de la historia encuentran en ella una ocasion para exhibir su hu-
manidad. Hidalgo, la historia jamas contada (Serrano, México,
2010) nos muestra al “padre de la patria” como un hombre de
carne y hueso, con sus calenturas y copitas de més. La caida
(Hirschbiegel, Alemania, 2004) nos presenta los Gltimos dias de
Hitler antes de la llegada del Ejército Rojo a Alemania. A pe-
sar de los multiples personajes, la novedad de la cinta reside en
mostrar a Hitler desde un plano mas individual, como un tipo
cualquiera que come pastel en su cumpleafios y cuyo defecto
fue, quiza, perder el sentido de la realidad a causa del poder. Nos
gusten o0 no, estas revisiones histéricas ameritan ser tomadas en
cuenta, pues ayudan a advertir la nocién actual de la historia.

de nuestra sociedad, su pasado y
fantasias sobre el futuro. Y algunas peliculas han servido para dis-
cutir nuestras problematicas politicas y sociales. A raiz del estreno
de Mein Kampf (Leise, Alemania, 1962), la generacion de jove-
nes alemanes posterior al holocausto cuestion a sus predecesores
por no haber hecho algo ante el genocidio. Shoah (Lanzmann,
Francia, 1985) también abrio el debate sobre aquello que se po-
dia mostrar 0 no en el cine, cuéles eran temas o enfoques adecua-
dos. Menciono estas dos peliculas porque en febrero de 2012 se
genero de nuevo este debate en torno a un filme que tiene alguna
relacién con el nazismo: Iron Sky (Vuorensola, Finlandia, 2012).
Esta comedia de ciencia ficcion finlandesa plantea la hipotética in-
vasion de la Tierra por parte de unos nazis refugiados en la Luna
desde el fin de la Segunda guerra mundial. La nacién encargada
de combatirlos es Estados Unidos, y el personaje de jefa de Esta-
do parece estar inspirado en la ex gobernadora de Alaska, Sarah
Palin. La cinta abre de nuevo la discusion de lo que podemos ver
en el cine, de lo que nos podemos reir y de lo que es mejor no ha-
blar si no es con cierta solemnidad. Es por los debates generados
por el cine que vale la pena estar abiertos a descifrar y descubrir
qué nos dice este de nuestro tiempo. La intrusion del cine en la
realidad, y viceversa, nos da pretextos y argumentos para estudiar
lo que sucede en pantalla. /-

AKI KAURISMAKI, FINLANDIA, 1986

sta cinta es la primera entrega de la lla-

mada “Trilogia del proletariado”, que se
compone ademas de Ariel (1988) y La chica
de la fabrica de cerillas (1990). Sombras en el
paraiso podria ser descrita como una historia
de amor con enredos, celos, malentendidos y
finalmente un reencuentro que marca el ini-
cio de una vida en pareja. Pero dicha historia
en manos de Aki Kaurisméki cobra un matiz
distinto, pues lleva el amor a un universo de
personajes solitarios, proletarios y conscien-
tes de su condicién de perdedores.

En esta pelicula nos acercamos a la histo-
ria de amor entre el conductor de un camién
de basura (Nikander) y una cajera (Ilona) de
un deprimente supermercado de Helsinki.
Un dia Nikander invita a Ilona a cenar, y du-
rante esta primera cita ambos se muestran
distantes, temerosos y desconfiados; pero
aun asi, complices en una sociedad que los
ha excluido. En esta relacién ninguno de
los dos se hace demasiadas ilusiones, y fi-
nalmente esta se rompe cuando ella decide
no acudir a una cita con Nikander. En este
periodo de separacién, llega un nuevo jefe
al supermercado que intenta a toda costa
seducir a Ilona, quien al considerarlo mejor,
rechaza su cortejo. Después de deambular
por las calles mas solitarias de Helsinki, es-
tos extraflos amantes, Nikander e Ilona, se
reencuentran y deciden estar juntos, dandole
asi la espalda a un mundo que solo les ha
concedido soledad, violencia y pobreza.

Sin dejar de ofrecernos un gag ocasional,
Kaurismaki trasmite a la perfeccién el ais-
lamiento social y la desolacién afectiva que
padecen sus personajes por falta de un mejor
horizonte econémico y social. Solo el amor
que surge entre los personajes es capaz de
mitigar, mas no resolver, la pobreza econé-
mica.

A color
Aki Kaurismaki
Timo Salminen

John Lee Hocker
Guty Cardenas

Nikander
Matti Pellonpéa

llona Rajaméki
Kati Outinen

Melartin
Sakari Kousmanen
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n una pelicula interesante aunque menor,

El Barén Rojo (Corman, eua, 1971), una

escena llama la atencién. Estamos en la
Primera guerra mundial, corre 1916 y los escua-
drones ingleses y alemanes salen a buscarse a cielo
abierto. La guerra todavia no alcanza a la poblacion
civil y en las alturas, derribando aviones enemigos, cobran relieve
las figuras de los héroes. Representado por John Phillip Law, el
barén von Richthofen —el Baron Rojo- es el héroe aleman, joven
aristocrata devoto del emperador, militar disciplinado y un aguila
en el aire, a bordo de su Albatros, caza biplano con el que, en la
historia real y en la pelicula, consiguié muchas victorias. Su fama
crece tanto que, y esta es la escena a la que me referia, el mando
inglés brinda por él. El mayor levanta su copa y dice: “un brin-
dis por el distinguido enemigo, por el baron von Richthofen”.
Todos brindan, excepto uno, el teniente Brown, canadiense para
mas sefias, alguien arribado del nuevo mundo, con su moral ple-
beya a cuestas. EI mayor inglés le explica, y la justificacién es
todo un reproche velado: “creemos que los hombres pueden ser
enemigos sin convertirse en bestias. Los que sobrevivan a este
conflicto tendran necesidad de las tradiciones que separan a los
caballeros de los salvajes”. Aqui esta el meollo filoséfico de la
pelicula: la ética de los caballeros frente a la de los meros hom-
bres asilvestrados, la aristocracia frente a la bestialidad, el honor
frente a la vulgaridad democratica. El teniente Brown, luego de
oir al mayor y antes de abandonar la sala, dice: “guardaré mi vino
para el proximo camarada que ese aleméan mate en el aire”. Las
dos logicas de la guerra quedan expuestas: la ética del pueblo
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llano, una ética elemental, de instintos primarios, reactiva, ven-
gativa, frente a la ética elevada de una élite capaz de reconocerse
a si misma en un cédigo de honor que trasciende lineas enemi-
gas, que define limites, ennoblece la agresividad del cazador y
hace de la guerra una oportunidad para la gloria. Es lo que en el
filme se denomina “la caballerosidad del aire”, modus operandi
que pasa a la historia, si alguna vez existio, tan pronto como los
aviones apuntan sus metralletas hacia objetivos civiles. Primero
seran los aer6dromos y sus bases, donde hay enfermeras, médi-
cos, cocineros. La ética de la guerra se hace cada vez mas laxa,
hasta que en contiendas posteriores el derecho de gentes y los
tribunales internacionales encargados de salvaguardarlo, quedan
suspendidos y se bombardean ciudades y civiles sin miramiento.
capaz de honrar
al enemigo compartiendo con él la pertenencia a
una élite, es una légica que oculta la guerra so-
cial al enemigo de clase. Y aqui, el noble deja la
caballerosidad y la aristocracia ensefia su faz de
oligarquia. Es una guerra que espera a que acabe
la contienda militar, una guerra civil que se hace
en tiempos de paz. Esto queda reflejado en la pe-
licula cuando el barén von Richthofen cae herido,
obtiene un permiso y visita a su familia. En un
paseo con su padre por los jardines de su palacio,
le dice: “después de la guerra pondremos las cosas
en orden. Todo volvera a ser como antes”. Se re-
fiere al movimiento obrero, a las reivindicaciones
campesinas, al empuje democratico. Y con elitis-
ta naturalidad aclara cudl sera el instrumento del
orden: el ejército y la policia. Caballeros en el aire
que fraternizan con las aristocracias enemigas, servido-
res del emperador, si; pero en la tierra, en su tierra, seran bestias
despiadadas contra su verdadero rival: la democracia y el vulgar
mundo del trabajo, innoble enemigo de clase por el que no cabe
brindar. Hay un continuum entre la guerra militar entre soldados
y la guerra social entre clases.

En EI Barén Rojo vemos a una
aristocracia que aspira a una muerte gloriosa en defensa de la
patria. Ese afan es su cédigo de honor. ;No es acaso demasia-
do benevolente esta pelicula de 1971? Al menos otras dos, una
anterior y otra posterior, dan una version harto distinta de la
honorabilidad militar de la élite. Me refiero a Senderos de Gloria
(Kubrick, eua, 1957) y a La cruz de hierro (Peckinpah, Reino
Unido-Alemania Occidental, 1977): Primera y Segunda gue-
rra mundial, respectivamente. Dos peliculas bélicas que forman
parte de la mejor cultura cinematogréafica antimilitarista. Ambas
descubren las mismas vergienzas a las €lites sociales que ocupan
el mando militar: bajeza, cobardia, crueldad. Por el contrario,
la verdadera nobleza queda del lado plebeyo y popular, aunque
también se delatan miserias morales entre la baja oficialidad. Co-
bardes hay en todos los lados y la guerra es un escenario perfecto
para que cada cual retrate su condicion humana.

CINE Y POLITICA:
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Aqui esta el meollo
filosofico de la
pelicula: la ética
de los caballeros
frente a la de los
meros hombres
asilvestrados, la
aristocracia frente
a la bestialidad,
el honor frente

a la vulgaridad
democratica

queda expuesto en sus pri-
meros minutos. Corre también el afio 1916, el frente esta es-
tabilizado en trincheras desde el Canal de la Mancha hasta la
frontera suiza. El general Broulard (Adolphe Menjou), del alto
Estado Mayor francés, visita el regimiento 701. El cuartel es en
realidad un suntuoso palacio dieciochesco.t Alli lo espera el ge-
neral Mireau, encarnado por George Macready. Sin dilacion, el
primero va al grano. Quiere encomendarle una mision: tomar la
colina de las hormigas, punto clave de las posiciones alemanas.
Debe hacerlo en dos dias, misién de todo punto imposible, y asi
se lo hace ver Mireau. La contestacion parece firme y honrada.
Pero Monsieur Broulard es mas sutil y decide tafier la cuerda de
la ambicion ajena: le explica que tomar la colina podria suponerle
un ascenso y una medalla mas. La cuerda responde, suena la ma-
sica egocéntrica y el general Mireau casi de inmediato se olvida
de los ocho mil soldados a su cargo, a mas de la mitad de los cua-
les mandaréa a una muerte segura. Ya solo le importa su medalla
y en nada pararad para tenerla. Incluso ordena disparar contra
los mismos soldados franceses que se baten en retirada ante la
imposibilidad de tomar la colina. Como era de esperar, la mision
fracasa pese a las advertencias del coronel Dax (Kirk Douglas),
eminente abogado criminalista en la vida civil, quien recuerda la
frase de Samuel Johnson: “el patriotismo es el tltimo refugio de
los canallas”. Pero, como el fracaso no arredra a los canallas, el
general Mireau convoca un consejo de guerra: “jSi esos cobardes
—afirma— no se enfrentan a las balas enemigas, se enfrentaran a
las francesas!”. De los cien hombres a los que habria que juzgar
por cobardia, al final —gracias a la presion de Dax- la cifra queda
en tres. Tres inocentes que habian demostrado su heroismo en
tantas ocasiones seran juzgados ahora, para “dar ejemplo” a la
tropa, por un delito de cobardia ante el enemigo que no come-
tieron. La pelicula se inspira en un hecho real que acontecio en
la brigada 119 de artilleria del ejército francés, en la que se eje-
cutd a cuatro hombres por insubordinacion, mismos que fueron

Es el Schleissheim Palace de Baviera, en donde se filma casi toda la pelicula.
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rehabilitados en 1934 tras el reclamo de sus familias.? El coronel
Dax asume la defensa de los tres soldados. Pero el juicio, sumari-
simo, es una afrenta a la justicia y los reos, sin ninguna garantia
procesal, son condenados a muerte pese a las reclamaciones del
coronel y su alegato final:

Caballeros miembros del tribunal: hay ocasiones en que siento ver-
glenza de pertenecer a la raza humana, y esta es una de ellas... El
ataque de ayer por la mafiana no manché el honor de Francia y
no deshonrd a los combatientes de esta nacién. Sin embargo, esta
corte si que es una deshonra, un agravio al honor. La causa contra
estos hombres no es més que una burla de la justicia. Si los declaran
culpables, ese error los atormentara hasta el dia de su muerte. No
puedo creer que el impulso mas noble del hombre —la compasion al
préjimo- sea cuestionado aqui. Suplico que sean clementes.

entre la clemencia y la justicia
militar. Entre ellas el esprit de corps de la oficialidad y del alto
mando. En realidad, todos estan pillados por la irracionalidad
del ataque que ordenan. El alto Estado Mayor decide la ofensiva
cediendo a la presidn de periodistas y politicos que quieren una
victoria; el general Mireau solo anhela su medalla. Ahi radica
la verdadera cobardia: mandar a miles de hombres a la muerte,
exigiéndoles inmolarse en el altar de la patria, por miedo a la
opinién puablica o por una vana condecoracion. Llegar incluso
a disparar contra las propias tropas para luego “dar ejemplo” de
disciplina militar con unas ejecuciones arbitrarias. Absurda pero
implacable l6gica de la guerra y miseria humana.
al trascender su or-
den de disparar contras sus tropas, el general Broulard le ofrece el
mando de general a Dax. Acostumbrado a trabajar con el malea-
ble material de la vanidad ajena, Broulard calibra mal el caracter
del coronel pensando -y verbalizando— que ese era su plan se-
creto. El coronel rechaza el ascenso y, encendido de indignacion,

Las quejas de excombatientes franceses llevaron al propio gobierno a ejercer presion diplomatica sobre la United
Artists, distribuidora de la pelicula en Europa, para que no se proyectara en Francia. Su estreno en el pais galo no
se produjo hasta 1975; en Espafia tuvo que esperar hasta 1986.

E AGUILA DESCALZA (1971)




En el filme de recuperadas,
sino del desprecio a una
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aprovecha para regurgitar: “jEs usted un degenerado, un viejo
sédico!”. Broulard escucha impasible y, tras esbozar una sonrisa
paternalmente despreciativa, dice con calma: “Coronel Dax, me
decepciona. Ha perdido su agudeza por culpa del sentimentalismo.
Usted queria salvar a esos hombres, y no iba detras del puesto de
Mireau... es un idealista. jDe veras que lo siento!”.

Para el general, la l6gica
de la guerra lo justifica todo. El coronel es un idealista con senti-
mientos, cree en la humanidad aunque personas como Mireau o
Broulard, le hagan avergonzarse de lo humano. Pero la humani-
dad existe en el sentimiento, la ternura, el amor. La escena final
asi lo expresa. La tropa se encuentra en un salén de espectaculos.
En el estrado aparece una bellisima jovencita alemana: Christiane
Harlan. “Es el ultimo trofeo de guerra” dice el presentador. Solo
sabe cantar, pero canta como un ruisefior. La chica empieza a
mover la boca y al principio no se la oye, pero pronto el griterio
se resuelve en murmullo y el murmullo en silencio. Entonces la
voz cristalina de la joven llena la sala con “Der Treue Husar”,
una cancién de amor. Los franceses no entienden la letra, pero la
musica penetra en sus almas. Han conectado en una dimension
que los saca de su miserable presente y los eleva a un mundo de
solidaridad. La joven llora y ellos también. Han conectado por-
gue todos sienten y son humanos mas alla de patrias y naciones.
El coronel Dax escucha desde fuera esta comunion emocional.
Comprende y también él se reconcilia. Todavia hay bondad en
el corazdn humano, esta en sus hombres, en la mayoria de ellos.
Puede sonreir, aunque esta sonrisa final de Kirk Douglas esta
llena de tristeza.

En el filme de Peckinpah no hay
bondades recuperadas, el heroismo es apocaliptico y no nace del
amor patriae sino del desprecio a una patria llena de canallas.
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Solo queda la lealtad entre compafieros del peloton. Esta es la
verdadera patria del sargento Steiner (James Coburn). Sin em-
bargo, la pelicula empieza, de algin modo, como termina Sende-
ros de Gloria. La escena es eficaz. El sargento y sus hombres —una
unidad del ejército aleman— bajan por la ladera de un bosque,
ocultandose entre arboles. Acechan una posicion rusa enemiga.
Uno a uno caen los centinelas, estrangulados, apufalados. El
realismo es maximo. Luego lanzan varias granadas y ametrallan
a los supervivientes de las explosiones. Una carniceria. Se apro-
pian de las armas maés Utiles cuando uno de ellos saca a un ruso
vivo del interior del refugio. Es un nifio. Lo plantan delante del
sargento y ambos se miran. El crio saca algo del bolsillo, resulta
ser una arménica, la hace sonar mientras todos lo contemplan.
La mirada azul y dura del sargento se abandona furtivamente a
la ternura un instante, no mas, porque la guerra no espera. Se
llevan al crio con ellos. Ese pequefio ruso es el equivalente de la
joven alemana de Senderos de Gloria. En ambos casos el enemigo
es incorporado a la patria por la pureza de la muasica. En ambos,
esa humanidad cobra un aspecto angelical: una bella joven, timi-
da, inmaculada; y un nifio, inocencia pura. Ya sabemos como es
Steiner, un soldado acostumbrado al horror de la guerra, eficaz,
solvente, seguro. Pero le hemos visto mirar al crio con una mira-
da abierta a la comprensién, con inteligencia compasiva.

Llega el capitan Stransky al
puesto de mando alemén, un fréagil refugio que resiente las vi-
braciones de las bombas. Stransky (Maximilian Shell) pertenece
a la aristocracia prusiana, es un Junker, un dato clave para la psi-
cologia politica de la pelicula. Entra en el refugio y se presenta al
coronel Strauss (James Mason). La conversacién es una satira del
heroismo. Sentados, después de brindar por el fin de la guerra,
pregunta Strauss: “Capitén, ;por qué pidié que lo trasladaran




agui desde Francia?” La pregunta tiene todo el sentido porque
el frente ruso es un infierno, como lo muestra la cara del otro
capitan sentado a la mesa, agotado y enfermo, el capitan Kiesel
(David Warner).
responde Stransky, que acaba de
peinarse el cabello en un lugar donde lo Gltimo en que uno pien-
sa es en peinarse. jLa cruz de hierro! La maxima condecoracién El horror de
por el heroismo en la batalla.
dice el coronel, hurgandose en la guerra y la
el bolsillo. “No, no. Era una broma”, aclara despues riendo y . o .
explica que su jefe en Francia también ironizo sobre su decision: Inocencia |nfant||
“Vaya, vaya y demuestre que es un héroe, idiota”, cuenta que le
dijo. Ya maés serio, tras un nuevo brindis, esta vez por los héroes nuevamente en
idiotas, el caballero prusiano solemniza la vulgata consabida de ;
que la guerra se ganaré subiendo la moral de las tropas, castigan- un mismo plano:
do a los insubordinados, recuperando el respeto por los oficiales. ,
Asi lograran vencer el mito de la invencibilidad rusa. Esaes la | ¢S€ra POIQUE €N
razén, viene a decir, por la que ha venido al frente oriental. El
coronel, amablemente escéptico, lo saca de su ensofiacién con Ia guerra Mueren
un golpe de realismo: “La moral baja cuando se produce derrota
tras derrota... usted es novato en el frente ruso. No le reprocho SObre tOdO IOS
gue hable como... un héroe idiota”. Y rien los dos para tapar el .
sarcasmo, cada uno desde un lado del mismo. InocenteS?
una nueva detonacion lo hace
estremecer. Es su tercer o cuarto sobresalto. Queda claro que
el capitan prusiano no solo es un idiota. Es también un cobarde
gue —como manda el cédigo del honor aristocratico— quiere la
Cruz de Hierro. Mucho ha cambiado la aristocracia alemana des-
de la Primera a la Segunda guerra mundial. En 1916 todavia se
sentia la élite de un orden social que garantizaba su privilegio de

clase. Era la clase dominante, con un ejército a su disposicion. En M
1943, con el régimen nazi de por medio, las cosas g : N

son distintas. Mantiene sus privilegios pero ya no
es clase dominante, pese a su riqueza y tierras.
Es una aristocracia decadente y cobarde, con
propension al dominio y nostalgia de distin-
cion y de “ideales alemanes”. Pero no hay que
enganarse: “el soldado aleméan —explica el coro-
nel Strauss— ya no tiene ideales. No lucha por la
cultura de Occidente, ni por una forma de go-
bierno que quiera... ni por ese odioso partido.
Lucha por... por sobrevivir. Y Dios lo bendiga™.

AlUn no
ocurre el encuentro con Stransky, pero el con-
traste estd prefigurado. A Steiner ya se le ha des-
crito como un magnifico soldado, un héroe que ha
salvado la vida de compafieros, incluso se ha dicho que
es un “mito”. El contraste con Stransky es absoluto y se
acentla cuando se presentan. A la superioridad moral del
sargento no se opone mas que la superioridad jerarquica del
capitan: “Soy el capitan Stransky, su nuevo jefe, “A sus or-
denes”, contesta Steiner.




gue ha ganado el respeto y lealtad de
sus hombres. No necesita condecoraciones: se muestra indiferen-
te, para sorpresa de Stransky, cuando este lo asciende a sargento
mayor. La clave la da el propio Steiner: “generalmente —dice— un
hombre es lo que se siente ser”. Steiner lucha por sobrevivir. No
tiene ideales y perdié hace tiempo la ilusién de su propia impor-
tancia. Solo tiene lealtades, instinto de supervivencia y un rincon
del alma en el que esconde algunos sentimientos. Debido a estas
cualidades protege al joven prisionero ruso y lo salva del “ideal
del soldado aleman™ que habria mandado ejecutarlo de inme-
diato, como queria Stransky. Lo libera y la escena es maravillosa:
lo saca del barracon y le dice cripticamente “todo es accidental,
accidental por las manos, las mias, las otras, todas sin mente, de
un extremo a otro, y ninguna funciona, ni funcionara jamas”.
que sitda frente a
frente a este sargento y a este crio ruso en tierra de nadie. “iMar-
chate!” le dice Steiner. El crio se dispone a partir pero se vuelve
y le dice en su Unica y ultima palabra, “jSteiner!”, y le lanza su
armonica. Por el azar que une y rompe vidas vuelve a surgir una
conexion. Nuevamente la musica es el nexo. Steiner le devuelve
una rapida sonrisa, liberadora también para si mismo. Pero el
azar continua su trabajo y el crio, metros mas alla, topa con un
pelotdn ruso. Steiner ve cdmo acribillan al nifio, a quien toman
por un aleman. Apenas tiene tiempo para reprimir un grito y co-
rrer hacia su base a ayudar a su batallén. La guerra no da tregua
ni espera, y Steiner cae herido.

Steiner yace en un hospital atendido por una
atractiva enfermera (Senta Berger) que le preguntara, cuando el
sargento decide volver al frente antes de tiempo, “;tanto amas la
guerra?... ;es eso lo que te pasa?... ;0 tienes miedo a lo que serias
sin ella?”. La enfermera ha dado en el clavo, Steiner no tiene casa
a la que volver, ni trabajo, es un obrero al que le espera el paro.
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Su vida pasada terminé con la guerra. Y ahora, sin la guerra no
es nadie; su familia son sus hombres. Ni la hermosa enfermera
lo retiene. Steiner es un soldado, eso si, sin ideales alemanes. Sin
ideales.

Todos han vuelto a
nacer alli, su pasado no importa. Se deben los unos a los otros la
vida. Estan unidos, en realidad, por la muerte. Y el lazo es férreo,
democratico, sin jerarquias: las balas del enemigo no entienden
de medallas ni de méritos. Pero el compariero puede salvarte. El
vinculo es tan fuerte que no importan la suciedad ni los piojos, las
ratas o la hediondez.® Y pese a todo, como queda patente, Steiner
odia el uniforme que lleva y todo lo que representa, odia la guerra
y a toda la oficialidad. Lo cortés no quita lo valiente.

su gran mentira y convence
al regimiento de que él mismo dirigio el contraataque que re-
pelié a los rusos, lo que le hace acreedor a la cruz de hierro. En
realidad, como se ha visto, no salio de su refugio, paralizado de
miedo. Fue el teniente Meyer (lgor Gallo), muerto en batalla,
quien dirigio las tropas. El capitan pretende robarle su mérito.
Llama a Steiner y le explica que necesita dos testigos de su hazafia
y que ya tiene la declaracion firmada del teniente Triebig (al que
chantajea tras descubrir su homosexualidad). Solo necesita otra
y quiere la suya.
le pregunta Steiner mien-
tras coge su propia Cruz de Hierro. “No es mas que un trozo
de metal sin valor, mire”. “Para mi es inapreciable... Sargento,
si yo volviera sin ella no podria mirar a la cara a mi familia”.
Nuevamente el cdédigo del honor aristocratico. El que animaba
al Baron Rojo a arriesgar su vida en obediencia a un deber para
con el emperador y su patria. Ahora solo queda la nostalgia de
ese honor, al que se aferra este cobarde. “Personalmente, sefior,
YO no creo que se la merezca”, dice Steiner, y levanta la botella
del Mosela del 36, de la que bebe directamente y le saca un alti-
mo trago, satisfecho de su franqueza. El sargento se ha ganado
la Cruz de Hierro y la desprecia como un vano trozo de metal.
El capitan la necesita, no importa cobmo la consiga, porque su
clase, su pertenencia a la aristocracia, exige esa distincion. Na-
die preguntara como la consiguidé. Porque la aristocracia pru-
siana da por supuesto su propio mérito y privilegio.
tanto en la vida civil
como en la militar, se establecen diferencias entre las personas...
la diferencia es cuestion de superioridad..., superioridad ética e
intelectual, originada —le guste o no- por la diferencia de sangre
y clase”. Aqui lo interrumpe el sargento: “si no recuerdo mal,
Kant fue hijo de un talabartero, y el padre de Schubert era un
pobre maestro de escuela. Quiza el talento, la sensibilidad y el
caracter no sean ya privilegio de las llamadas clases superiores”.
Entonces, seguro de si, replica el capitan: “Kant y Schubert eran
excepciones. Estamos hablando de conceptos generales, no de
individuos”.

La idea de la transformacion radical del individuo a través de la guerra, su resocializacion en una nueva forma de
solidaridad entre comparieros de refugio y trinchera, esta muy clara y bellamente expuesta en el clasico antibeli-
cista de Lewis Stone, Sin novedad en el frente (1930).
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transformacion
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individuo a través
de la guerra

esta muy clara y
bellamente expuesta
en el clasico
antibelicista de
Lewis Stone, Sin
novedad en el
frente

entre el
sargento Steiner y el capitan Stransky:

—¢Es que yo soy de estos? —pregunta el sar-

gento con intencibn— Y usted también! ;No

dijo el FUhrer que todas las distinciones de clase

serian abolidas?.

—iYo soy un oficial de la Wehrmacht —contesta

digno el capitdn— jamas he sido miembro del

partido. Soy un aristdcrata prusiano y no quiero
que se me asimile a esa repugnante categorial

—Por una vez estamos de acuerdo. Pero sigue siendo nuestro
Fahrer... desgraciadamente.

Una sociedad, al menos en su
version democratica, tendria un nervio moral interesante: seria
un espacio en el que el talento, la sensibilidad y el caracter de
cada cual pudieran abrirse camino por sus propios méritos. Una
sociedad democréatica de individuos igualmente libres, sin pri-
vilegios estamentales, puede y debe ser meritocratica. Por eso
triunfa la posicion plebeya del sargento cuando pone la verdad
sobre la mesa: el prusiano no se merece la Cruz de Hierro.

después de una investigacion
el coronel Strauss aclara las categorias morales: “En mi opinién
—dice- no hay nada mas despreciable que robar los laureles a un
hombre muerto en accion de guerra”. Ahi radica la “superio-
ridad” del capitan: en la usurpacion. Toda una metéafora de su
propia condicion social. ;Acaso detrés de las aristocracias no hay
también una historia de usurpacion de tierras y de medios de
vida a la clase campesina?

A la usurpacion, Stransky une la
bajeza y traicién. A sabiendas de que Steiner se interpone entre
él y su Cruz de Hierro, decide contravenir la orden del coronel
y aislarlo en la retaguardia. Contra todo prondstico, Steiner y sus
hombres logran escapar. Entremedias hay acciones bélicas impre-
sionantes, muy a lo Peckinpah: la guerra en estado puro. Aqui le
pregunta a Steiner uno de sus hombres si cree en Dios, a lo que él
responde “Yo creo que a veces Dios es cruel, aunque tal vez ni si-
quiera lo sabe™. La guerra es una de esas crueldades, quizé incons-
cientes, de Dios. Aunque al final, de algiin modo, se hace justicia,
justicia divina, apocaliptica. Steiner llega con sus hombres, pero
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Stransky y el teniente Triebig los esperan para ametrallarlos.
Steiner, pese a todo, sobrevive. Se encara con Triebig, lo
apunta. “jOrdenes de Stransky —grita el miserable bribon-,
YO no tuve la culpal”. Steiner no se apiada esta vez y acribi-
lla al traidor. Avanzan los rusos y Steiner acude a saldar su
Gltima deuda. Est4 a punto de marcharse Stransky cuando
el sargento aparece en el cuarto. Le explica que Triebig ha
muerto, que le sali6 mal el plan y ante la Gltima mentira del
capitan (““hace tiempo que Triebig no esta bajo mi mando™),
Steiner ya no se muerde la lengua: “AristOcratas prusianos:
jvaliente montén de mierda!”. Irénico, le pregunta: “;Se
marcha sin su Cruz de Hierro? Es solo cuestion de tiempo”.
Le entrega un arma y termina diciéndole: “Yo le ensefiaré
doénde crecen las cruces de hierro”. Y salen a donde no hay
ya supervivencia posible. Entre el ruido de detonaciones,
con imagenes de soldados cayendo, vuelve a sonar —como
al inicio de la pelicula— la musica de la “Héanschen Klein™, la
conocida cancion infantil alemana que cuenta la vuelta del
pequefio Hans a casa. El horror de la guerra y la inocencia
infantil nuevamente en un mismo plano: ;sera porque en la
guerra mueren sobre todo los inocentes? Mientras suena la
cancioncita, Steiner rie a carcajadas: no es la sonrisa triste y
esperanzada de Kirk Douglas al final de Senderos de Gloria.
Rie porque el petimetre que ansiaba la Cruz de Hierro, el
aristécrata prusiano, ni siquiera sabe cargar su metralleta.
Un detalle més de la ironia grotesca de la guerra. £

ERNST LUBITSCH, EUA, 1942

arsovia, 1939. Una compaiifa teatral

ensaya el drama realista Gestapo. Du-
rante el mondélogo de Hamlet “Ser o no ser”
que representan esos actores, el teniente de
aviacién Sobinski es presentado a la actriz
Maria Tura, esposa del primer actor, Josep
Tura, y se hacen amigos. Enseguida estalla
la Segunda guerra mundial, y Polonia es
invadida por los nazis. Un espia de la Ges-
tapo, el profesor Siletsky, se infiltra entre
ellos y consigue una lista de la resistencia.
Pero este es suplantado por Josep Tura y lo-
gran engafiar a las ss al suplantar también
al mismo Hitler, escapando a Escocia para
representar de nuevo Hamlet. Esta pelicula
es una de las grandes obras maestras de la
comedia brillante.

Realizada por el especialista Ernst Lu-
bitsch, se trata de una aguda parodia del na-
zismo, con una encarnacién de Adolf Hitler
solo comparable a la genial El gran dictador
(EUA, 1940), de Charles Chaplin. También es
considerada como una de las sdtiras anti-
militaristas mas demoledoras de la historia
del cine. La famosa cuestién planteada por
Shakespeare esta resuelta por Lubitsch de
forma asombrosa y muy divertida: su ciusti-
ca mordacidad y eterna comedia ofrecen una
reflexién sobre la capacidad del hombre para
sobrevivir en las situaciones mas horribles,
fiel a su propio y maravilloso pequefio yo.

Mientras se producia la mas horrenda
confrontacién del siglo xx, con su naturaleza
mas siniestra, Lubitsch creé esta obra en la
que las lagrimas son arrancadas del absurdo
y la sonrisa del horror. Con su caracteristico
toque, este maestro del cine llegé a la cima
de su estilo creador, combinando aqui la iro-
nia tierna y sentimental con la sdtira ama-
ble y la sutilidad. Un toque que consistia en
ese magistral empleo de la sugerencia, de la
alusién mediante la elipsis, con puertas que
se cierran y abren significativa o simbélica-
mente y personajes que entran y salen. Ser
0 No ser cuenta con una espléndida interpre-
tacién de Jack Benny (Josep Tura) y Carole
Lombard (Maria Tura), y con un estudio de
mentalidades en verdad notable.

Blanco y negro
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i |
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Teniente Sobinski

W e cAPARROS, José Maria (1997).
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El cine eterniza momentos de la historia humana. A través de sus
imagenes y suefios la vida es menos fria, hostil y amarga. Por esto,
cerramos el presente dossier con una seccioén de dialogos de cine y un
conjunto de frases de peliculas y directores representativas de su magia
y hechizo.

“La iglesia, el ejército, el matrimonio y la banca son las ins-
tituciones mas reaccionarias”.

FERNANDO TRUEBA

“La politica es el arte de buscar problemas, encontrarlos,
hacer un diagnéstico falso y aplicar después los remedios
equivocados”.

GROUCHO MARX

“Existe una maldad que no se puede explicar, virulenta y

terrible que, de todos los animales, solo la posee el hombre.
Una maldad irracional, gratuita, inmotivada”.

INGMAR BERGMAN

“La politica es la reduccion, el empobrecimiento de la vida™.

FEDERICO FELLINI

“El mago hizo un gesto y desaparecio el hambre, hizo otro
gesto y desaparecio la injusticia, hizo otro gesto y desaparecio
la guerra. El politico hizo un gesto y desapareci6 al mago™.

WOODY ALLEN

“Los artistas mienten para decir la verdad, los politicos
mienten para ocultarla”.

V de Vendetta (JAMES MCTEIGUE, 2005)
“Si no hubiera sido tan rico, habria sido un buen hombre”.

Ciudadano Kane (ORSON WELLES, 1941)

“Siempre me he negado a ser un mufieco movido por los
hilos de los poderosos”.

El Padrino (FRANCIS FORD COPPOLA, 1972)




*“La c1Aa no corre riesgos, parte de sus hombres luchan con el
presidente y otros luchan contra él”.

Bananas (WOODY ALLEN, 1971)

“Juzgar a alguien por asesinato en esta guerra seria como po-
ner multas de velocidad en la carrera de Indianapolis™.

Apocalipsis Now (FRANCIS FORD COPPOLA, 1979)

“;Quiénes heredaran la tierra? Los traficantes de armas, ya
gue todos los demas se estardn matando entre si”.

El sefior de la guerra (ANDREW NICCOL, 2005)

Pepe Isbert: Me hacen reir los que dicen que el garrote es in-
humano. ;Qué es mejor, la guillotina? Usted cree que hay
derecho a enterrar a un hombre hecho pedazos.

Nino Manfredi: No, yo de eso no entiendo.

Pepe Isbert: Porque usted es un hombre de bien. Hace falta
respetar al ajusticiado jque bastante desgracia tiene!

El verdugo (LUIS GARCIA BERLANGA, 1963)

T. Fairchild: Me gusta pensar que la vida es como una limo-
sina. Aunque vayamos conduciendo todos juntos, debe-
mos recordar nuestro sitio. Hay un asiento delantero, un
asiento trasero y un vidrio separandolos.

Linus Larrabee: Fairchild, no me habia dado cuenta antes,
eres un terrible snob.

T. Fairchild: Si, sefior.

Sabrina (BILLY WILDER, 1954)

Enfermera: Habla asi porque vivimos una época horrible.

Remy: No, no tanto. Contrariamente a lo que se cree, el
siglo xx no ha sido méas sangriento que otros. Se calcula
qgue murieron 100 millones en las guerras. Aiflada 10 mi-
llones del gulag ruso. Los campos chinos... no se sabe,
pero digamos 20 millones. O sea, que murieron unos
130, 135 millones. Tampoco es para tanto si recuerda
que en el xvi los espafioles y los portugueses, sin camaras
de gas ni bombas, hicieron desaparecer a 150 millones
en América Latina. Matar 150 millones con hachas re-
presenta mucho trabajo. Claro que su Iglesia les apoyd,
pero sigue siendo trabajo. Por eso en América del Norte,
ingleses, franceses y luego americanos se sintieron inspi-
rados y degollaron a 50 millones. En total 200 millones.
La mayor matanza de la Humanidad fue aqui, a nuestro
alrededor, pero no hay ni un solo museo de ese holocaus-
to. La Historia de la Humanidad es la historia del horror.

Las invasiones barbaras (DENYS ARCAND, 2003) /
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I still o foto fija —también conocido como foto
de produccion- constituye una forma de promo-
cion esencial a toda produccién cinematogréafi-
ca, especialmente si es de caracter comercial. El still
es concebido, realizado y empleado para que la prensa
especializada contribuya a que el espectador potencial
se interese por la historia y acuda a la sala. Su funcion
persuasiva lo instala en el territorio de la publicidad.
de una peli-
cula, el still pasa a formar parte de los archivos do-
cumentales y es objeto de interés de historiadores,
criticos y analistas del cine. No obstante, el uso mas
generalizado del still en el &mbito académico se reduce
a la ilustracion. Ello porque solo se le reconoce como
documento que atestigua la realizacién, exhibicion y
recepcion del filme. Sin embargo, el espectador suele
establecer una relacion mas viva y personal atesorando
las imagenes e integrando personajes, tramas y lugares
al imaginario personal. La cultura popular esta poblada
densamente por estas imagenes, no solo como exten-
sion de la memoria, sino también como afirmacion de
la identidad.

“animal
politico”, pero si se preguntara a los productores de
peliculas —especialmente a los que hicieron posible la
“época de oro”- si consideran que sus productos tu-
vieron una intencion politica hacia el espectador, es
seguro que la mayoria lo negaria, jincluso mas de uno
se sentiria ofendido! En su descargo, argumentarian
que solo habrian tenido la intencion de entretener, y
tal vez educar, mediante el cine. Ello porque en sus
producciones no se podria percibir en primera lectura
un discurso politico manifiesto. Por otra parte, siem-
pre ha habido un grupo reducido de directores que
intencionalmente, y desde la ficcién, han denuncia-
do el abuso del poder, la discriminacion, el despojo,

IGNACIO MIRELES RANGEL

la arbitrariedad, la negligencia y el contubernio de
las autoridades para beneficio propio, asi como el de
ciertas minorias. Algunos de ellos han incurrido en lo
panfletario mientras que otros han desarrollado una
mirada critica y propositiva.
en hechos reales,

las mas de las veces crea tanto la historia como los
personajes, “los inventa”. No obstante, dificilmente
podemos pensar en inventar algo que no emane de la
experiencia, directa o no. Asi, se reconoce que el cine,
mas que crear-inventar, recrea la realidad. Es esta una
“realidad” no desprovista de credibilidad: ahi encontra-
mos las contradicciones sociales, las formas del poder,
los roles del hombre y la mujer, los anhelos de los tra-
bajadores, la ambicion, la delincuencia, la familia, la
escuela, etcétera, en suma, la esencia de la préactica
politica. Asi, el cine deviene espacio publico de repre-
sentacion de la sociedad en la que existe.

que nos
revela las estrategias y rituales del poder. Por tanto,
las peliculas y los productos de la cultura de masas
(también entre ellos, la fotografia) contribuyen decisi-
vamente a la formacién de un imaginario politico me-
diante el que los individuos dotan de sentido al mundo
que estd mas alla de su experiencia inmediata y por
ende, interpretan el proceso politico y a sus actores.
Es mas, la identidad politica colectiva viene dada tam-
bién por las representaciones mediadas de la historia
que se ofrecen como referencia comin a la memoria
colectiva. En este tipo de representaciones el cine tam-
bién funciona como un puente mediador del imaginario
colectivo a la hora de construir la identidad de una
comunidad.

en esta
edicion de Folios es, por necesidad, limitada en tér-
minos del espacio disponible, pero no por ello simple



en su contenido. Parte de la interpretacion de la pro-
duccion filmica como forma de comunicacion politica
en el espacio publico de su consumo original, algo
que ni productores ni puablico tomaron en cuenta en
su momento, incluso en peliculas calificadas como
“anodinas”. Se intent0 extraer ejemplos de diversos
géneros de la ficcién para mostrar las categorias po-
liticas en las que se puede ubicar las historias para
su (re)lectura: hegemonia, ideologia, reproduccion del
poder, imaginario, realidad social, migracion, identi-
dad, pertenencia, discriminacion, historia, colonialis-
mo y resistencia... Su inclusién no pretende continuar
la tradicion de la ilustracion, no estan ahi solo para
tener una imagen de la pelicula. Cada una de ellas
tiene una funcidn de indice, es decir (siguiendo a la
rRaE), “dar indicios de algo por donde pueda venirse
en conocimiento de ello”. En este caso, las imagenes
tampoco ilustran el asunto comunicado, lo muestran
tal como se presenta en la obra original. Al hacerlo,
el lector debe esforzarse por desentrafiar la situacion
de comunicacién en la que dicha imagen se inscribe
para intervenir en la subjetividad del espectador —del
de antes y el de ahora.

la figura de la “estrella”
como legitimacién de la institucion encarnada por él
(ella). Como apunt6 Jorge Ayala Blanco, en La aventura
del cine mexicano, “a diferencia del cine social esta-
dounidense, el cine mexicano de la época de oro so-
bre el tema de la ciudad, no delataba la injusticia, la
opresion y el abuso del poder. Similarmente, en una
disyuntiva que asimila la tradicién y la pobreza con lo
bueno, asi como lo nuevo y prdspero con lo malo, el
conformismo social era una consecuencia obligada: los
pobres estaban ‘contentisimos’ de serlo. Cualquier cam-
bio, mudanza o evolucién —predicé una y otra vez el
cine nacional- implicaba una pérdida moral”. En este

SOY CHARRO DE RANCHO GRANDE (1947)

sentido, los personajes en Nosotros los pobres parecen
ratificar tal punto de vista: Pedro Infante, Blanca Es-
tela Pavon y Chachita sufren la injusticia, el abuso, el
despojo, la extorsién, la discriminacion... jy encuen-
tran la felicidad en el microuniverso del barrio! Pepe
El Toro (Pedro Infante) es un personaje que soporta la
adversidad estoicamente pues cuando pierde el control
empeora las cosas. No obstante, su simpatia, solidari-
dad y buen corazon cautivan tanto al piblico como a la
mayoria de los habitantes de la vecindad y otros del ba-
rrio, quienes le sirven de soporte, pues con él la pobreza
es mas llevadera. Resulta tentador especular sobre qué
habria sido de la pelicula sin tales actores-personajes.

empleada
como fuente de adquisicion de informacion ayuda a
entender la cultura de masas no como un ambito de
ineludible alienacioén sino como un espacio discursivo
dinamico; espacio en el que cabe, en cierto grado, la
confrontacion simbdlica. Desde este punto de vista, el
cine seria una de las mas poderosas “tecnologias del
ser” (el self) —segun el sentido que Foucault atribuye
a este concepto- a través de las cuales el orden social
establece los tipos de subjetividades necesarias para
su perpetuacion. El espectador, lejos de una actitud
pasiva ante el espectaculo, participa activamente en
la construccion de tal subjetividad, deviene espec-
tador empirico; alguien activo inserto en procesos
de comprension dados por su situacion social (clase,
raza, genero, etcétera). Por tanto, el significado de
los discursos no se concibe como algo inmanente al
texto, sino como un proceso negociado de atribucion
de sentido a partir de unos cédigos dados no solo por
la psicologia individual sino por la situacion de clase,
raza o género (o cualquier adscripcion basada en re-
laciones desiguales de poder que configuren nuestra
subjetividad). £






Aca las tortas ’
(JUAN BUSTILLO 0RO, MEXICO, 1951}
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El derecho de nacer (zACARIAS GOMEZ URQUIZA, MEXICO, 1952) A
Nosotras las sirvientas (ZACARIAS GOMEZ URQUIZA, MEXICO, 1951) »



...el cine, mas que

crear-inventar, recrea una
realidad no desprovista de
credibilidad: deviene espacio
publico de representacion de la

socledad en la que existe...






. Rio escondido
[EMILIO FERNANDEZ, MEXICO, 1947)



Animas Trujano (ISMAEL RODRIGUEZ, MEXICO, 1962) ¥
Cuarto de hotel (ADOLFO FERNANDEZ BUSTAMANTE, MEXICO, 1953)

...en el cine, el
espectador suele
establecer una
relacion viva y personal
atesorando imagenes e
iIntegrando personajes,
tramas y lugares al

Imaginario personal...










w EL HOMBRE SIN ROSTRO (1950)

Ese tipo de cosas ponen de moda a un hombre en Paris.
iPero en Londres la gente tiene tantos prejuicios!

Oscar Wilde, El retrato de Dorian Gray, capitulo vin

ablar por separado de la vida y obra de Oscar Wilde es im-

posible, puesto que ambas se entrelazan como parte de un

mismo fin: levantar la voz y hacer extensiva la critica a la
forma de gobierno, a la sociedad burguesa y al caduco concepto de
moral de su época.

LA NOVELA EL RETRATO DE DORIAN GRAY, publicada en Inglaterra en 1890,
levant6 ampula en las élites mas conservadoras de la sociedad inglesa
finisecular y entre algunos periodistas como Charles Whibley del Scots
Observer, quien la calificd como arte falso y sefialé que Dorian Gray
representaba abiertamente a un demonio que atentaba contra la natu-
raleza humana y las buenas costumbres. Wilde dio respuesta a la critica
mediante una carta dirigida al editor del periédico, en la que resaltaba
el valor estético de la obra de arte y su funcion como espejo del espec-
tador, segtin Wilde “la obra de arte es para cada hombre lo que él mismo
es”, puesto que refleja al lector y no a la vida.

EL RETRATO DE DORIAN GRAY SE BASA EN los movimientos esteticistas y
decadentistas que consideran el arte desvinculado de la moralidad, de
la realidad: el arte es arte por si mismo. Deja asi al lector las interpreta-
ciones e identificaciones que de su novela pueda tener. Para un sector
de la sociedad represent6 una fuerte agresiéon puesto que evidenciaba el
lado oscuro y sérdido que se habia empefiado en esconder.

ESTA OBRA DE WILDE PRESENTABA una masculinidad diferente a lo en-
tonces tradicionalmente entendido: la homosexualidad, que si bien hoy
forma parte del conjunto de masculinidades, en el siglo xx era consi-
derada como una transgresiéon y se evitaba hablar del tema. Debido al
rigor con que se definian los roles femenino y masculino en la socie-
dad inglesa victoriana (las relaciones sexuales solo eran socialmente
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permitidas para la procreacion), romper esta “ley natural” significaria la
catastrofe de la civilizacion.

a Inglaterra representd
una transgresion a la norma moral y social, debido a que incitaba al ser hu-
mano al goce consciente de los placeres carnales, sin importar si se trataba
de relaciones heterosexuales u homosexuales. Especialmente esta dltima
practica fue considerada por los victorianos como una perversién, concepto
que Roudinesco define de la siguiente manera:

La fascinacion que ejerce sobre nosotros la perversion tiene que ver precisa-
mente con el hecho de que es tanto sublime como abyecta. Sublime cuando se
manifiesta en rebeldes de caracter prometeico, que se niegan a someterse a la
ley de los hombres, a costa de su propia exclusion; y abyecta cuando deviene,
como el ejercicio de las dictaduras mas feroces, la expresién soberana de una
fria destruccion de todo vinculo genealdgico. Ya sea goce del mal o pasién del
soberano bien, la perversion es intrinseca a la especie humana (2009: 13-14).

“perversos” fueron aquellos que desafia-
ron los convencionalismos sociales y morales, constituyendo asi la novela
de Wilde un suceso revolucionario en los aspectos sexual, psiquico, moral
e histérico, cuyo motivo fue terminar con el miedo y la represion a la que
estaba sometido el individuo por parte de las leyes civiles y religiosas.

feminizado (en el sentido
de la concepcién de género de la época), capaz de admitir y expresar sus
sentimientos, emociones y placeres sin temor, pudiendo desembocar, o no,
ese contacto con lo femenino, en la apertura de sus horizontes respecto
al goce sexual. Esa biisqueda de placer esta presente desde la antigua Gre-
cia, donde las relaciones sexuales entre personas del mismo sexo estaban
consideradas como normales y naturales. Platéon dedica un apartado de El
Banquete para explicar en voz de Aristéfanes el mito de la separacion del
ser humano en dos y la continua bisqueda de nuestra otra mitad, sea esta
hombre o mujer.

la sociedad inglesa de en-
tonces fue uno de los temas que caracterizo el reinado de Victoria. El vic-
torianismo condené y reprimidé todo tipo de practica sexual que resultara



una transgresién para la sociedad, solo se permitian las relaciones entre
parejas heterosexuales y bajo el régimen del matrimonio.
por el comportamiento de

los personajes de la novela wildeana, puesto que rompié con el este-
reotipo del hombre heterosexual dedicado exclusivamente a trabajar y
a ser el proveedor de los recursos para el bienestar de su familia y la
figura femenina ligada Gnicamente a las labores domésticas y al cuida-
do de los hijos.

del extenso mundo de los
“perversos” y se muestra en la novela en diversas sectores de la sociedad:
Dorian Gray con su belleza griega y Lord Henry, ambos pertenecientes
a la burguesia; luego, el pintor Basil Hallward que, como Oscar Wilde,
forma parte de la élite de artistas.

en el texto, la confesién
de Basil Hallward a Dorian Gray expresa:

—...desde el primer momento en que te conoci, tu personalidad ha tenido
la mas extraordinaria de las influencias sobre mi. Quedé dominado, alma,
cabeza y fuerza por ti. Te convertiste para mi en la encarnacién visible cuyo
recuerdo nos obsesiona como un suefio exquisito a los artistas. Te idolatraba.
Sentia celos de toda persona con quien hablabas. Queria tenerte todo para
mi. Solo era feliz cuando estaba contigo. Cuando estabas lejos de mi seguias
presente en mi arte... Desde luego jamas dejé que supieras nada de esto.
Habria sido imposible. No lo habrias comprendido. Apenas lo comprendia yo.
(Wilde, 2005: 217-218).

Wilde del mito de Narciso en la
figura de Dorian Gray, quien realiza las mismas acciones que el personaje
ovidiano al tener como Gnico objeto de goce y enamoramiento la contem-
placion de si mismo y despreciar a quienes le demuestran amor sincero.

aunque su matrimonio, como
el de muchos burgueses victorianos, se basa en las apariencias. La careta
de respetabilidad es un rasgo caracteristico de su sociedad, puesto que a
pesar de que Lord Henry tiene esposa, dedica la mayor parte del tiempo
a estar al lado de Dorian Gray en una lucha constante con Basil por po-
seer la atencion absoluta del joven.
la novela de Wilde busca
una zona intermedia en la que no es necesario ni ponerse una mascara
de respetabilidad ni cultivar el escandalo. De acuerdo con Mayer, en la
novela del irlandés se presenta el lado mas oscuro de la sociedad victo-
riana que los sectores puritanos se esforzaban en ocultar celosamente y
que tanto les entusiasmaba en secreto, Wilde describe en su obra todas
aquellas acciones que en apariencia se mantenian prohibidas pero que
todos sabian dénde y cémo se realizaban.
el mismo Oscar Wilde rompi6 el
canon establecido de la sociedad inglesa al vestir trajes de colores
llamativos, en cuya solapa portaba flores de lirio; ademas de sus mar-
cados movimientos gesticulares, que lo convirtieron en un personaje
sui generis que contrastaba con el arquetipo de hombre masculino
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finisecular. El intelectual italiano
Paolo Zanotti distingue dos mascu-
linidades de finales del siglo xix, el
gentleman y el dandi:

Es mas facil definir a un gentleman basan-
dose en lo que no es y no hace: un gent-
leman no se muestra reacio a trabajar, no
antepone la belleza y lo placentero a lo Gtil
(al contrario del dandi y, en general, del
aristécrata), no hace incursiones en las pe-
riferias de la heterosexualidad normativa,
cree ciegamente en el amor roméntico (al
contrario de Baudelaire, a quien... le gusta-
ba despreciarlo) (Zanotti, 2010: 47).

de
comportamiento respetable, que trabaja y tiene
una familia; el dandi es el artista, el sujeto que se mantiene al margen de
la ley v se dedica al disfrute y desarrollo del arte, actividad que la sociedad
considera improductiva. Frecuentemente se asocidé al dandi con conductas
sexuales “perversas”, sobre todo vinculadas con la homosexualidad.
significaba la condena social. El
parametro de virilidad coincidia en gran medida con el de la antigua Gre-
cia, sin embargo en la Inglaterra del siglo xx “el cuerpo normativo servia
fundamentalmente para marginar a los ‘otros’ (los homosexuales, los judios,
etcétera) y para erigirse un simbolo del cuerpo sano de nacién” (idem).
formaba parte del Estado,
que la vida privada se regia por lo ptblico, se negd la individualidad del
ser humano, sometiéndolo a vivir bajo la norma moral de lo socialmente
aceptado. Habia una clara diferenciacion entre el cuerpo del hombre, la
mujer v el homosexual, siendo considerados estos dos tltimos carentes
de valor: "La diferencia sustancial entre el cuerpo del gentlemen y el
cuerpo normativo de los dandis, bohemios y degenerados no radica tanto
en el cuerpo en si como en la forma en la que éste se vive: los gentlemen
tienen un cuerpo, los “otros”, exactamente igual que las mujeres, son un
cuerpo"” (ibid.: 47-48).
una perversiéon y al homosexual
{inicamente como un cuerpo sexuado, los ingleses vieron en El retrato de
Dorian Gray una prueba irrefutable de la perversion y los vicios que se
negaron durante muchos afios, pero que existian y que ahora Oscar Wilde
recreaba; él mismo seiiald: "Era necesario, sefior, para el desarrollo drama-
tico de esta narracion rodear a Dorian Gray de una atmoésfera de corrupcion
moral. De otro modo la historia no habria tenido ningtn sentido, y el argu-
mento ningdn desenlace... Cada cual vera su propio pecado en Dorian Gray.
Qué sean los pecados de Dorian Gray, nadie lo sabe. El que los encuentra los
traia" (wipe, 1992: 121).



EN ESTE SENTIDO, EL CONCEPTO DE MASCULINIDAD propuesto por Wilde es mas
libre que el propuesto por la moral victoriana, es una masculinidad en la
que se puede expresar lo que siente, lo que se piensa y lo que gusta, in-
dependientemente de la orientacion o preferencia sexual. Este hombre es
también mas libre para el disfrute del arte, concebido como una experiencia
estética mediante la cual el individuo puede enriquecerse. En este sentido,
deja de lado los formalismos sociales y piensa mas en el ser humano, es
decir, en la recuperacion de su individualidad, su vida privada nada tiene
que ver con las leyes y posee libre albedrio para decidir qué hacer con su
vida y de qué manera llevarlo.

DESPUES DE MAS DE 120 ANOS DE LA PUBLICACION de El Retrato de Dorian Gray,
es innegable el eco que tuvo tanto en escritores posteriores como en la
moral social consecuente. En la actualidad, y en gran medida gracias a los
estudios de género, podemos entender las formas en las que los géneros se
construyen y las variantes que pueden tener sin por ello dejar de considerar
a un individuo como un hombre o una mujer (heterosexual, homosexual o
bisexual), como se pensaba en el siglo xix y parte del xx. La clasificacion
de “normalidad” es ahora mas inclusiva y no comprende solo a hombres y
mujeres heterosexuales (relegando a un nivel inferior, casi deshumanizado,
a cualquier otra tendencia), ello gracias a efervescencias incendiarias como
la rebelién de los dandis. /'
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eje fes

1 padre es el padre, el jefe. Kelly termina de ver el video en You-
Tube pero se niega a creer que las imagenes sean ciertas. Da un
trago a su té. Cualquiera sube cualquier pendejada, cualquiera
que tenga una maquina puede truquear un video, piensa. Sin embargo
no quiere volver a correrlo, no quiere revisar cuadro por cuadro para
identificar las imposturas y convencerse de una buena vez de que es fal-
so0. La fotografia es borrosa. Pero el requetén que lo acompaiia se le pega
como una lapa: pero no fue mala fe, hice lo que tenia que hacer. Y Kelly
mejor hace lo que tiene que hacer y esto no incluye hablar a Hermosillo
para preguntar qué ha pasado -alla son las ocho de la noche, su celular
registra tres llamadas perdidas “sin nimero” pero su madre le habla a
cada rato- sino ponerse su impermeable y pedalear a la embajada.
toma un par de Glorias de Linares
porque el azdcar siempre le levanta el animo. Es lo malo de vivir fuera
de América, la falta de dulces, de chile. Pero lo bueno de trabajar como
encargada de seguridad informética en la embajada de México es que
siempre llegan regalos y, ya se sabe, salvo que sean para ella o para Su
Excelencia, los envios de comida son para los primeros que los vean. Una
regla no escrita. Las Glorias eran para el muchachito de Monterrey que
trabaja en la oficina comercial pero, ni modo, llegaron en su dia libre y
el resto se las repartieron.
Ni hao de un lado y ni hao del otro. Las Glorias
estan buenisimas. Por qué no habia de ese tipo de dulces en Sonora,
piensa. Piensa en su infancia de dulces comprados en Tucson y en Yuma.




POLIRICA
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Y Santa Clés va a saber que vamos a estar en Tucson? Claro que si, mi
amor, él lo sabe todo. La carretera de sahuaros hacia el norte oyendo
"Pacas de a kilo" hasta el hartazgo porque esa es la mania de su padre.
Kelly nifia no entiende por qué dejaron la cena de Navidad a medias para
ir a visitar al tio Edgardo en Arizona. ;Y si Santa no nos encuentra y se
lleva sus regalos? Pidio el convertible de la Barbie, el rosa, el mds chilo.

TOMA SU BICICLETA ¥ SALE A LAS CALLES ANCHAS de Beijing endomingadas
con los pendones olimpicos, engalanadas con los colores que aparecen
después del invierno: primero es el amarillo. Y las brisas calidas que de
cuando en cuando acarician su cuello, por debajo de la cola de caballo
para olvidar el frio. La embajada queda a unas cuantas cuadras y Kelly
piensa que si en Hermosillo no hiciera ese calor tan infernal, alla tam-
bién andaria en bicicleta: es el mejor complemento para alguien que
se la pasa todo el dia frente a una computadora. Porque si, ella llegd
a China después de trabajar en la seccién de sistemas del Centro de
Investigacién y Seguridad Nacional. Para algo tenia que servir su titulo
de ingeniero por la Universidad de California en Santa Barbara y la com-
putadora que le compr6 su papa esa navidad que Santa Cloés no le tenia
ningtn regalo en casa de su tio Edgardo y la morrilla chillaba como puer-
ca atorada por el mall: que ella se habia portado bien todo el afio, que
por qué no tenia regalos, que todo era culpa de sus papas. Y después de
vueltas y vueltas sin encontrar el convertible rosa de la Barbie, la nifla
Kelly se par6 frente a una vitrina de electrénicos y dijo que queria una
de esas: una Commodore 128. Entonces su padre dijo que si, mi amor, lo
que usté guste, porque a fin de cuentas para eso también era el negocio,
para darle a los morrillos todo lo que necesitaran. De modo que entraron
y Kelly fue quien la pidi6 porque era la que si hablaba inglés. A la salida
el padre se veia mas contento que la nifia. Y c6mo no: él a los nueve afios
ya andaba en la pizca, su primogénita a los seis ya tenia computadora.
El padre es el padre, el jefe.

KELLY PEDALEA Y NO PUEDE QUITARSE DE LA CABEZA el regueton —pero no
fue mala fe, yo solo los cociné-, mucho menos la imagen de su padre.
Seguro que era truco. Incluso pudo haberlo posteado alguno de sus tios.
¢Y sino era? ;Y si si era su padre en el video? Piensa. Los pendones

EL JOVEN JUAREZ (1954)
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olimpicos se mecen con el aire de Beijing, con el viento que trae la arena
del Gobi cuando arrecia, la arena de un desierto que no quiere conocer
porque teme que le recuerde el suyo.
—iY si sies, qué chingados! —Grita Kelly y detiene su bicicleta.
y solo 1a rodean con un giro del vo-
lante o del paso, como si no existiera.

. Desenvuelve su sequnda Gloria de Linares y muerde un
cachito. Por algo has dejado de ser parte de tu familia, se dice a si mis-
ma. Por algo te fuiste a estudiar a California y luego te metiste a trabajar
a Sequridad Nacional, para no tener nada qué ver con ellos, para no ser
como ellos, para que ni siquiera se te acercaran.

Entra corriendo a la cocina. Kelly nifia estaba a punto de terminar un
programa que le diera un saludo al encender la computadora cuando su
madre tuvo la fantdstica idea de que bajara a saludar a sus tios y luego,
ya que estds parada, ya que era el dia libre de la sirvienta, trdigase los
chicharrones para que a sus tios no les caiga pesada la cerveza. Entra
a la cocina con sus dos trencitas brincdndole sobre los hombros y abre
una gaveta: municiones. Un cajon: la nueve milimetros de su padre. Otra
gaveta: cuatro granadas entre lateria gringa. Grita: ;Mamd, no encuentro
los chicharrones!

0 por lo menos tra-
ta de convencerse. Por algo esta lejos. Por algo esta sola. Por algo ha
conseguido que la respeten arriba y abajo: nadie se mete con un hacker




porque un hacker te revienta, cuantimds si trabaja en Seguridad Na-
cional. Y mas bien fue por eso, y no porque hubiera aprendido un poco
de chino mandarin en California, que su superior decidié6 mandarla
a Beijing a la primera oportunidad. Ya se sabia que la Kelly era una
bala para buscar criminales por internet, pero también se rumoraba
que ella habia sembrado la evidencia en la computadora del dltimo
tipo de la oficina que habian procesado por asociaciéon delictiva con
el Cartel del Golfo. Todos habian visto que el tipo la chuleaba, que le
soltaba albures. Y todos vieron también el dia en que se enojé Kelly
y le dijo al tipo que se iba a ir a chingar a su madre. Luego siguieron
tres meses de tranquilidad en donde Kelly hasta parecia coquetearle
al tipo. El dia que llegaron los de la Agencia Federal de Investigacion,
Kelly fue la tltima que estuvo en el cubiculo del desgraciado. Los que
la vieron ahi, cuentan que el tipo se puso palido y que Kelly tenia
una sonrisa muy grande. Asi se gana el respeto. Por eso su superior no
dudé en mandarla a China cuando hablaron de Relaciones Exteriores
para pedir que el destacado en Beijing también supiera de proteccién
informatica.

en el bote, unos dicen que por
una sopa Maruchan, otros que por no respetar al patrén).

Recuerda a su padre con la
guitarra cantando "Pacas de a kilo" en el porche de la casa: es mi histo-
ria, mi amor. Y la morra calladita, cocinando el odio: yo no soy como ta.
La vergiienza luego en el colegio de alcurnia: ;a qué se dedica tu papa?
Porque claro, Kelly destacaba entre las giieritas por tener algo de sangre
seri, y aca en China es la gigante. Solo que en Beijing no le importa
que la reconozcan, es una extranjera mas, una extranjera gigante. Y su
trabajo consiste en horadar la Gran Muralla de Fuego para que toda la
correspondencia electronica de la embajada vaya y vuelva sin problemas,
en crear ella sus propias murallas para que el espionaje chino no tenga
acceso a los sistemas. Y eso lo saben todos en la embajada: si alguien se
mete con ella, bye bye a los correos electronicos, bye bye a la libertad de
poder decir lo que sea sin que los comunistas lo sepan. Me gusta burlar
las redes que tienden los federales, canta en su mente Kelly pero la voz
que oye es la voz de su padre. El padre es el padre, el jefe. Y por eso en-
tra como una rafaga el beat del requeton y desgrana el acordeén de Los
Tigres: chinga tu madre si eres contra, chi-chinga tu madre para ti y para
tu escolta. Kelly cierra los ojos. Sale volando de la bicicleta.

Andale, m'ijita, ven, no seas asi. No. Van a estar todos tus primos. No
puedo. Mira que es su cumplearios y él quiere que vengas. No. Mijita no
seas malagradecida, ya te mandd el boleto. No puedo: tengo exdmenes.
M’jita, bien sabes que por ti se ha sacrificado mds que por cualquiera
de tus hermanos. ;Pues por mi puede dejar de sacrificarse! Eso nunca,
mi amor —la voz del padre, tranquila, chingado: tenia levantado el otro
auricular-, yo por usté me sacrificaré hasta que me muera: que le vaya
muy bien en sus exdmenes, que para mi es un orgullo tenerla estudiando
en el gabacho.
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Xiexie. Kelly tiene raspado el brazo de-
recho del impermeable y la palma de su mano izquierda. Fue una caida
leve, busca y ni siquiera encuentra con qué tropez6 la llanta de su bi-
cicleta. Tampoco halla lo que le quedaba de Gloria, habra caido lejos,
perdida entre la basura y los escupitajos de la calle. Se vuelve a subir a
su bicicleta y da las gracias de nuevo al policia que sigue ahi mirandola,
como extrafiado por el contacto. Son hijos Gnicos, piensa Kelly, es un pais
de hijos Ginicos: su familia es otra cosa. Pedalea. Ese dia, el de la llamada,
no pudo estudiar. Para divertirse un rato se puso a navegar en sitios poco
usuales de internet y encontré unas paginas en clave de los grupos anti-
castristas de Miami. Eran copia de archivos .txt, avisos, graffiti como con
los que se comunicaban las pandillas de muchachos en Hermosillo. El reto
le durd para entretenerse los dias que siguieron, rastreando, identifican-
do los patrones de los posts y sus respuestas, descifrando los codigos.
Después de una semana no solo tenia identificadas las direcciones 1r de
las tres computadoras mas activas, sino también las posibles direcciones
fisicas desde donde se conectaban y una lista preliminar de la célula te-
rrorista. Por puro gusto posteé un par de mensajes contradictorios para
desquiciar a los exiliados cubanos y sali6 feliz a caminar por la playa de
Santa Barbara: ya sabia a lo que se queria dedicar terminando la carrera.

cuatro militantes de
la célula anticastrista, presumiblemente, por otros militantes de la célula
anticastrista).
Le arde la mano izquierda.
Pero no fue mala fe, hice lo que tenia que hacer. Respira profundo para
tratar de olvidar el reqguetdn del cartel contrario al de su padre, para tratar
de olvidar las imagenes del video y recuperar la compostura. Porque los
tipos de graffiti en internet han ido cambiando, han salido y entrado de
Usnet, de las paginas .txt, de los “grupos de amigos” y, ahora, proliferan
en las paginas de videos: ahi donde se mostraba la imagen borrosa de su
padre acribillado a ritmo de reguetén. Kelly le pide a la secretaria la llave
del botiquin. La gente de la embajada la mira extrafio, de una forma que
no es comin a la de todos los dias: como si ya todos supieran qué pasa o
estuvieran escondiendo algo.
oye el canto de los grillos, los cuchi-
cheos, las risitas apagadas. Suena su celular: “sin nimero”. No contesta.
Entra al bafio y se lava las manos. Al salir se sienta en una silla a curarse,
mira como pasa el agregado cultural por el pasillo y, en lugar de saludarla,



se vuelve y se hace el despistado. Pero antes nota cémo comenzaba a reirse.
Kelly contiene la respiracién antes de ponerse el merthiolate. Arde. Recuer-
da cuando se cay6 del caballo en el rancho: su padre la senté en las piernas
para curarla y le dijo que si contenia la respiracion le iba a arder menos,
luego la Ulevo a cabalgar con él en el mismo pinto para que no le fuera a
agarrar miedo a los animales. A nada hay que tenerle miedo, mi amor. El
merthiolate arde porque la herida no es profunda pero es extensa. Cierra
los ojos. No quiere que se le salga ni una lagrima y menos porque alrededor
siguen los cuchicheos y las risitas. Abanica la mano para que seque rapido.

Exhala.

¢Y si si era su padre el del video? ;Si no estaba truqueado?

Abre los ojos. El muchachito de Monterrey, el de la oficina comercial,
estd a su lado, sonriente, con cara de pena. Le extiende una coyota de pi-
loncillo envuelta en una servilleta.

—Para el susto.

mira al muchachito con des-
concierto, luego con coraje.

—Llegaron bien temprano. Yo les dije que no, pero ya ves como es la
raza: nomas te pude guardar una.

se le esta saliendo una lagrima: es el dolor
de la rabia. Ese que si siente y que le impide darse cuenta de que sus ojos
se le han aguado, se le han hinchado de sangre y la lagrima baja como un
arroyo nuevo en tierra seca. (La llenard de cuarteaduras). Ahora ya no
tiene que preguntarse quién le envid las coyotas ni tampoco si el video
de su padre era cierto. Ahora sabe que tiene que hacer lo que tiene que
hacer, lo que ha sido siempre. El padre es el padre, el jefe de jefes.

—A esos cabrones se los va a cargar la chingada. /£
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na de las pasiones mas grandes de muchos lectores es

ir detras de la vida de sus autores favoritos. Pero con

ello no digo que el lector, por eso enfatizo apasiona-
do, siga las noticias someras que se cuelan por aqui y por alla
sobre el escritor y su obra. No, un lector de caracter va en busca
de lo que se dice y se refuta, de lo que se analiza y se discute,
va en pos de la critica y la resefia, de los articulos especiali-
zados y los libros homenaje. Va en busca de todo. Para ellos es
este libro de Roberto Garcia Bonilla, para los apasionados de
Juan Rulfo, entre los que me incluyo.

ESTE LIBRO NO ES UN TEXTO MAS soBre el escritor jalisciense,
no hay que decir: “otro sobre Rulfo”. Debemos tener cuidado
con esa sentencia si no hemos leido el fascinante recorrido
cronoldgico que hace Garcia Bonilla sobre la vida y obra del
autor, ahi se teje con asombroso virtuosismo una filigrana de
acontecimientos que se engarzan de manera precisa, amena y
escrupulosa: lo que apunta Garcia Bonilla es cierto, asi ocurrid,
de ese modo y no de otro, porque ha investigado hasta agotar
las fuentes de los hechos en el texto consignados.

LO CUAL NO SOLO ES UN DELEITE PARA LOS LECTORES sino para los
investigadores, para los analistas que encuentran en esta obra,
fundamental y hasta ahora bien propuesta y resuelta, una he-
rramienta indiscutible para abordar la obra de Juan Rulfo. Se
retine en un solo volumen lo esencial, las pistas, las discrepan-
cias, las posibilidades sobre la que el analista puede basar sus
intuiciones para comprobar los sintomas textuales a la hora de
acercarse a los libros de este escritor ya inscrito en la historia
de las letras.
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que apuntala el libro Un tiem-
po suspendido como uno de los referentes mas serios para el trabajo
analitico, pues son 178 paginas donde se congrega: bibliohemerografia
directa, archivos consultados, bibliohemerografia comentada con quince
apartados, en ellos se registran las ediciones de la obra, los textos en
borrador o poco conocidos, las conferencias y ponencias, prélogos, sem-
blanzas y monografias, resefias, discografias, fotografia y exposiciones,
traducciones, tributos y homenajes al escritor, filmografias, espectaculos
y tesis en torno a Juan Rulfo; cronologias, entrevistas y conversaciones,
referencias intertextuales, articulos y ensayos, en pocas palabras todo o
casi todo sobre el tema.

no pude menos que agradecer
un trabajo tan meticuloso como sorprendente. Sobre todo porque al es-
tudiar a Rulfo siempre se echa de menos una compilacién de referencias
bibliograficas para apuntalar el trabajo académico.

indiscutible para el

universitario o para el estudioso, es un libro accesible, que fluye y nos
lleva de anécdota en anécdota, de dato en dato, de enfrentamientos y
discrepancias entre los mismos estudiosos, amigos, enemigos y entre el
mismo Rulfo. Vamos descubriendo entre lineas y sin que el autor nos im-
ponga una lectura, ya que él solo consigna los hechos, nuestra personal
imagen de la figura de Rulfo. Nunca un libro acerca del narrador jaliscien-
se nos ha dejado tanta libertad para deducir sobre los acontecimientos
redactados. Quiza porque eso son: una serie de huellas que nos ayudaran
a entender la obra y la personalidad de este escritor emblematico.




de su capacidad como investigador puntual, certero, eficaz,
que logra mantenerse al margen de su trabajo para entregar
de manera objetiva un documento que enriquece el panorama
de la investigacion, de la lectura. Este libro no solo suspende
el tiempo sino la historia contextual de uno de los autores
mas representativos de lo mexicano, que consigna en sus pa-
ginas la historia de un pueblo lleno de problematicas sociales
e identitarias, quien precisamente en su regionalismo lleva la
marca de universalidad porque logré crear un espacio literario
en el que cabemos todos.

de Garcia Bonilla, el
porqué ha caido seducido como muchos de nosotros por este
escritor que legd a México una obra breve pero inmensa en
connotaciones. Los lectores de este volumen descubriran da-
tos que seguro no conocian o cuya referencia era errénea,
otros tantos que no figuran en ninguna parte salvo aqui y
son vitales para comprender algunos pasajes de las historias
rulfianas. /
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