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Motivados por el misterio que todos llevamos 
y nos pertenece, los humanos contamos his-
torias sobre lo que nos pasa o nos gustaría 

vivir. Estos relatos pueden ser un recuerdo, una ilusión, 
un gran miedo que al narrarse sentimos menos terrible. 
Si contar historias es ya un prodigio, lo maravilloso es 
nuestra capacidad de rehacernos en ellas, de empezar 
a vivir según lo fantaseado o tomarlo como referente. 
Somos, dice Andrés Neuman, incapaces de interpretar la 
realidad sin las historias que leímos, las películas que vi-
mos, las canciones que escuchamos. “Decidí ser escritor 
cuando vi a Mastroianni en La noche”, confi esa Enrique 
Vila-Matas, dejando claro el poder del cine de interpelar 
nuestros deseos e identidades en una sociedad que las 
legitima o reprime. A toda comunidad es inherente esta 
estructuración de lo permitido y vedado, hecho con el 
que la política funda y reproduce un orden. Capturar en 
películas el infl ujo de ese universo social, es solo una de 
las diferentes maneras en las que el cine y la política se 
entrecruzan.

LOS VÍNCULOS CINE-POLÍTICA PLANTEADOS en este dossier no 
se limitan al específi co refl ejo de regímenes o valores do-
minantes. Por importante que sea, no fue nuestra inten-
ción registrar exclusivamente cómo el cine ha fi lmado la 
hegemonía de sistemas políticos. Tampoco fue el único 
foco el llamado cine político y sus vertientes militantes o 
revolucionarias, pues el lazo cine-política trasciende pla-
nos particulares. Cine y política convergen lo mismo en 
una comedia sentimental que en el western, en el género 
musical que en la animación, en una épica social que en 
la representación de lo que es cotidiano mas no inocente.

EL DOSSIER ABRE CON ENTREVISTAS a Luis García Orso y Ro-
ger Bartra, que funcionan como una panorámica de la 
vocación social y política del cine. Los cineastas, dice 
García Orso, adelantan nuevas sensibilidades, imaginan 
lo que aún no es real pero lo será por su fi cción y fan-
tasía. Por advertir esa trama y presentarnos la realidad 
en sus muchas dimensiones, el cine, afi rma Bartra, es 



un campo de estudio de la sociedad. Los cam-
bios recientes de esta, escribe Víctor Martínez 
cerrando este tríptico, desafían al cine político 
comprometido con denunciar las erratas y ex-
clusiones sociales.

UNA SEGUNDA PARTE ESTÁ COMPUESTA por artículos 
que destacan la relación cine-política en mo-
mentos precisos. Muy pronto, sin embargo, lo 
político se ilustra más allá de una coyuntura. 
Son estos los casos de Ángel Sermeño, quien 
religa el totalitarismo en la película La vida de 
los otros con la ambivalencia de la naturaleza 
humana; de Francisco Reveles y su artículo so-
bre los villanos en el cine mexicano, en el que 
destaca las bases sociales del imaginario políti-
co; y de Andrés de Francisco, cuyo análisis del 
cine bélico trasluce una guerra entre códigos 
de la aristocracia y la democracia. Esta sección 
comprende también ensayos de Carlos Silva y 
Paola Vázquez. El cine de terror y zombis que 
inaugura La noche de los muertos vivientes es una 
metáfora (nos dice Silva) de las maneras en que 
la sociedad fi ja fronteras, sitúa fuera a un “otro” 
y normaliza la violencia. Siguiendo varios fi l-
mes, Paola Vázquez evidencia, por su parte, el 
doble valor histórico de las películas, que tanto 
revelan por lo que muestran como por lo que 
omiten, condicionadas como están por trasfon-
dos e ideologías políticas. 

EL DOSSIER INCLUYE TAMBIÉN sinopsis de pelícu-
las emblemáticas de la relación cine-política, y 
concluye con un guiño a los cinéfi los, titulado 
Cine qua non, que es una pequeña selección de 
desternillantes frases y diálogos de cine. Un per-
sonaje de Truffaut aseguraba: “Yo podría dejar 
a un tipo por una película, pero nunca al revés”. 
A ese amor absoluto por el cine está dedicado 
ese corte fi nal. 

LA VIDA DE LOS OTROS (2006)
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Víctor Hugo Martínez (VHM): Luis, quisiera plantearte tres 
grandes preguntas sobre: I) la relación del cine con la sociedad y 
la política, II) los ciclos representativos del cine social-político, y III) 
las narrativas actuales del cine social. Luego del amplio panora-
ma por el que nos llevarán tus respuestas, te formularé preguntas 
más puntuales. 

I

LUIS GARCÍA ORSO (LGO): como principio, el cine tiene que ver con la 
situación social; surge de ubicar a alguien, el realizador, ante su 
sociedad, siempre es una mirada que se posa sobre una socie-
dad determinada. Comienza con los Lumière, quienes toman 
aspectos de la realidad para fi lmarlos en los segundos que duran 
sus cortos. Les interesa captar qué pasa entre nosotros, por ello 
eligen momentos puntuales, representativos de lo social, como 

en La salida de los obreros de la fábrica (Francia, 
1895). Sus tomas de las calles, la estación del tren, 
las familias, son aspectos de su medio. Desde el 

inicio el cine tiene que ver con la sociedad, la 
captación y documentación de un cineasta de 
su realidad. 

DESPUÉS DE LOS LUMIÈRE, los cineastas abor-
dan la fi cción. Georges Méliès basa su pe-
lícula El viaje a la luna (Francia, 1902) 
en la novela de Julio Verne, imagina y 
reconstruye dicho libro que adelanta as-
pectos de la investigación científi ca sobre 
cómo podría ser ese viaje. Esta fantasía 
introduce el cine de fi cción. Con ella los 

realizadores descubren esta 

sociedadLa

tras
lacámara

Entrevista a Luis García Orso

BATALLA EN EL CIELO (2005)
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El cine siempre ha 

tocado la realidad y ha 

mantenido en sentido 

amplio un matiz 

social. Los géneros son 

divisiones que surgen 

a raíz de la creatividad 

de los realizadores y 

para cuya defi nición 

no hay unanimidad 

nueva gran veta: saber contar historias de todo tipo. Kieslowski 
decía que el cine consiste en el arte de contar historias, pero ello 
ha estado siempre en la humanidad desde las cavernas y las pin-
turas rupestres. El arte de contar historias evoluciona dentro del 
cine. La representación de la vida es lo importante y puede darse 
a manera de fi cción, documental y animación, formatos que dan 
su riqueza al cine. 

CONFORME LOS REALIZADORES cuentan historias en distintos forma-
tos, los ámbitos de realidad que toca el cine se diversifi can. Así del 
ámbito de la cercanía se pasa al del país, lo que pasa en otras par-
tes, lo que sucedió en el pasado o puede suceder en el futuro. La 
selección narrativa que hacen los realizadores propicia la aparición 
de los géneros: a) el de nuestras relaciones más cercanas (drama y 
melodrama); b) lo que sucedió (histórico); c) lo que pasó a través 
de guerras (bélico); d) lo que nos duele en la sociedad que vivimos 
(social); e) el que toma un compromiso político ante lo que nos 
ocurre como sociedad (político); f) el que imagina lo que podría 
ser de otra manera (fi cción, fantasía); o g) la comedia, como la 
distensión de la problemática y la búsqueda de que la vida no sea 
solo drama. 

CON ESTA SÍNTESIS DE SU EVOLUCIÓN, QUIERO DECIR que el cine siempre 
ha tocado la realidad y ha mantenido en sentido amplio un matiz 
social. Los géneros son divisiones que surgen a raíz de la creati-
vidad de los realizadores y para cuya defi nición no hay unanimi-
dad. Es sano no encorsetar y no ceñirse a que el cine debe estar 
limitado por géneros. El realizador es un creador libre y decide 
qué narrativa y estilo le viene mejor. Una discusión inútil sobre 
los géneros podría perdernos de lo fundamental, que es saber 
contar historias en distintos estilos, respetando que los creadores 
son artistas con una mirada propia sobre la sociedad, que quieren  
decir “esto es lo que estoy viendo”. 

AUNQUE TODO CINE PARTE DE UNA REALIDAD SOCIAL, sí hay un cine con un 
mayor califi cativo de social y político. El cine social es aquél en el 
que un director quiere tratar problemas sociales de la época que 
está viviendo y darles relevancia; es su mirada sobre un asunto 
que hay que subrayar. El cine político va más allá en el sentido 
de que el director toma una postura política para decir “yo creo 
que esta problemática pide un compromiso de transformación, 
de cambio”.

II

EXISTEN MOMENTOS REPRESENTATIVOS del cine social-político. Uno clásico 
es Sergei M. Eisenstein con La huelga (Unión Soviética, 1924) y 
El acorazado Potemkin (Unión Soviética, 1925). Si en las postu-
ras que se toman ante la realidad se puede hablar de cine político, 
un director no puede desprenderse de su propia ideología y creen-
cias. En el auge del pensamiento socialista, Eisenstein no trata de 
hacer propaganda política, pero no puede librarse de su manera 
de ver la realidad, y por eso toma una postura en El acorazado... 
donde consigue que muy dramáticamente se muestre cómo cier-
tos enemigos afectan la vida de la gente. Lo propone en forma 
de tragedia para resaltar qué está causando la vida y muerte del 
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pueblo. Ahí hay el compromiso político de representar esa reali-
dad. En otro ejemplo, el norteamericano D.W. Griffi th presenta 
en Intolerancia (EUA, 1916) su postura ante hechos de la historia. 
Estos son dos casos iniciales de cine social-político. Lo que quiero 
mostrar es cómo el cine no se puede desprender de lo social y lo 
político. Lo político tiene que ver con el compromiso de pensar, 
desde las creencias e ideología de un director, que las problemáti-
cas más duras deben tener una respuesta, un cambio, una opinión 
sobre ellas. Lo que no es cine es la propaganda, porque desvirtúa 
la capacidad del cine de recrear y representar una realidad. Esto 
pasó con el nazismo.

NEORREALISMO: CAPTAR LA NUEVA REALIDAD 
QUE VIVE ITALIA

CUANDO LA SITUACIÓN SOCIAL ES TAN DOLOROSA, como la de la posguerra 
y los perdedores, el cine de Italia muestra la realidad que vive 
el pueblo. Esta presentación es de las más modélicas, pues son 
grandes directores que saben hacer cine y tienen la sensibilidad 
de captar que, en ese momento, el cine que se necesita consiste 
en devolverle la mirada a los italianos de qué es lo que les ha 
sucedido. Esos directores van a los pueblos, fi lman ahí, cambian 
la concepción de que el cine se hace en estudios, usan actores 
no conocidos. Podría haber sido un fracaso. ¿Por qué la gente 
iba a identifi carse con actores no conocidos e historias tristes? 
Fue una identifi cación a través de un refl ejo de la realidad, de un 
captar “esto somos nosotros y podemos tener esperanza porque 
tenemos capacidades, ánimos, trabajo”. Aquí fi guran Vittorio de 
Sica, Roberto Rossellini, Federico Fellini, Luchino Visconti. En 
sus películas queda una ventana abierta. Una película utópica es 
Milagro en Milán (de Sica, Italia, 1951), que conjuga la mayor 
pobreza en colonias y basureros con la mayor fantasía e ilusión 
de un pueblo para imaginar que puede cambiar todo. Este hon-
do compromiso con la gente también lo tiene Pasolini, quien 
con convicciones marxistas hace una síntesis de lo que es el ar-
tista comunista.

NOUVELLE VAGUE Y NARRATIVAS REVOLUCIONARIAS

LA NOUVELLE VAGUE FRANCESA ES EL CINE QUE SALE A LAS CALLES y rompe con 
formas convencionales: una historia, guión, textos claros, artistas 
estrellas. La nueva ola altera ese modelo. El guión es 
bastante libre para que los actores líricamente vayan 
apropiándose del papel. Sus personajes no son del 

Lo político tiene 
que ver con el 
compromiso de 
pensar, desde las 
creencias e ideología 
de un director, que 
las problemáticas 
más duras deben 
tener una respuesta, 
un cambio, una 
opinión sobre ellas

EL CASTILLO DE LA PUREZA (1973)
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Rodada en los mismos lugares donde 

se acababan de producir los hechos, la 

película describe los últimos momentos de 

la presencia nazi alemana y la resistencia 

italiana contra ella. El guión cuenta la his-

toria real de la actividad del sacerdote don 

Morsini, ejecutado por los alemanes junto 

a los comunistas. El rodaje tuvo lugar me-

nos de dos meses después de la liberación 

de Roma, con la colaboración de quienes ha-

bían sobrevivido el drama.

Como ha señalado Pierre Sorlin, el pesi-

mismo de la película revela la ausencia de 

horizonte político de los resistentes, que 

solo cuentan con sus propias fuerzas. Su no-

vedad revolucionaria es doble: por un lado, 

los niños, las mujeres, la gente corrien-

te son los protagonistas, Anna Magnani y 

Marcello Pagliero no se diferencian del res-

to de participantes en el fi lme; por otro, la 

película aborda el tráfi co de drogas, amores 

lesbianos y una violencia que reproduce las 

realidades trágicas de la vida. De ahí la de-

nominación neorrealista que se aplica a esta 

obra de Rossellini. 

Esto último vuelve a aparecer en Paisá  

(Rosellini, 1946), una película sin actores, 

que muestra episodios de la campaña de 

Italia y la liberación por los aliados. Ambos 

fi lmes ejercieron una gran infl uencia en la 

opinión pública de los países aliados, espe-

cialmente en Estados Unidos, porque mos-

traban el papel de la resistencia en Italia 

y contribuyeron a borrar el recuerdo de la 

participación de Mussolini al lado de Hitler. 

Convenían además al espíritu político de la 

época ya que en ellas aparecen, sobre todo 

en Roma, ciudad abierta, la Iglesia y los co-

munistas luchando unidos contra el fascis-

mo y los alemanes. 

110 minutos

Guión

Fotografía

Música

Protagonizan

Blanco y negro

Sergier Amidel
Federico Fellini
Roberto Rossellini

Ubaldo Arata

Renzo Rossellini

Pina
Anna Magnani

Giorgio Manfredi
Marcello Pagliero

Don Pietro Pellegrini
Aldo Fabrizi

Roma,
ciudad abierta
ROBERTO ROSSELLINI, ITALIA, 1945

0000 : 00 : 00 : 00 : 00

FUENTE: FERRO, Marc (2008). El cine, una 
visión de la historia. Madrid: Akal.  

pueblo pobre, sino pequeños burgueses que refl ejan la inquietud 
de la sociedad, sobre todo parisina, en torno a mayores liberta-
des. Son burgueses con problemáticas propias, en algunos casos 
también gente marginal, pero urbana. Es la apertura a nuevos as-
pectos de la realidad que se van descubriendo. En esa búsqueda 
hay emergentes libertades morales y de costumbres, en películas 
como Sin salida (Godard, Francia, 1959) o Jules y Jim (Truffaut, 
Francia, 1961). Estos directores imaginan situaciones que toda-
vía no son tan reales, buscan romper con moldes anquilosados de 
la sociedad. Se anticipan a los movimientos de 1968, pues fi lman 
a fi nes de los años cincuenta; esa es su gracia y aporte. 

LAS PELÍCULAS QUE LLEGAN DESPUÉS NO TIENEN la frescura y espontanei-
dad de la nueva ola, sino el discurso de las convicciones y postu-
ras ante problemas sociales. Es una insatisfacción por la manera 
en que se vive a mediados de los años sesenta. El cine refl eja 
eso y los movimientos de protesta de esa sociedad. Aparece un 
cine más político como La batalla de Argel (Gillo Pontecorvo, 
Italia-Argelia, 1965). También Bertolucci, Resnais, Godard, 
Costa-Gavras. Bertolucci (Antes de la revolución, Italia, 1964; El 
conformista, Italia-Francia-Alemania Occidental, 1970) es cine 
de compromisos político-revolucionarios, muy propio de esta 
época. Son películas que vale la pena ver de nuevo para percatar-
se cómo puede identifi carse una época a partir de tres aspectos: 
lo que pasa en la sociedad, los movimientos que resultan, y las 
tomas de postura política. Lo que no debe hacerse es copiarlos: 
ni el cine ni la sociedad tienen que seguir así. Fueron muy bue-
nos cineastas, y hay que aprender de su manera de hacer cine, no 
solo del problema social que fi lman. 

UN CASO INTERESANTE ES LUCHINO VISCONTI. Él se aparta del neorrea-
lismo, evoluciona con la época, asume su identidad burguesa y 
noble, pero no deja de ser un crítico social. Sus películas son de 
gran perfección. Algunas son muy duras como Los malditos (Ita-
lia-Alemania Occidental, 1969), otras recuperan la historia como 
Luis II de Baviera (Italia-Francia-Alemania Occidental, 1972). 
Visconti ambiciona releer la historia. El gatopardo (Italia-Fran-
cia, 1963) es otra recuperación de la historia, de los movimientos 
de Garibaldi, la independencia de Sicilia o el gatopartidismo po-
lítico. Mi predilecta es Muerte en Venecia (Italia-Francia, 1971), 
cuya historia es hermosa: es Visconti retratándose a sí mismo. El 
personaje de Aschenbach es como un simbolismo de hombres 
que están acabados, no pudieron conseguir lo que buscaban y 
van a morir. Y, sin embargo, hay aún un aliento de belleza y 
atracción en Aschenbach por la fi gura de Tadzio. Tiene una vi-
sión utópica de que aunque todo pinta para ser una desgracia, 
en la fi gura de Tadzio, dice Aschenbach: “Por qué no seguir 
aspirando a la belleza”.

ROMA, CIUDAD ABIERTA (1945)



DURANTE LOS AÑOS SESENTA, EN EL CINE INGLÉS social destaca Ken 
Loach, quien recupera obreros, mujeres y marginados de la 
sociedad industrial. No pierde esa mirada en Poor Cow (Rei-
no Unido, 1967), Kes (Reino Unido, 1969), Agenda oculta 
(Reino Unido, 1990) y Tierra y libertad (Reino Unido-Espa-
ña-Alemania-Italia, 1995). Su cine llega hasta Nicaragua con 
La canción de Carla (Reino Unido-España-Alemania, 1996), 
pues él percibe nuevas situaciones en los movimientos de 
América Latina.

AMÉRICA LATINA Y ESPAÑA: 
EL CINE BAJO DICTADURAS

ENTRE LOS AÑOS SESENTA A OCHENTA hay en América Latina, con Fer-
nando Birri, Fernando Solanas, Nelson Pereira, Glauber Ro-
cha, Miguel Littín o Patricio Guzmán, un cine social y po-
lítico que se convierte en parte de la lucha del pueblo. Los 
creadores están con la censura encima por las dictaduras, no 
obstante consiguen hacer películas simbólicas bien cuida-
das. Pasa algo así con la dictadura de Franco en España. Ahí 
una de las obras más bellas es El espíritu de la colmena (Víc-
tor Erice, España, 1973). Es una fábula sobre el monstruo. 
Es la niña que se hace amiga del Frankenstein al que todos 
desprecian y temen. El espíritu de la colmena es un título 
simbólico, pues se quiere imponer a la gente que viva de 
manera gregaria dentro de la colmena, sin embargo la niña 
se atreve a salir, va al campo y se encuentra a la persona 
prohibida. También está Carlos Saura con Cría cuervos 
(España, 1975), una fábula para refl ejar la opresión bajo 
un régimen político. Luis García Berlanga y El verdugo 
(España-Italia, 1963), con un tono fársico, también está 
ahí. Pasados los años duros de la represión hay notables 
películas que recuperan la dictadura, el exilio y su dolor: 
La historia ofi cial (Luis Puenzo, Argentina, 1985), La 
boca del lobo (Francisco Lombardi, Perú, 1988), Gara-
ge Olimpo (Marco Bechis, Argentina, 1999), Cautiva 
(Gastón Biraben, Argentina, 2003), Machuca (Andrés 
Wood, Chile, 2004).

III

LUEGO DE PASAR POR MOVIMIENTOS político-revoluciona-
rios, al cine de América Latina le interesa mantener 
como protagonistas a la gente del pueblo. En Ar-
gentina, culminada su transición a la democracia, 
se intenta recuperar la historia de las víctimas de la 
dictadura y atesorar su memoria. Otros protago-
nistas son los jóvenes, que viven un mundo dis-
tinto al de quienes conocieron la dictadura. Un 
excelente representante de estos nuevos cineastas 
es Daniel Burman: El abrazo partido (Argentina-
Francia-Italia-España, 2004), Derecho de familia 



La cultura de los 

nuevos realizadores 

consiste en ser 

muy sensibles ante 

protagonistas de la 

sociedad que son 

ignorados

(Argentina-Italia-España-Francia, 2006), El nido vacío (Argen-
tina-España-Francia-Italia, 2008). En México, para muchos ci-
neastas jóvenes, los protagonistas son los niños y adolescentes; 
vuelve a aparecer el tema de Los olvidados, pero cincuenta años 
después. Estos directores pretenden repetir lo propuesto por Bu-
ñuel, aunque fi lman sobre niños de la calle, los olvidados del siglo 
XXI, como Gerardo Tort en De la calle (México, 2001). Aunque 
no es muy recurrente también hay abordajes de realidades no ur-
banas, sobre el campo y el indígena, por ejemplo El violín (Fran-
cisco Vargas, México, 2005) y Cochochi (Laura Amelia Guzmán 
e Israel Cárdenas, México-Reino Unido-Canadá, 2008). Otro 
ejemplo de esta composición del campo, el indígena y el niño 
es la conmovedora Los herederos (Eugenio Polgovsky, México, 
2008), que es una película sin un solo diálogo, 
pero con la realidad ahí: niños trabajadores en 
el campo y el medio indígena. Otro ámbito que 
requiere más tratamiento es el de los migrantes; 
el documental que abrió camino fue De nadie 
(Tin Dirdamal, México, 2005). Otra realidad 
a plasmar es el nuevo papel de la mujer en la 
sociedad, porque rompe los clichés de la ma-
dre sufrida, resignada. Una mirada diferente de 
la mujer está en el cine de María Novaro con 
las películas Sin dejar huella (España-México, 
2000) y Las buenas hierbas (México, 2010) o de 
Gerardo Naranjo: Voy a explotar (México-EUA, 
2008) y Miss Bala (México, 2011). 

Víctor Hugo Martínez (VHM): Estimado Luis, 
después del panorama que planteas, quisiera 
hacerte tres preguntas. La primera es sobre el documental. 
¿El documental accede más a la realidad?

LUIS GARCÍA ORSO (LGO): EL CINE DOCUMENTAL NO ES una copia de la reali-
dad, sino la elección de un cineasta de documentar la realidad. 
Siempre va a ser una elección: lo que el director quiere tomar. 
Pero debe tener un guión. En esto se ha avanzado mucho, pues 
antes se creía que el cine documental era tomar la cámara y fi l-
mar, sin embargo siempre se selecciona algo. Antes se daba poca 
importancia a la calidad del lenguaje. Los documentalistas saben 
hoy que tienen que hacer también cine de calidad. Cuidan mu-
cho que haya buen sonido, guión, tratamiento del color, silen-
cios, planos. En México destacan Juan Carlos Rulfo, Eugenio 
Polgovsky, Everardo González, Natalia Almada. El cine político 
que arroja el documental tiene la misma calidad que el de fi cción 
o histórico.

VHM: El caso Eisenstein refl eja lo difícil que es para un director 
liberarse de su ideología y el contexto que la prefi gura. ¿El director 
tiene una relación difícil con el poder?

LGO: EL DIRECTOR ES UN ARTISTA COMPROMETIDO con la historia que quiere 
contar y compartir, pero a la hora de llevarla adelante puede que 

LOS OLVIDADOS (1950)
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En la historia 
del cine 

latinoamericano 
muchas películas 
tienen la fuerza 

de abrirnos la 
esperanza y afi rmar 

nuestra dignidad 
humana

otros no estén de acuerdo. Los primeros van a ser los producto-
res, por sus intereses ideológicos y económicos. Los directores 
consagrados dicen: “he hecho el cine que quise, me he senti-
do libre, aunque me haya contratado la Metro Goldwyn Mayer 
o la Twentieth Century Fox”. Pero se necesita haber llegado a 
ese grado de consagración. El poder económico o político va a 
querer intervenir en la película, pues los productores pueden no 
estar de acuerdo con el enfoque. Los ejemplos más claros son el 
macartismo y las “listas negras”. El senador McCarthy tuvo el 
poder de decir “esto no se hace en Estados Unidos”. Elia Kazan 

fue una de las víctimas de esto. El cine de Kazan es 
siempre social, quiere refl ejar un compromiso con la 
realidad, pero llega un momento en que estos códi-
gos vigentes, aunque a veces no se diga, le impiden 
seguir fi lmando. Lo que Kazan hace en Nido de ra-
tas (EUA, 1954) es cine social y político, porque dice: 
“esta realidad de los estibadores en Nueva York no 
puede seguir así; hay unas mafi as ahí y quizá esté 
el mismo gobierno sosteniéndolas”. Es una película 
muy confl ictiva con dos posturas enfrentadas: la de 
los trabajadores y el jesuita que los apoya, y la de la 
mafi a. 

VHM: El “nuevo” cine social en América Latina tiene 
coordenadas diferentes a las que ligaron lo político 

con la revolución. ¿Podrías ahondar en estas nuevas claves?

LGO: LA CULTURA DE LOS NUEVOS REALIZADORES CONSISTE en ser muy sen-
sibles ante protagonistas de la sociedad que son ignorados. En 
lugar de ver el movimiento social, la toma de postura política o 
los brotes revolucionarios, lo que tiene de social este cine es re-
cuperar a personas marginadas y darles lugar en su historia. Esto 
es propio de la cultura de fi nes del siglo XX: no buscan cuánto 
puedan tener de efectividad o acción social estos personajes, sino 
que son personas a las que hay que mirar; es la mirada sobre 
estas situaciones y seres. En la historia del cine latinoamerica-
no muchas películas tienen la fuerza de abrirnos la esperanza y 
afi rmar nuestra dignidad humana, cuando otros ojos solo verían 
desesperación e inhumanidad. En ese sentido, la espiritualidad 
de nuestros pueblos queda grabada y se proyecta luminosa en 
las pantallas de cine. Si recorremos las dos últimas décadas, los 
protagonistas de estas películas suelen ser emigrantes, sobrevi-
vientes de dictaduras, mujeres, niños, gente olvidada del pueblo. 
Historias mínimas (Argentina-España, 2002) y El perro (Argen-
tina-España, 2004), del argentino Carlos Sorín, son distintivas 
de este relato que cuenta que estos hombres existen, que no toda 
la vida pasa en Buenos Aires. ¿Qué pasó con la Patagonia, con la 
gente del campo, con la que todo mundo ignora? 

EL HAMBRE NUESTRA DE CADA DÍA (1960)
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realidad

PAOL A VÁZQUEZ 
ALMANZA

Socióloga por la Universidad 

Nacional Autónoma de México

películasLas

Entrevista a Roger Bartra

Roger Bartra es antropólogo e investigador emérito de la 
UNAM, autor de El salvaje en el espejo, El salvaje artifi -
cial, Las redes imaginarias del poder político, entre otras 

obras. Ha sido además guionista, por lo que guarda una relación 
personal y generacional con el cine; de ello nos habla en esta 
entrevista. 

Paola Vázquez Almanza (PVA): Usted trabajó como guionista del 
documental Etnocidio: notas sobre el Mezquital (1976), de Paul 
Leduc. ¿Cómo surgió el proyecto? 

ROGER BARTRA (RB): ETNOCIDIO fue una experiencia interesante. Yo era 
director de un proyecto del Instituto de Investigaciones Sociales 
de la UNAM en coordinación con el Patrimonio Indígena del Va-
lle del Mezquital, una institución de desarrollo local; el proyecto 
tenía bastante dinero, con muchos investigadores de diferentes 
tendencias. En esa época se me acercó Paul Leduc, a quien co-
nocía hace años, y me comentó que le gustaría hacer un docu-

mental de tema indígena. Cuando yo 
vivía en París a mitad de los setenta, 
trabajamos juntos, le ayudé a prepa-
rar el guión de una película basada en 
varias novelas de José Revueltas, pero 
al fi nal no consiguió los derechos de 
autor porque los herederos de Re-
vueltas le dijeron que tenía que to-
mar una sola novela, no autorizaron 
que hiciera un collage de novelas. En-
tonces me pidió hacer el guión de Et-
nocidio dado que yo había trabajado 

dos o tres años en el Valle del Mezquital, tenía muchos contactos, 
conocía la situación y lo que necesitaba de mí era principalmente 
defi nir los temas y que lo llevase con la gente que conocía. El 
núcleo teórico se encontraba en un artículo mío ya publicado: El 
campesino indígena y la ideología indigenista (Bartra, 1974). Se lo 
di a leer a Leduc y decidimos orientarlo de esa manera; por eso la 
película comienza con un entierro, es la idea del cadáver del indio. 

son 
parte 
de la
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SIMÓN DEL DESIERTO (1965)

Todas las películas 

refl ejan la realidad 

y la refl ejan 

creativamente; son 

mucho más que 

una herramienta de 

análisis, son un objeto 

de análisis, son parte 

de la realidad

Entonces movilicé a la gente, a todo el equipo que había par-
ticipado en el proyecto; economistas, antropólogos, Guillermo 
Bonfi l y varios ayudantes de investigación. Conocíamos bastante 
bien el terreno y así empezó. 

PVA: ¿Qué desafíos (censura, fi nanciación, etcétera) signifi có la 
realización del documental?

RB: NO HUBO PROBLEMAS DE FINANCIAMIENTO PORQUE teníamos un presu-
puesto muy bueno del Offi ce National du Film du Canada y de 
la SEP; el productor era bastante conocido: Bosco Arochi. Por la 
parte franco-canadiense, el acuerdo era que ellos ponían al cama-
rógrafo, y México la dirección, guión, etcétera. El camarógrafo 
que enviaron fue Georges Dufaux, un gran camarógrafo y direc-
tor de cine. Los confl ictos fueron más bien internos. Conforme 
iniciaron las fi lmaciones se fue defi niendo la estructura y se iba 
adaptando a lo que sucedía, a las entrevistas, a la gente, a quien 
se dejaba entrevistar y a quien no. Por ejemplo, había varios ca-
ciques y el más importante de todos (Martiniano Martín), un 
tipo con un colmillo tremendo, no aceptó de ninguna manera. 
Fue un proceso complicado, pero la anécdota es que un buen 
día nos citamos para fi lmar unos murales coloniales formidables 
en el convento de Ixmiquilpan, pintados por indígenas otomíes. 
Tal parece que la vigilancia de los curas que estuvieron a cargo 
no fue muy buena y los dejaron bastante libres, tienen un algo 
de surrealistas y están evidentemente mezclados con 
elementos prehispánicos. Son unos murales precio-
sos, y eran uno de los puntos fundamentales que 
teníamos que fi lmar. Nos quedamos de ver a una 
hora específi ca, pero Paul Leduc no llegaba; así que 
estaba con el camarógrafo, Georges Dufaux, y este 
me preguntó si podía empezar a fi lmar; yo le ex-
pliqué qué era lo que habíamos hablado con Paul y 
empezó a hacerlo. Entonces, cuando ya casi había-
mos terminado, llegó Leduc y se indignó porque 
sentía que había sido usurpado su papel de director; 
además el camarógrafo tomaba muchas iniciativas y 
se veía que ya había tensiones. Paul se enojó, insultó 
al camarógrafo, a mí también, nos peleamos, algo 
tonto y absurdo. Al día siguiente el camarógrafo 
tomó el avión a Montreal, crisis total, durante dos 
meses estuvo parado el proyecto hasta que se consi-
guió un camarógrafo mexicano: Ángel Godet. Ese 
fue el gran tropiezo, debido a esta tradición que hay 
en el cine de que los directores son unos déspotas, 
es difícil trabajar con ellos. Y bueno, esa parte de los 
murales, que era clave, no apareció. Había mucha 
tensión, por ejemplo, ese tono como anti-imperia-
lista un poco ya caduco que tiene la película venía 
de Paul Leduc, yo no estaba de acuerdo, era dema-
siado militante y yo lo compartía muy poco, aunque 
yo era militante; pero bueno, él era el director. Fue 
accidentado, pero interesante.
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PVA: ¿Considera, como lo hace Marc Ferro o Román Gubern, que 
el cine puede ser una herramienta de análisis para las ciencias 
sociales? ¿Puede el cine servirnos como espejo de la sociedad y de su 
imaginario?

RB: SIN DUDA QUE LO PUEDE SER, UN DOCUMENTAL SOBRE TODO, pero no sola-
mente eso. Es un instrumento de investigación y análisis, pero 
principalmente un medio de expresión, de divulgación. Diga-
mos, una vez que se ha hecho la investigación, esta puede crista-
lizar en un libro o en una película; hay muchas maneras en que 
los resultados de una investigación pueden llevarse al público y 
unas de las vías más importantes son el cine y el documental. Un 
documental formidable es Yo, un Negro (Moi, un noir, Francia, 
1958) de Jean Rouch, un clásico del cine etnográfi co, una be-
lleza, un verdadero clásico de este tipo de cine como una herra-
mienta de análisis y de expresión.

PERO HAY UN LADO DISTINTO QUE ME INTERESA MUCHO, y que es tomar 
al cine como objeto de estudio en su conjunto, ya sean docu-
mentales o no, porque todas las películas refl ejan la realidad y la 
refl ejan creativamente; son mucho más que una herramienta de 
análisis, son un objeto de análisis, son parte de la realidad. Yo 
creo que la política y el cine están muy enlazados, por eso he ido 
al cine como objeto de estudio, porque los cineastas, aunque 
parten de un guión más o menos fi cticio, tienen una sensibili-
dad enorme y ven cosas que un antropólogo o un sociólogo no 
ve fácilmente. Lo mismo sucede con las novelas, el novelista ve 
cosas que el científi co social no; entonces, no es que sean ins-
trumento de análisis, son objeto de análisis más bien. Partiendo 
del hecho de que son parte de esa realidad, los escritores o los 
cineastas con sensibilidad han refl ejado una dimensión que es 
difícil de ver desde los llamados instrumentos científi cos, la me-
todología científi ca o politológica tradicional. 

PVA: ¿Qué películas considera que ofrecen un logrado retrato de 
la complejidad de la política, fi lmes en los que el vínculo cine y 
política produce obras notables? 

RB: YO CREO QUE SE PUEDE DECIR, CASI CASI, que el cine nace como cine 
político. Una de las primeras películas importantes es El naci-
miento de una nación (EUA, 1915) de D. W. Griffi th, que es una 
película política, el cine comienza siendo político. La primera 
película que me viene a la mente es la de Griffi th, pero siguen 
clásicos como el Ciudadano Kane (Orson Welles, EUA, 1941), 
Dr. Strangelove (Stanley Kubrick, Reino Unido, 1964) sobre la 
Guerra fría, y mucho más recientes, La vida de los otros sobre 
la RDA (Florian Henckel, Alemania, 2006), y Good Bye, Lenin! 
(Wolfgang Becker, Alemania, 2004). Casablanca (Michael Cur-
tiz, EUA, 1942) es otro clásico, una película romántica con un 
fondo político evidente.

PVA: ¿Y qué películas de las décadas de 1960 y 1970 le marcaron o 
impactaron?

RB: LAS QUE ME IMPACTARON MUCHO Y ME FORMARON son las películas de Cos-
ta-Gavras. Está Z (1969) que se refi ere a Grecia, o La Confesión 
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LOS ÚLTIMOS ZAPATISTAS (2004)

(1970), que me parecen de lo mejor del cine político. No son 
documentales, están actuadas por Yves Montand, pero a mí me 
impactaron y gustaron muchísimo. 

PVA: Se puede decir que el cine político de los años sesenta y setenta 
del siglo XX tenía un modo específi co de entender, defi nir y vivir la 
política, ¿está usted de acuerdo?

RB: EFECTIVAMENTE, EL CINE POLÍTICO de los años sesenta y setenta del 
siglo pasado tenía una manera muy específi ca de entender y vivir 
la política. Y estas películas que mencioné, Z y La confesión, son 
las que más recuerdo.

PVA: ¿Y qué me dice de las películas de la Nouvelle vague?

RB: SE APRECIABAN MUCHÍSIMO, EL CINE FRANCÉS de 
aquella época infl uía en nosotros los jóve-
nes. Los Primos (Chabrol, Francia, 1959) 
en su momento me gustó, pero la volví a 
ver recientemente y me pareció muy mala, 
y preferí que mejor quedara en el recuer-
do como algo bueno, experimental. Otra 
película político-romántica es Hiroshima 
mi amor (Resnais, Francia, 1959), todo un 
clásico. Las mejores películas de cine políti-
co que recuerdo son las de Costa-Gavras y 
otras más antiguas como Ciudadano Kane 
(Orson Welles, EUA, 1941). Creo que sí hay 
una manera peculiar de defi nir el mundo 
que rodeaba a esos directores, es una mi-
rada crítica, de izquierda, ácida, pesimista, 
muy a los sesenta. 

NO ME INTERESA MUCHO VER esas películas de 
nuevo, porque aquello está en el horizonte 
de un joven como yo de aquella época, re-
belde, crítico, que buscaba alternativas. Y 
digamos, eso iba en el paquete, junto con 
un uso más o menos ritual o literario de 
drogas, la revolución sexual, los Beatles, el rock. Me parece que 
eso desarrolló un punto de vista muy interesante, y desde lue-
go no me agrada volver a esto y descubrir que muchas de esas 
cosas que admiraba son muy malas, porque en realidad no sé si 
las veía como arte; era más una actitud. Supongo que estas pe-
lículas en ese sentido funcionaron como parte de ese universo 
cultural de los sesenta y parte de los setenta. Ahora, otras cosas, 
como una parte de la poesía beatnik, sí ha sobrevivido, la he 
vuelto a leer y me sigue gustando. Jack Kerouac, Paul Bowles, 
etcétera. 

ASÍ QUE YO TENGO UNA RELACIÓN EMOCIONAL complicada con ese uni-
verso, pues es mi origen intelectual, ahí se cocinó mi manera de 
ver el mundo, esta mezcla de sexo, drogas, marxismo, Revolu-
ción cubana, todo ese paquete que hoy supongo que se puede 
ver como algo muy peculiar de los sesenta, bastante folclórico, 
irrepetible y poco interesante de que se repita, pero que modeló 
una generación que es la mía. 
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Los Soprano 
es también una 

especie de visión 
etnográfi ca de la 

vida cotidiana 
de la sociedad 

americana

CAMPEÓN SIN CORONA (1946)

PVA: Dentro de los cambios, una transformación ha sido el 
traslado de guionistas, directores, actores o temáticas del cine a 
la televisión, específi camente a series televisivas. Pareciera una 
prolongación de ciertos temas o personajes a otros terrenos distintos 
al cine. ¿Qué constantes o mutaciones narrativas y políticas  
destacaría usted en esto? ¿Qué tratamiento de la política las hace 
interesantes?

RB: A MÍ LO QUE ME HA IMPRESIONADO ES EL EXTRAORDINARIO boom de las series 
televisivas, inglesas y norteamericanas principalmente. No soy un 
experto, pero me parece que es un fenómeno que repite de alguna 
manera la novela de folletón del siglo XIX, pero con dos grandes 
diferencias: una, está en video; y otra, son obras colectivas, que 
aunque se note que hay alguien detrás (el productor o dueño de 
la idea), van cambiando los directores, camarógrafos, etcétera. Es 
algo que uno pensaría que debió haber surgido en los países socia-
listas que tanto hablaban de esto y no, resulta que esta especie de 
autor colectivo que produce series de tanto éxito es un producto 
típico del capitalismo de mercado y de Hollywood; aunque claro, 
en algunos casos como el de The Wire (David Simon, EUA, 2002-
2008) se ubica claramente a los principales responsables. Como 
antropólogo es fascinante por el hecho de que hay un colectivo 
que se dedica a hacer una serie y que puede ser realmente una et-
nografía de un momento, de una época, de un sector social. Una 
que me parece bastante buena, ya antigua, es Dallas (David Jaco-
bs, EUA, 1978-1991) porque es una etnografía crítica y muy ácida 
de los petroleros texanos, realmente una anatomía cruel, en la que 
el personaje central es un antihéroe. Curiosamente cuando eso 
pasaba la gente más crítica de la cultura norteamericana no se per-
cató de ese fi lo crítico impresionante; fue una teleculebra exitosa 
que infl uyó muchísimo y que realizó una etnografía de los ricos. 
Otra mucho más reciente, Los Soprano (David Chase, EUA, 1999-
2007) es también una especie de visión etnográfi ca de la vida co-
tidiana de la sociedad americana, especialmente en New Jersey, a 
través de una mafi a; ahí también el personaje central es un anti-
héroe, un asesino, un tipo detestable, y a partir de esta situación 
se mira el contorno social. Esto se repite en The Shield (Shawn 
Ryan, EUA, 2002-2008), donde el personaje central es un hijo de 
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puta total, porque es en realidad un policía siniestro y a través de 
eso se observan todas las tensiones en una comisaría de policía de 
Los Ángeles. La visión de la vida cotidiana en los Estados Unidos 
que estas series presentan es fascinante. Después están las más fa-
mosas y exóticas, muy políticas también, como 24 (Joel Surnow y 
Robert Cochran, EUA, 2001-2010), donde todo gira en torno a la 
presidencia, al tema racial, a lo que ha quedado de la Guerra fría, 
al terrorismo, pero esa habla menos de la vida cotidiana.

OTRA MÁS, TAMBIÉN DE HACE ALGUNOS AÑOS, Upstairs, Downstairs 
(Jean Marsh y Eileen Atkins, EUA, 1971-1975) es realmente un 
estudio de las redes sociales, una historia de la evolución de las 
relaciones entre clases en Inglaterra, especialmente en Londres. 
Otra que transfi ere el tema de la política a la ciencia fi cción es la 
clásica Battlestar Galactica (Glenn A. Larson, EUA, 1978-1980) 
que traslada todo el universo de la política, básicamente la nor-
teamericana, a una imaginaria situación de una nave espacial en 
guerra con unos seres inteligentes creados por el hombre, cylons 
les llaman. Aquí se reproduce la vida política de Estados Unidos 
desde un punto de vista peculiar y extraño, es una serie política, 
todo gira en torno a un comandante de la nave y a la presiden-
ta de la república galáctica. También están las series históricas, 
Yo, Claudio (Jack Pullman, Reino Unido, 1976), basada en la 
novela de Robert Graves; o Roma (EUA y Reino Unido, 2005-
2007) con reconstrucciones históricas muy bien hechas. En fi n, 
se ha creado un universo nuevo de fi cción, muy realista al mismo 
tiempo, pues aun las que tratan sobre el espacio exterior son una 
especie de neorrealismo interesante.

PVA: ¿Considera que hay muchos cambios en el cine?

RB: YO COMPARO ESTO CON EL CINE POLÍTICO DEL QUE HABLÁBAMOS, y hay un 
gran salto y diferencia de sensibilidades, estructuras, autoría; el 
hecho de que son series, digamos folletones, es un cambio enor-
me y para bien. Existe un campo inmenso en el que, claro, hay 
de todo. Pero se ha abierto un espacio nuevo y sorpresivo, y don-
de menos lo podía uno esperar, en las telecomedias de Estados 
Unidos e Inglaterra. Hay también una serie española, Cuéntame 
cómo pasó (Miguel Ángel Bernardeu, España, 2007 a la fecha) 
que es interesante, porque trata de explicar a través de la vida 
cotidiana las transformaciones políticas en España. 

FUENTE: FERRO, Marc (2008). El cine, una 
visión de la historia. Madrid: Akal.

CASABLANCA (1942)

En Casablanca, Marruecos, durante el 
gobierno de Vichy, Rick Blaine tiene 

un bar: Chez Rick. ¿Qué sabemos de su pa-
sado? Nada, solo que Blaine es respetado y 
se mantiene alejado de los negocios que se 
hacen en su entorno. Pero, en compañía de 
un resistente que trata de esconderse, llega 
Ilsa, la mujer de su vida. Un hermoso día 
en París, en pleno éxodo, debían partir jun-
tos, pero ella no lo siguió. El único testigo 
y confi dente del drama es Sam, el pianista 
negro. Cuando Ilsa Lund aparece en Chez 
Rick ignorando que es de su antiguo aman-
te, ve a Sam y le pide que toque la melodía 
de su antiguo amor: “Sam, play it again”. El 
drama comienza cuando Rick oye las notas 
que había prohibido a Sam volver a tocar 
nunca más.

Esta película de culto es también una 
película política, una crítica al régimen de 
Vichy, un saludo a la resistencia, una lla-
mada a la liberación. ¿Por qué tuvo tanto 
éxito en Estados Unidos y Francia? ¿Por 
qué el amor de Ilsa por Victor Laszlo crea 
un suspense, un secreto patético? ¿Por qué 
el drama de la separación entre Rick e Ilsa 
es un misterio? ¿Por qué pocas veces amor, 
deber, acción se entretejen en una trama 
tan compleja que nos atrapa por la rapidez 
de los acontecimientos sin saber adónde 
nos llevan? Indudablemente, la interpre-
tación tiene mucho que ver con el éxito. 
¿Es porque, al ser el guión parcialmente 
improvisado, tampoco los actores conocían 
el desenlace del drama que interpretaban? 
Como cuando Ingrid Bergman preguntaba 
a Curtiz si en esta película tenía que amar 
a Rick o a Laszlo, a quien creía muerto. 
Añadamos que en Casablanca, por primera 
vez en el cine norteamericano, un negro, 
Sam el pianista, desempeña un papel acti-
vo, de confi dente y testigo. 

Casablanca
MICHAEL CURTIZ, EUA, 1942

0000 : 00 : 00 : 00 : 00

120 minutos
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El cine político expresa, mas no contiene, toda la relación 
cine-política. El cine demasiado político (militante, pro-
paganda) puede deformar este lazo que otros géneros 

(ciencia fi cción, terror, comedia) también implican. El cine polí-
tico afronta el desafío del cambio social. Estas tres ideas derivan 
de los sugerentes textos de este dossier. Son por ello un modo de 
agradecer a sus autores su colaboración y, a efectos de este artí-
culo, un pretexto para la alusión de películas, verdaderas estrellas 
de este número de Folios.

UNA PREMISA (QUE A SÍ MISMA SE VULNERA) 

UN PUNTO DE ARRANQUE PODRÍA SER entender cine social como un pleo-
nasmo, pues todo cine es social. A partir de ahí cabría intentar 
otro movimiento: puesto que lo político es una dimensión de lo 
social, si se intenta un retrato social, se puede (de manera tácita 
o no) ensayar un retrato político. Ya aquí surgen grietas en la 
premisa: ¿cuándo lo social se vuelve político o se politiza lo que 
quizá no tenía ese fi n? Si (salvo en totalitarismos) no todo lo 
social es político, ni deseable es que lo sea, esta deriva se desme-
nuza en otras.

1.  “LA REPRESENTACIÓN DEL PASADO, del presente, es decir, del futuro, 
depende de la época y contexto de realización de la obra” 
(Ferro, 2008: 163). Esta frase apunta al fenó-
meno de la contingencia. Esa historicidad 

Cinepolítico:

VÍCTOR HUGO 

MARTÍNEZ

tresderivas de
discusión
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Un tipo social de 

cine que no refi ere 

el universo político 

de gobiernos, 

líderes o épicas, 

resulta en ocasiones 

decididamente 

político al aludir las 

crueldades del orden 

social

explica por qué el rock que fue un transgresor 
social y político, ya no lo es más. En un ligero 
tono sardónico, Los piratas del rock (Richard 
Curtis, Reino Unido, 2009) se solaza en la 
muerte del rock como en la del punk se detiene 
24 hour party people (Michael Winterbottom, 
Reino Unido, 2002).
2. EL CINE ES FUENTE DE DOCUMENTACIÓN histórica, 
pero también un agente de la historia: sirve 
para contar un relato y no otro. Es un espejo 
interesado de la sociedad, no pasivo o inocen-
te. Pensando así, Román Gubern (2005) defi -
ne La salida de los obreros de la fábrica (Her-
manos Lumière, Francia, 1895) como un fi lme 
de propaganda industrial que omite, en su más 

difundida versión, el contraste entre el coche de 
caballos de los dueños y las bicicletas de los obreros. La re-
lación cine-poder, el uso del cine como agente de la histo-
ria, es más clara en otros casos: los cortos acerca de Porfi rio 
Díaz; el cine colonialista; la estatalización del cine ruso que 
mutila Octubre (Sergei M. Eisenstein y Grigori Aleksandrov, 
Rusia, 1928) y Alexander Nevsky (Sergei M. Eisenstein, Ru-
sia, 1938); el cine nazi que comienza con Crepúsculo rojo 
(Gustav Ucicky, Alemania, 1933) y tiene en El triunfo de la 
voluntad (Leni Riefensthal, Alemania, 1936) su mayor do-
cumento.

3.  UN TIPO SOCIAL DE CINE QUE NO REFIERE el universo político de go-
biernos, líderes o épicas, resulta en ocasiones decididamente 
político al aludir las crueldades del orden social. Filmes pre-
vios a los años cuarenta de Griffi th (Isn’t life wonderful, EUA, 
1924), Stroheim (Avaricia, EUA, 1924), Murnau (El últi-
mo, Alemania, 1924), Pabst (La calle sin alegría, Alemania, 
1925), Lang (El doctor Mabuse, Alemania, 1931; El vampiro 
de Düsserldorf, Alemania, 1931), Chaplin (Luces de la ciudad, 
EUA, 1931), Clair (Viva la libertad, Francia, 1932), Hawks 
(Scarface, EUA, 1932), los Marx (Sopa de ganso, Leo McCa-
rey, EUA, 1933), Buñuel (Las Hurdes, España, 1933), son 
de una franca denuncia política. Películas como Toni (Fran-
cia, 1934), de Jean Renoir, serán semillas del neorrealismo 
europeo; otras como Y el mundo marcha (EUA, 1928), de 
King Vidor, una temprana crítica del sueño americano que 
Preston Sturges (Los viajes de Sullivan, EUA, 1941), William 
Wyler (Los mejores años de nuestras vidas, EUA, 1945), Nicho-
las Ray (Rebelde sin causa, EUA, 1955), Peter Bogdanovich 
(The last picture show, EUA, 1971), Werner Herzog (Stroszek, 
Alemania, 1977) o Denys Arcand (La decadencia del imperio 
americano, Canadá, 1986) han prolongado.

4.  QUE UNA PELÍCULA “SOLO” SOCIAL TENGA impacto político es atribui-
ble a muchas causas. Una de ellas encierra un misterio rela-
cionado con lo que el público recibe de una obra y cómo 
esta comienza a ser lo que alguien ve en ella. Springsteen 
compuso Born in the USA como una crítica al régimen de 
Reagan, pero este tomaría la canción como su lema electoral. 

MI CANDIDATO (1938)
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Asentar que el cine 
social es el que 
representa los valores 
sociales cojea del 
mismo “pero” de 
vaguedad que defi nir 
el cine político como 
aquel que concientiza 
sobre los confl ictos 
sociales

Buñuel se reía de todas las exégesis de Un perro andaluz (Es-
paña, 1929). Cortázar negó que su cuento “Casa tomada” 
insinuara el peronismo, pero, advertido por lectores que sí 
vieron eso, concedió que esa clave valía aunque no quisiera 
proponerla. Jesús de Montreal (Canadá, 1989), fi lme de Ar-
cand, es para mí y mis sesgos un fi lme político ante todo. La 
realidad es esta muy complicada trama de percepciones socia-
les, políticas, individuales, ideológicas, todo menos unívocas 
o transparentes.

LOS GÉNEROS (Y EL PLACER DE ADULTERARLOS)

LO MEJOR ES DEJAR DE PLANTEARSE EL TEMA. No hay géneros puros, pero 
resulta divertido dar esta discusión y ver algunas razones de su 
esterilidad. Se me ocurren tres derivas.

1.  LAS DEFINICIONES NUNCA ESTÁN LIBRES de un “pero”. Asentar que el 
cine social es el que representa los valores sociales (García, 
1970), cojea del mismo pero de vaguedad que defi nir el cine 
político como el que concientiza sobre los confl ictos sociales 
(Careaga, 1981). Y existe el pero opuesto del reduccionismo: 
“El cine político es la respuesta más contundente a la carga 
ideológica dominante que priva en la mayoría de los fi lmes; 
es cine comprometido con la transformación política y social 
profunda” (Robles, 2010: 70). Es buena la defi nición, mas 
sus efectos y deslindes contradicen su fi abilidad: “el cine po-
lítico es lo contrario del propagandístico, intenta la mayor 
objetividad, no es militante, tampoco solo de izquierda. Hay 
también cine político de derecha, pero este sí es propagan-
da; el de izquierda asume un compromiso con la verdad, el 
de derecha frivoliza; Pink Floyd: The Wall (Alan Parker, EUA, 
1982) es cine de derecha superfi cial” (ibid.: 71). Hay aquí un 
esfuerzo por defi nir, pero el esquematismo introduce el pero 
de la (inevitable) subjetividad.

AHORA, CUANDO EL PERO ACTÚA CONTRA LOS QUE HACEN cine político y 
a partir de ahí intentan una defi nición, es claro entonces que 
no hay concepto inmune a reproches. Costa-Gavras defi ne 
el cine político a partir de cuatro características: a) evolución 
del neorrealismo; b) aparición en países europeos donde los 
partidos comunistas son fuertes; c) cuestionamiento del po-
der; d) tratamiento de casos reales. Estos rasgos distinguen 
sus fi lmes sobre la resistencia francesa, la dictadura griega, el 
imperialismo norteamericano, las purgas estalinistas, el na-
zismo, el Vaticano, las causas judía y palestina, la guerrilla 
tupamara, la extrema derecha norteamericana, los medios de 
comunicación, el libre mercado, los inmigrantes.1 Ninguno 
de estos trabajos, sin embargo, ha librado al cine político de 

1 Algunos de estos títulos: Sobra un hombre (1967), Z (1969), La confesión (1970), Estado de sitio (1973), Sección espe-
cial (1975), Missing (1982), Hannah K. (1983), El sendero de la traición (1988), La caja de música (1989), El cuarto 
poder (1997), Amén (2001), Arcadia (2005), Edén al oeste (2009).
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Costa-Gavras del pero de ser un cine comercial por seguir me-
canismos de thriller como la intriga o el suspense. 

2.  UNA TENSIÓN CONGÉNITA. SI EL CINE ES ARTE, espectáculo e industria, 
esta tensión incide en la impureza de sus géneros. Como in-
dustria, Hollywood y sus necesidades han marcado el ciclo de 
algunos géneros (Patán, 1994). Esta manipulación no deja, 
empero, de tener un punto de contacto con la idea del cine 
como espectáculo, ya sea como escape a la realidad políti-
ca, ya como una licencia de la fi cción para denunciar con 
mayor fuerza esa misma realidad. La anticomunista caza de 
brujas ejemplifi ca un cine lastrado por absurdos políticos e 
industriales. En otro polo, que la matanza de las escalinatas 
de Odessa (escena cumbre de El acorazado de Potemkin, Ei-
senstein, Rusia, 1925) no fuese cierto, o que tampoco, como 
lo resuelve Frost/Nixon (Ron Howard, EUA, 2008), Nixon 
admitiera su culpa en el Watergate, parece importante ante 
lo que esos excesos nos descubren.

MÁS ALLÁ DE TODO, EL PROCESO EVOLUTIVO de los géneros no cesa 
de ser imprevisible. No paran de nacer híbridos, subgéneros 
y otras sorpresas (“lo mío es neorrealismo en color”, dice Aki 
Kaurismäki). El expresionismo alemán dejó huellas en el cine 
negro y este en cintas de Truffaut (Disparad al pianista, Fran-
cia, 1960), Jordan (Mona Lisa, Reino Unido, 1986), Polans-
ki (Chinatown, EUA, 1974), Frears (Timadores, EUA, 1990) o 
Fincher (Zodiac, EUA, 2007). Visconti y su clasisismo preparan 
la crítica social de Antonioni (El grito, El desierto rojo, Italia, 
1957 y 1964) o Chabrol (Una doble vida, La década prodi-
giosa, La ceremonia, Gracias por el chocolate, Francia, 1959, 
1971, 1995 y 2000). El más desgarrado Bergman (Como en 
un espejo, El manantial y la doncella, Los comulgantes, Sue-
cia, 1961, 1958 y 1962) reaparece en una comedia de Woo-
dy Allen (Crímenes y pecados, EUA, 1962) que muestra de un 
modo entretenido la no existencia de Dios (Lax, 2009).

EL INFIERNO (2010)
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3.  DICHO LO ANTERIOR, RESULTA CLARO QUE los directores vitalizan los 
géneros. Su talento y genio crean realidades paralelas, otras y 
muy diversas maneras de vivir. “Los grandes directores cons-
tituyen una vanguardia que no deja a las iglesias, partidos o 
ideologías dominantes ejercer un monopolio sobre el análisis 
de las sociedades” (Ferro, 2008: 8). Billy Wilder (con imáge-
nes y parlamentos muy políticos en El gran carnaval, Stalag 
17, Sunset Boulevard, Sabrina, El apartamento, EUA, 1951, 
1953, 1950, 1954, 1960) explica lo mismo mediante el pa-
pel de las intuiciones: “No hago sólo un tipo de película, y no 
soy consciente de que ‘esta película vaya a ser de tal género’, 
sino que intentas hacer una película lo mejor y lo más entre-
tenida posible” (Silver y Ursini, 2004: 37). Algunos nom-
bres de “cineastas políticos clásicos” bastan para confi rmar 
la riqueza interna a un mismo género: Loach, Bertolucci, 
Angelopoulos, Costa-Gavras, Wadja, Fassbinder, Kaurismä-
ki, Szabó, Godard, Scola, Rocha, Solanas, Coppola, Pasolini, 
Aldrich, Littín, Tanovic, etcétera.

NUEVAS (Y DESAFIANTES) COORDENADAS 

EL FINAL DE LA CONFESIÓN (Costa-Gavras, Francia, 1970) fotografi aba 
un afi che en la Checoslovaquia de 1968: “Lenin, despierta, se 
han vuelto locos”. El fi lme denuncia la purga estalinista con-
tra un militante que invoca al partido como un ente superior y 
etéreo. Otro fi lme, otro tiempo: el de la estatua rota de Lenin 
viajando Danubio arriba hacia alguna colección privada; es La 
mirada de Ulises (Grecia, 1995) de Theo Angelopoulos y la me-
lancolía por un cambio de época y símbolos. Una última película, 
de apariencia costumbrista (Lugares comunes, Adolfo Aristarain, 
Argentina, 2002), pero afi lada como esto: “El futuro es ilusorio, 
una trampa que se inventa el sistema para que la gente se aco-
barde, trabaje y se haga esclava por miedo al puto futuro… la 

Retratar las 
causas del 

desclasamiento
y exclusión, con 

relatos sensibles e 
inteligentes,          

es un reto para las 
formas del arte
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izquierda a lo sumo puede ser una actitud moral que nunca va a 
salir de la esfera de la vida privada”.

LO DE COSTA-GAVRAS ES FRUTO DE UNA ÉPOCA que defi niría el cine políti-
co. Esa etapa clásica tuvo ejes precisos: a) un cine que documenta 
las condiciones de vida de las clases populares y sus confl ictos labo-
rales; b) la masa aparece como protagónica y el obrero como suje-
to de la acción revolucionaria (La huelga, Eisenstein, URSS, 1924); 
c) donde los partidos socialistas y comunistas fundan compañías 
(Prometeus, Wettfi lm, Cine del Pueblo, Ciné-Liberté, Grupo 
Octobre) que realizan fi lmes de partido, o bien los directores ar-
ticulan colectivos (Les Cinéastes Révolutionnaires Prolétariens) y 
cintas de militancia maoísta (La China, Godard, Francia, 1967) 
o trotskista (Vida familiar, Loach, Reino Unido, 1971). “El par-
tido romperá con la alienación y con él hay que comprometerse”, 
dice uno de los personajes de Antes de la revolución (Bertolucci, 
Italia, 1964), fi jando el cambio radical de la sociedad como la lla-
ve necesaria para la transformación personal. No es esta una idea 
privativa del cine político, sino un espíritu de la época (presente 
también en el fatalismo del cine negro) que focaliza el análisis 
de las determinaciones sociales. Dos de estas, los clivajes de clase 
social y religión, estructuran el relato de Novecento (Bertolucci, 
1976) sobre la historia política de Italia. Es este el clima donde 
cobra sentido la autodefi nición de Godard como “guerrillero de 
la cámara” y su famoso aserto del travelling como una cuestión 
de moral. Godard (Film socialisme, Suiza, 2010), Kluge (Noticias 
de antigüedad ideológica: Marx-Eisenstein-El Capital, Alemania, 
2009) o Xavier Robles (Crímenes y tv, en rodaje y con anunciada 
“interpretación marxista”) continúan por esa senda y lo suyo es 
de mucho valor por nadar contracorriente.

LO DE ANGELOPOULOS RESULTA, EN CAMBIO, un icono de la transición. 
Ha caído el Muro de Berlín y con él se fueron diversas cosmo-
visiones. Películas como Adiós a Lenin (Wolfgang Becker, Ale-
mania, 2003), 12:08 al este de Bucarest (Corneliu Porumboiu, 
Rumanía, 2006) o El gran concierto (Radu Mihaileanu, Francia, 
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Una película 
puede ser 

ideológica y 
moral, sin ser 

política

2010) poseen el mérito de revisitar sin odio 
los hechos y mostrar el espanto del totalita-
rismo sin mera vileza o nostalgia emotiva. El 
caso es que la erosión de aquellos símbolos 
históricos abrió la puerta a muchas incerti-
dumbres. “Otro mundo”, que algunos qui-
sieran sin memoria, empezó a rodar. Cuan-
do proyecto a alumnos de ciencia política el 
plano de un Lenin derrotado por el tiempo, 
me extraña, claro, que para muchos esto no 
tenga ningún sentido. Cuando descubrí que 

incluso Darth Vader puede serles un extraño, 
me sentí un viejo educado en otro siglo y bajo 

otros signos. Ese nuevo mapa que Angelopoulos re-
trataba tiene un punto peligroso de neoconservadurismo. De 
eso hablaba un texto de García-Tsao (2011) al explicar el éxito 
de la saga de Crepúsculo y sus vampiros “fresas”, vegetarianos y 
sexualmente inapetentes.

HE SOLTADO LA BARBARIDAD ANTERIOR PARA ADMITIR que observo cierto 
cambio social y su refl ejo en el cine, como síntoma de cierto 
retroceso. O quizá sea más bien mi distancia  respecto a nuevas 
sensibilidades. Otra mirada, otra sociedad, presuntamente pos-
moderna, multicultural, igualitaria y libre de estructuras, estaría 
dando sentido a las opciones individuales de vida. El cine social 
ahora, de ese modo lo ve también Gubern, recoge en películas 
como The Full Monty (Peter Cattaneo, Reino Unido, 1997), 
Billy Elliot (Stephen Daldry, Reino Unido, 2000), Los Lunes 
al sol (Fernando León, España, 2003) o Buscando a Eric (Ken 
Loach, Reino Unido, 2009), a personas desclasadas, margina-
les, expulsadas de las nuevas promesas. “Nuestras sociedades 
nos empujan al individualismo. Antes, la lucha, las tomas de po-
sición estaban claras, hoy no. Por eso mi personaje decide que 
lo único que importa es él y su familia”, refl exiona un Costa-
Gavras que así evoluciona en Arcadia (Francia, 2005).

DEJO DE PENSAR ENTONCES QUE EL NUEVO cine político se ha hecho 
light y sustituyó el vértigo de la borrachera ideológica por el de 
la vacuidad. Toma así signifi cado el credo de Aristarain de que 
“una película puede ser ideológica y moral, sin ser política”. Más 

SANTO Y BLUE DEMON VS DRÁCULA

Y EL HOMBRE LOBO (1973)
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El apartamento es una criatura perfecta. Es 
el retrato más penetrante, duro y com-

pasivo que se hace de un arribista patético 
e indigno al que un amor no correspondido 
transforma en un hombre digno, capaz de 
despreciar su escalera hacia el éxito si esto le 
exige el envilecimiento moral. 

Billy Wilder nos habla con un lenguaje 
inmejorable sobre las eternas relaciones de 
poder de un degradado y astuto ratón que 
presta su casa para los juegos sexuales de los 
gatos, con la esperanza de que estos le de-
vuelvan el favor admitiéndolo en su gremio; 
de cómo un Robinson Crusoe urbano puede 
recobrar la esperanza de huir de la soledad 
al descubrir unas milagrosas huellas en el 
asfalto; del permanente desencuentro entre 
lo que se anhela y lo que conviene; del co-
chambroso esfuerzo que exige al desclasado 
astuto trepar a la montaña y la facilidad para 
que el poder lo despeñe, si en nombre de su 
honor se rebela contra la sumisión; de los 
seres genética y vocacionalmente adorables 
que solo pueden enamorarse de la persona 
equivocada; de cómo preparar espagueti para 
el ser amado con la ayuda surrealista de una 
raqueta de tenis, para aliviarle la depresión 
por intentar suicidarse al comprobar que los 
reyes follan con sus enamorados vasallos 
pero no se casan con ellos; de la laceran-
te convivencia de la miseria y la grandeza, 
claudicación y rebeldía, resignación y sue-
ños, en el complejo escenario de la naturale-
za humana; del dilema entre lo que aconseja 
el cerebro y lo que dicta el corazón. La épica 
que empapa al brioso aspirante a ejecutivo C. 
C. Baxter (Jack Lemmon), al entregar la llave 
que le permite el acceso al lavabo de los di-
rectivos, a cambio de que el gran jefe no lo 
degrade más, tiene una grandeza a la altura 
de Homero. No conozco fi nal tan emocionan-
te (incluidos los del poeta del fracaso John 
Ford) como el de la señorita Kubelik (Shirley 
MacLaine) que abandona su inútil amor para 
entrar en el apartamento del eterno náufrago 
que pagó un precio muy caro por su reden-
ción, y pide al comprensiblemente embobado 
que siga jugando a las cartas y “Ya veremos 
lo que pasa”. No conozco película tan román-
tica, realista, soñadora, triste, mordaz, sensa-
ta, cabrona y bonita como esta. 

El apartamento
BILLY WILDER, EUA, 1960
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Billy Wilder
I.A.L. Diamond

Joseph LaShelle

Adolph Deutsch

Georges James Hopkins

C. C.Baxter
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Fran Kubelik
Shirley MacLaine
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Fred MacMurray

FUENTE: BOYERO, Carlos (2010). “¿Qué 
es el cine?: El apartamento”, El 
País, 18/06/2010.

acerados, en el entendido de una defensa de la ética, me pare-
cen los diálogos de Lugares comunes (Argentina, 2002): “Hay 
un mundo que nos expulsa, un asesino difuso que nos mata 
día a día sin que nos demos cuenta”. Ese “asesino difuso”, si 
como creo su condición nebulosa tiene que ver con democracias 
maltratadas por poderes económicos, es todo un desafío para 
el cine social y político. Hay un clima cultural que resguarda 
la democracia a pesar de sus fallos y límites. Está bien que así 
sea, pero cuidar la democracia no exige obviar que, con apara-
tos y vías más complejas, la explotación, desigualdad y violencia 
pueden colarse dentro de los imaginarios democráticos. Retratar 
las causas del desclasamiento y exclusión, con relatos sensibles e 
inteligentes, es un reto para las formas del arte. Supongo que 
contra lo que el sistema económico pregona (la sociedad de cla-
ses no existe, es un mito, solo hay individuos), esta politización 
pasaría por redescubrir y poner en lente crítico el infl ujo de las 
estructuras y mediaciones sociales en las identidades, fortunas e 
ilusiones de las personas.  

B I B L I O G R A F Í A  Y  F U E N T E S  D E  I N F O R M A C I Ó N

........................................................................................
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EL APARTAMENTO (1960)



Una
almirada

totalitarismo

Atendiendo la invitación de participar en Folios, 
elijo abordar, de entre las casi infi nitas posi-
bilidades para ilustrar la relación entre cine 

y política, el tema del totalitarismo en La vida de los 
otros (Das Leben Der Anderen). Esta es una extraordi-
naria película escrita y dirigida por el alemán Florian 
Henckel Von Donnersmarck. Fue rodada en Berlín 
en 2004 y galardonada, entre otros premios, con el 
Oscar a mejor película en lengua extranjera en 2007. 
El reparto está integrado por Sebastian Koch (Georg 
Dreyman), Ulrich Muhe (Gerd Wiesler), Martina 
Gedeck (Christa-Maria Sieland) y Thomas Thieme 
(ministro Bruno Hempf). La historia que narra el 
fi lme transcurre de 1984 a 1991 y describe el co-
rrupto, cruel y casi infalible funcionamiento de la 
Stasi, el aparato de policía política del régimen co-
munista de la desaparecida República Democrática 
Alemana (RDA). Resulta evidente que describir el 
modo de operar de la agencia de seguridad inter-
na de la RDA es una vigorosa y acertada manera 
de mostrar el tenebroso e implacable corazón del 
totalitarismo. Cabe mencionar rápidamente que 
el totalitarismo es un tipo de régimen político 
autoritario y represivo, cuyo principal rasgo es la 
manera innovadora y efi caz de producir control 
político sin que importe en absoluto el costo 
humano. Ningún otro régimen de la historia es 
capaz de competir con su ostensible –y llena de 
recursos técnicos de todo tipo– capacidad des-
humanizadora.

ÁNGEL 

SERMEÑO

Doctor en Ciencia 

Política. 

Profesor investigador 

de la Universidad 

Autónoma de la 

Ciudad de México.
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ENTRO, PUES, EN MATERIA. La sinopsis de la pelí-
cula puede estructurarse bajo la siguiente línea 
argumental: un destacado escritor (Dreyman) 
cae bajo la exhaustiva vigilancia del aparato de 
seguridad interna del Estado. La razón es arbi-
traria, aunque, naturalmente, se invoca la de-
fensa del socialismo y el ataque de sus enemigos 
ocultos como justifi cación. El escritor goza de 
reconocimiento y prestigio, guarda inmejorables 
relaciones con el régimen, al punto de que sus 
propios perseguidores reconocen que es “el úni-
co escritor no subversivo al que leen en Occiden-
te”. De ahí el carácter emblemático de la víctima: 
en un régimen totalitario nadie puede presumir 
o garantizar su integridad bajo ningún concepto 
por más legítimo que este sea. Parecería entonces 
que si el aparato de coerción se pone en marcha 
en contra del objetivo seleccionado no habría mu-
cho que hacer más que resignarse. En el caso de la 
historia que narra el fi lme, la bella compañera sen-
timental del escritor (Christa-Maria), a la sazón la 
más exitosa actriz del momento, es acosada sexual-
mente por el ministro de cultura (Hempf), curiosa 
o convenientemente jefe del aparato de inteligencia, 
quien la presiona y chantajea para que se someta a sus 
libidinosos deseos. 

TRAS MONTAR UN IMPRESIONANTE DISPOSITIVO de escucha y 
vigilancia, el jefe del equipo de espías (Weisler) sufre 
a lo largo de su misión una curiosa conversión que le 
proporciona al argumento profundidad, complejidad e 
interés. En efecto, nace en el interior del curtido espía 
una honda y aparentemente incomprensible empatía 
por el escritor perseguido. Las principales razones que 
explicarían tal acontecimiento radican en una imparable 
mezcla de hastío espiritual compuesta de aversión hacia 
el uso ilegítimo de los mecanismos del poder para fi nes 
personales y moralmente injustifi cables; la intolerable des-
esperanza provocada por un régimen que impone y exige 
la sumisión y la mediocridad al punto que solo el suicido 

MEXICANOS AL GRITO DE GUERRA (1943)
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En un régimen 

totalitario nadie 

puede presumir 

o garantizar su 

integridad bajo 

ningún concepto 

por más legítimo 

que este sea
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parecería un escape aceptable; y la propia soledad insoportable 
del espía que paradójicamente alimenta su lado más humano. 
A ello habría que añadir como ingredientes no despreciables ni 
secundarios, el contacto del espía con la energía conmovedora de 
la música de Beethoven y la intervención reveladora de la poe-
sía de Brecht. En este giro argumental encuentro las principales 
razones por las que esta película es particularmente seductora y 
bella en términos espirituales, pues vislumbra una salida y una 
respuesta a la condición arrolladora del totalitarismo. Los dos 
personajes principales ofrecen en condiciones adversas el mejor 
rostro humano y proponen la idea de que es posible resistir a la 
maldad impersonal y sistémica del más depurado de los regíme-
nes históricos de opresión. El escritor porque encarnaría el rol 
heroico en términos convencionales, y el espía en mayor grado 
dado que es capaz de ser sensible y escuchar ese fondo de bon-
dad y de justicia que nace en su propio espíritu. 

VOLVIENDO A LA LÍNEA ARGUMENTAL, ignorante de que es vigilado e 
ingenuamente confi ado en su estatus de intelectual consentido, 
el protagonista escribe un texto crítico contra el exasperante im-
pacto del régimen totalitario en la población. Se trata de un en-
sayo sociológico publicado en una revista de gran tirada en Occi-
dente (Der Spiegel) que indaga las causas de las altísimas tasas de 
suicidio entre la población de la RDA y cuyas estadísticas ofi ciales 
son ocultadas por el régimen, pues demuestran cómo “la tierra 
del gran socialismo conduce al suicidio”. La motivación de dicho 
acto de rebelión contra el régimen nace del trágico suicidio de 
Jerska, personaje secundario y entrañable amigo del protagonis-
ta que encarna a un director de teatro caído en desgracia que 
es castigado con la prohibición de ejercer su arte. Atrapada por 
su adicción a fármacos ilegales y chantajeada con la muy creíble 
amenaza de acabar con su carrera prohibiéndole actuar, la com-
pañera sentimental del protagonista lo traiciona denunciándo-
lo como autor del ensayo crítico. La fragilidad de la condición 
humana se revela en este dato que consistentemente aparece en 
la literatura que intenta sintetizar la esencia totalitaria. La capa-
cidad de corromper uno de los valores humanos más sagrados: 
la máxima de la lealtad al ser amado incluso a costa del propio 
sacrifi cio. En tal sentido, el rol de la actriz estaría en oposición 
al rol del espía, expresando esta ambivalencia de la condición de 
lo humano entre la cobardía y la valentía que exige la congruen-
cia ética, o entre la traición y la lealtad. En fi n, en el desenlace 
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En 1951, el viceprimer ministro de rela-
ciones exteriores de un país comunista 

es seguido por la policía secreta. Su mujer 
recibe amenazas y, fi nalmente, él es deteni-
do en plena calle y trasladado a una prisión 
en la que es sometido a brutales interroga-
torios para que confi ese su participación en 
un complot contra el régimen. Sus antece-
dentes como miembro de las Brigadas Inter-
nacionales durante la Guerra civil española, 
su participación en la Resistencia francesa y 
su detención en el campo de concentración 
de Mauthausen desfi lan por su memoria y, a 
pesar de las torturas que se le infl igen, su fe 
en el partido permanece intacta. Su partici-
pación en la depuración política del húngaro 
Laszlo Rajk, los contactos que mantuvo con 
el supuesto espía norteamericano Noel Field 
o sus hipotéticas desviaciones trotskistas in-
ciden en su contra y aumentan la brutalidad 
de los interrogatorios que incluyen un simu-
lacro de ahorcamiento. Algunos años más 
tarde, en 1965, este militante comunista re-
fl exiona desde Montecarlo sobre su experien-
cia, junto con dos compañeros que le incitan 
a que la haga pública. De nuevo en 1951, a 
las vejaciones personales se une una carta de 
su mujer en la que reniega de él, a lo que 
se suman represalias en su familia y trabajo. 
Prosiguen los interrogatorios y las torturas 
que conducen a preparar la confesión que 
debe leer ante un tribunal frente al que com-
parece junto con otros trece altos dirigentes 
del partido, ahora caídos en desgracia. Once 
de ellos, incluido el secretario general, son 
condenados a muerte. El protagonista debe-
rá cumplir cadena perpetua, pero, desde su 
exilio francés, en 1965, rememora la muerte 
de Stalin, la revisión del proceso de Praga y 
su encuentro accidental con Kohutek, uno de 
sus verdugos, después encarcelado también. 
Un año más tarde empieza a escribir un li-
bro autobiográfi co sobre todos esos aconte-
cimientos. En 1968 pretende publicarlo en 
Checoslovaquia, pero cuando regresa a Praga 
esta es invadida por los tanques soviéticos, 
que ponen fi n a un breve paréntesis de liber-
tad. El protagonista observa estos hechos. 
Unos jóvenes escriben en un muro: “Lenin, 
despierta: se han vuelto locos”. 

La confesión
COSTA-GAVRAS, FRANCIA, 1970

0000 : 00 : 00 : 00 : 00

130 minutos

Guión

Fotografía

Música

Protagonizan

A color

Jorge Semprún, según
el libro de Artur y Lise London

Raúl Coutard

William Sivel

Gérard
Yves Montand

Lise London
Simone Signoret

Smola
Michel Vitold

Jean
Antoine Vitez

FUENTE: RIAMBAU, Esteve (2007). 
De héroes y traidores. El cine 
de Costa-Gavras. México: 
UdeG.

de este nudo dramático, el protagonista escapa al castigo por 
la trepidante y anónima intervención del espía, quien borra las 
pruebas que le incriminan. Sin embargo, el costo de este hecho 
implica el fi nal de la propia carrera de Wiesler y, a su vez, con-
sumida y avergonzada por la culpa, Christa-Maria, la compañera 
sentimental del protagonista, en un arranque de desesperación 
opta por suicidarse.  

CON TODO, LA HISTORIA TIENE UNA SUERTE DE happy ending. El muro de 
Berlín cae. El socialismo realmente existente colapsa y de manera 
peregrina el protagonista se entera que fue vigilado merecien-
do recibir “el programa completo”. Como cientos de miles de 
ciudadanos alemanes acude a los archivos de la Stasi y revisa su 
voluminoso expediente. Descubre con estupor que fue protegi-
do por su propio espía y escribe una obra titulada Sonata para 
un hombre bueno que dedica con gratitud a HGW XX/7, clave que 
identifi caba la fi rma de su espía en los reportes de su expediente. 

EXISTEN OTRAS PELÍCULAS DONDE EL FENÓMENO del totalitarismo ha 
sido abordado de forma magistral. La emblemática novela de 
George Orwell 1984 ha sido fi lmada en más de una ocasión, y 
personalmente la versión del director Michael Radford me pa-
rece espléndida. También debe decirse que se ha convertido en 
todo un subgénero la temática del holocausto judío durante la 
Segunda guerra mundial. Pero ello no quita méritos a La vida 
de los otros. El guión, como ya se ha esbozado, es extraordinario, 
las actuaciones notables, los personajes congruentes, redondos, 
completos, la adaptación muy bien lograda (Berlín de día es in-
fi nitamente gris y de noche absolutamente solitario y vacío), y 
la música conmovedora. El resultado fi nal es, en consecuencia, 
sorprendentemente efi caz para comunicar la amenaza no exorci-
zada del todo que el totalitarismo como régimen supone para las 
formas contemporáneas de hacer política. El implacable domi-
nio de la técnica, el secuestro de la política por los políticos pro-
fesionales, la apatía ciudadana o el desencanto de la democracia. 
Retos todos vigentes para la política en el mundo de hoy. 

LA CONFESIÓN (1970)



.

...

No soy un experto en cine, pero me atrevo a 
decir que la política no ha sido bien fi lmada 
en nuestro país, ni durante el régimen auto-

ritario, ni en el proceso de democratización que vivi-
mos recientemente. Si esto era explicable antaño por 
la censura, en la actualidad resulta inexplicable que 
apenas unas cuantas películas aborden problemas de 
la relación gobernantes y gobernados. Proceso cen-
tral de nuestra vida desde los más recientes treinta 

años, ninguno de los acontecimientos claves del cam-
bio político aparece en la fi lmografía nacional. Son contados los 
largometrajes (de fi cción, no documentales) que se centran en 
cuestiones políticas, pero ninguno alude directamente a perso-
najes e instituciones de nuestra vida cotidiana. Cuando lo hacen, 
la percepción de la política y de los políticos es negativa. Esto 
era notorio en los años setenta y ochenta, pero en los noventa 
y principios del siglo XXI incluso ese espíritu crítico decayó. El 
cine no ha dado testimonio de las transformaciones políticas de 
nuestro país, justo cuando más puntos de vista se necesitan para 
identifi car problemas, corregir errores y aportar ideas.

EL CINE POLÍTICO SURGIÓ DESPUÉS DEL MOVIMIENTO ESTUDIANTIL de 1968, con 
el emblemático documental El grito (Leobardo López Aretche, 
México, 1968). Posteriormente, en los años setenta hubo una im-
portante cantidad de cintas de fi cción que cuestionaban el orden 
establecido. Se les conoce como “de protesta”, pues denuncian la 
actitud represiva del gobierno ante una presunta organización so-
cial anti-régimen (primero Bandera Rota [Gabriel Retes, México, 
1978] y después Bajo la metralla [Felipe Cazals, México, 1982]), 
la fragilidad del sistema judicial para castigar la delincuencia (Ca-
dena perpetua [Arturo Ripstein, México, 1978]), la intolerancia 

* Agradezco mucho los ilustrativos comentarios de Juan Felipe Leal y Fernández, erudito del cine mexicano, a una 

versión anterior de este texto.

villanos
 favoritos:
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hacia la diversidad ideológica (Canoa [Felipe Cazals, México, 
1975]) y la pasividad del gobierno ante un problema social (El 
año de la peste [Felipe Cazals, México, 1978]). Hacia el fi nal de 
la década, El año de la peste denunció la capacidad de manipula-
ción del gobierno, pero al mismo tiempo su inoperancia ante una 
contingencia social de grandes dimensiones. Un caso excepcional 
fue Días difíciles (Alejandro Pelayo Rangel, México, 1987), cinta 
que narra el intento de un golpe de Estado del ejército contra el 
presidente de la República, quien resulta el líder más honesto e 
intachable capaz de resolver (incluso) ese problema. 

EL POLÍTICO COMO PERSONAJE TUVO POCAS APARICIONES. En un tono se-
vero, Playa Azul (Alfredo Joskowicz, México, 1991) proyecta la 
caída de un político enriquecido por su cargo, centrándose en sus 
confl ictos familiares. En El extensionista (Juan Fernando Pérez 
Gavilán, México, 1991) y Las poquianchis (Felipe Cazals, Méxi-
co, 1976) se plasma la red de corrupción entre políticos locales y 
municipales para sojuzgar a campesinos o tolerar la prostitución. 
En tono de comedia, los políticos también fueron fi lmados en 
Calzonzin Inspector (Alfonso Arau, México, 1973), Las fuerzas 
vivas (Luis Alcoriza, México, 1975), y Ante el cadáver de un líder 
(Alejandro Galindo, México, 1973). El modelo de estas cintas es 
básicamente las historietas de Rius. Años después, La ley de Hero-
des (Luis Estrada, México, 1999) y El infi erno (Luis Estrada, Mé-
xico, 2010) recuperaron con efi cacia no pocos de estos personajes. 

NO POCAS DE LAS CINTAS DE TEMA POLICÍACO mostraban la corrupción 
de la policía y la inoperancia de las leyes: Llámenme Mike (Alfre-
do Gurrola, México, 1979), El complot mongol (Antonio Eceiza, 
México, 1978), Los albañiles 1 (Jorge Fons, México, 1976) y la 
saga del detective mexicano Héctor Belascoarán Shayne (el en-
trañable personaje de Paco Ignacio Taibo II): Días de combate 
(Alfredo Gurrola, México, 1979), Cosa fácil (Alfredo Gurrola, 

1  Aunque ciertamente Los albañiles es mucho más que una película policíaca.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ..............................................

.............

EL APANDO (1976)
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errores y aportar 

ideas

México, 1979), Algunas nubes (Herencia maldita) (Carlos Gar-
cía Agraz, México, 1988) (las tres con dos versiones cada una, 
aquí me refi ero a las primeras versiones) y Amorosos fantasmas 
(Carlos García Agraz, México, 1994). En El apando (México, 
1975), Felipe Cazals, con base en una novela de José Revueltas, 
plasma la podredumbre espiritual y material de Lecumberri, sím-
bolo del sistema carcelario de la época. 

EN LOS AÑOS OCHENTA EL CINE DE PROTESTA PERDIÓ FUERZA. La crisis eco-
nómica y la reducción del presupuesto estatal afectaron al cine. 
El número de cintas se redujo y realizadores y productores apos-
taron a lo seguro: nada de política o temáticas existenciales, me-
jor comedias, historias de amor o juveniles, con fi nal feliz, y prin-
cipalmente películas de “fi cheras” (prolífi co cine porno de lo más 
ligero, insulso y mal hecho). 

POCOS DIRECTORES PRESTARON ATENCIÓN a la transformación política 
desde 1988, año clave de la política nacional. En El bulto (Méxi-
co, 1991), Gabriel Retes expresó el sabor amargo del cambio a 
partir de la comparación entre los años setenta y noventa. Rojo 
amanecer (Jorge Fons, México, 1989) fue una película que puso 
en evidencia la debilidad del cine político en muchos sentidos. 
Las difi cultades de realización, la falta de presupuesto y las com-
plicaciones para su distribución la afectaron, sin duda, pero no 
más que a cualquier otra. Los censores se encargaron de retrasar 
su exhibición y de impedir la identifi cación del ejército como 
responsable de la matanza estudiantil de 1968. Ninguna cinta de 
fi cción reivindica la revitalización de la acción social que se gestó 
a partir del movimiento estudiantil. 

EN 1990, DESPUÉS DE TREINTA AÑOS DE SER REALIZADA, La sombra del cau-
dillo (Julio Bracho, México, 1960) apareció en cartelera. Con 
base en la novela homónima de Martín Luis Guzmán (quien se 
basó en hechos reales), la cinta fue “enlatada” porque afectaba 
la imagen de uno de los caudillos de la revolución, el general 
Álvaro Obregón, aludido como responsable del asesinato de uno 
de los aspirantes a sucederlo en la presidencia. Incluso el mejor y 
más ignominioso ejemplo de la censura priísta tuvo difi cultades 
para llegar a las salas de cine en el sexenio de Carlos Salinas. 

PASARON MUCHOS AÑOS PARA QUE EL CELULOIDE EXPRESARA una crítica 
actualizada de la situación política. La ley de Herodes es una pe-
lícula redonda que versa sobre el más conspicuo político priísta: 

32  

P
R

IM
A

VE
R

A
 D

E 2012



tradicional, nacionalista, leal, hacedor y seguidor de reglas es-
critas y “no escritas”, autoritario ante los débiles y sumiso ante 
sus jefes. Pero la censura (o autocensura) impidió que el rea-
lizador identifi cara al PRI como el partido al que pertenece el 
presidente municipal de un pueblo igualmente no identifi cado. 
Aunque pudiera parecer increíble, esta película tuvo difi cultades 
para ser proyectada. Fue tal el escándalo que provocó el intento 
de censura que todo terminó con la renuncia del director del 
Instituto Mexicano de Cinematografía (Imcine) y la exhibición 
de la cinta. 

EL DIRECTOR LUIS ESTRADA REALIZÓ OTRAS DOS PELÍCULAS de corte político: 
Un mundo maravilloso (México, 2006) y El infi erno (México, 
2010). En un país con un gobierno conservador y neoliberal, 
Juan Pérez, protagonista interpretado por Damián Alcázar, es 
un pordiosero suicida erigido en héroe social gracias al poder 
de los medios de comunicación, a los cuales no únicamente se 
les ve como tales, sino como actores políticos de gran relevan-
cia. Pero ninguna película retrata la imagen de la política y los 
políticos que muchos ciudadanos tienen como El infi erno. Con 
toda intención, los políticos son vistos aquí como demagogos al 
servicio de los intereses de los narcotrafi cantes. Incluso al fi nal 
es un narco quien ejerce el poder directamente como presidente 
municipal. La policía, el ejército y la iglesia católica están colu-
didos para proteger a los poderosos. Los ciudadanos no tienen 
más opción que formar parte de la delincuencia, cerrar los ojos 
o voltear para otro lado, ser cómplices del horror; con temor, sí, 
pero aceptándolo como parte de la vida diaria, del infi erno en la 
tierra, como dice el Cochiloco en la trama. 

EL PERSONAJE PRINCIPAL DE LA LEY DE HERODES REFLEJA con tino un lugar 
común: la perversidad de los políticos. Al inicio es un hombre 
honesto, de limpios ideales y buenas intenciones. Pero conforme 
se codea con el resto de los políticos y se inserta en “el sistema”, 



pierde sus cualidades para ser “igual que todos” so pena de per-
der su poder. No hay una película mexicana reciente donde un 
político (un gobernante, legislador o funcionario, pues algunos 
policías se salvan) aparezca como honesto, serio, responsable, 
bondadoso o franco. Actúan entre sombras y mueven los hilos 
de tal forma que siempre salen ganando (por ejemplo en Conejo 
en la luna [Jorge Ramírez Suárez, México-Reino Unido, 2004] 
o en Fibra óptica [Francisco Athié, México, 1997]).

EL ASESINATO DE LUIS DONALDO COLOSIO, candidato presidencial priís-
ta en 1994, fue llevado a la pantalla en una producción de bajo 
presupuesto, con destacados actores, pero escasa calidad ar-
gumentativa y de realización: Maten al candidato (Gilberto 
Martínez Solares y Adolfo Martínez Solares, 1998). En 2005 
se exhibió Magnicidio, complot en Lomas Taurinas (Miguel 
Marte, México, 2002), que según sus realizadores fue blo-
queada y solo cumplió una semana en cartelera. Pachito 
Rex, me voy pero no del todo (Fabián Hofman, México, 
2001) es una cinta que sí alude al PRI y al asesinato de 
Colosio. Cargada de fi cción, llegó a ser una visión ácida y 
mordaz del priísmo, con excelentes actuaciones y buena 
realización. El problema fue su formato digital, que li-
mitó su exposición ante un público masivo. La rebelión 
indígena del Ejército Zapatista de Liberación Nacional 
no había sido motivo de  largometraje alguno hasta 
que en 2009 se proyectó Corazón del tiempo (Alber-
to Cortés, México, 2009), que retrata la vida de las 
comunidades indígenas zapatistas. Antes solamente 
había referencias colaterales al tema en algunas cintas 
(¿De qué lado estás? [Eva López Sánchez, España-
México-Alemania, 2002], El violín, [Fco. Vargas 
Quevedo, México, 2006]). 

LA ALTERNANCIA EN LA INSTITUCIÓN PRESIDENCIAL impli-
có el debilitamiento del PRI y el fortalecimiento 
del PAN y del PRD. Estos sucesos no aparecen en 
el cine nacional. Salvo como lejanas referencias 
contextuales, hechos tan importantes no han 
sido recuperados por nuestro cine, para diver-
sión y (¿por qué no?) refl exión de un público 
que los ha vivido en carne propia. Ni siquiera 
el sabor amargo del lento y tortuoso cambio 
político ha sido expresado de nuevo como en 
El bulto. Personajes como Carlos Salinas, Er-
nesto Zedillo, Vicente Fox, Diego Fernán-
dez, Cuauhtémoc Cárdenas o Andrés Ma-
nuel López Obrador han sido intérpretes 
centrales de películas de no fi cción (¿Quién 
es el señor López? [Luis Mandoki, México, 
2005]). Pero estos trabajos son testimo-
niales y parciales, por lo que su público 
generalmente ha sido reducido (la ex-
cepción es el documental Fraude 2006 
[Luis Mandoki, México, 2007], sobre 
el confl icto poselectoral de la elección 
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Dan ganas de 
ver a los próceres, 
a los defensores 
de la nación, a 
los gobernantes 
y legisladores en 
pantalla gigante, 
tal vez de ese modo, 
como fi cción, sean 
más creíbles

presidencial). Arráncame la vida 
(Roberto Sneider, México, 2008) es 
otra excepción. La trama se centra en 
la esposa de un cacique militar, aspi-
rante a la presidencia de la república. 
Hay un esbozo de la historia política 
del México posrevolucionario, don-
de se habla del partido y se traslucen 
las prácticas autoritarias de la “familia 
revolucionaria”. 

EN 2010, CON MOTIVO DEL BICENTENARIO de 
la Independencia, el Imcine produjo 
seis fi lmes: El atentado (Jorge Fons, 
México), Revolución (varios directo-
res), El infi erno, Chicogrande (Felipe 
Cazals, México), el Baile de San Juan (Francisco Athié, México-
Francia-Alemania-España) e Hidalgo, la historia jamás contada 
(Antonio Serrano, México). Las de corte estrictamente histórico 
fueron menos maniqueístas que las del cine mexicano clásico. El 
mejor ejemplo es el del cura Hidalgo, retratado como ser huma-
no y no como héroe de “estampita” escolar. 

LAS CINTAS COMERCIALES CON ORIENTACIÓN MILITANTE de los últimos años 
son: ¿De qué lado estas?, El violín y Voces inocentes 2 (Luis Man-
doki, México-Estados Unidos-Puerto Rico, 2004), Cementerio 
de papel (Mario Hernández, México, 2007), El traspatio/the 
backyard (Carlos Carrera, México, 2009), Corazón del tiempo, 
y Borrar de la memoria (Alfredo Gurrola, México, 2010). La 
“guerra sucia” hacia la disidencia de izquierda en los años se-
tenta fue representada en Cementerio de papel, película de Mario 
Hernández basada en la novela homónima de Fritz Glockner. La 
apertura de los expedientes ofi ciales y la creación de una instan-
cia gubernamental para, supuestamente, castigar los crímenes de 
Estado del pasado dio lugar a estas estupendas obras. En la cinta 
incluso actúa Rosario Ibarra de Piedra, destacada activista en pro 
de la reaparición de los desaparecidos y la libertad de los presos 
políticos. Es, además, la primera vez que la Suprema Corte de 
Justicia de la Nación es descalifi cada en pantalla grande (“está 
controlada por la derecha”, dice uno de los personajes). 

EL SISTEMA DE JUSTICIA FUE CUESTIONADO al mismo tiempo que el PAN 
en El traspatio/the backyard, cinta sobre los asesinatos de mujeres 
en Ciudad Juárez. Esta es la única película en la que el panismo es 
retratado de manera directa y desde una perspectiva crítica. El sis-
tema de justicia sigue siendo el más cuestionado por los fi lmes na-
cionales (y algunos extranjeros como Tráfi co [Steven Soderbergh, 
Alemania-Estados Unidos,  2000], Hombre en llamas [Tony Sco-
tt, Estados Unidos-Reino Unido, 2004] y Al límite del terror [Zev 
Berman, México-Estados Unidos, 2007]). Pero normalmente lo 
que aparece en pantalla es el retrato hablado de un sistema inefi caz 
que sigue vigente (pese al cambio político). Bala mordida (Diego 
Muñoz, México, 2009) desmenuza los mecanismos de control y 

2 No debe dejar de mencionarse el largo en tono semidocumental Digna, hasta el último aliento, que filmó Felipe 
Cazals en 2004 sobre la vida y el deceso de Digna Ochoa, una defensora de los derechos humanos asesinada por su 
activismo político. 

NOSOTROS LOS POBRES (1948)
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El cine nacional no 

ha echado mano 

de los héroes y 

los villanos que 

abundan en la 

política. Más bien, 

para ser exactos, 

los realizadores han 

usado a los políticos 

como villanos 

favoritos

la corrupción rampante en la policía mexicana. Miss bala (Gerardo 
Naranjo, México, 2011), la colusión entre la policía y el narcotráfi -
co, como en El infi erno. En tono de comedia, la hilarante Pastore-
la (Emilio Portes, México, 2011) expone la ineptitud del sistema 
judicial para resolver el asesinato de un alto mando.  

EL MEJOR EJEMPLO DE UNA CRUDA EXPOSICIÓN de dicho sistema es Ciu-
dades Oscuras (Fernando Sariñana, México, 2002), que retrata 
a policías judiciales coludidos con delincuentes capaces de matar 
y matarse entre sí por una mujer. Algo similar se ve en Fuera del 
cielo (Javier Fox Patrón, México, 2006) y, en clave tragicómi-
ca, en Nicotina (Hugo Rodríguez, México-Argentina-España, 
2003). La misma percepción se expresa en Todo el poder (Fer-
nando Sariñana, México, 1999), en la que se destaca la solución 
individualista que adopta el personaje central (interpretado con 
solvencia por Demián Bichir) para enfrentar la impunidad de 
policías-asaltantes-secuestradores. Una solución en la que no 
cuentan ni las nuevas instituciones, ni las nuevas leyes, ni los 
nuevos actores políticos, pues ninguno puede enfrentar la de-
lincuencia organizada o la violencia policíaca. La misma idea 
tienen los personajes de En el país de no pasa nada (Maricar-
men de Lara, México, 2000). En La zona (Rodrigo Plá, España-
Argentina-México, 2007), los protagonistas, un ladrón adoles-
cente pobre y un policía honesto, deben actuar conforme a su 
decisión individual. Paradójicamente, ambos terminan liquida-
dos por los prejuicios de un núcleo social pudiente dispuesto a 

LOLO (1993)
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hacerse justicia con su propia mano.3 El infi erno, de igual modo, 
concluye con una salida sumamente riesgosa: el héroe se hace 
justicia por su cuenta y asesina al presidente municipal (el narco 
mayor), su esposa, el cura, el jefe de la policía y guaruras que 
los acompañan, en plena celebración del bicentenario de la In-
dependencia. ¿Esa es la única salida para la sociedad? En una 
democracia no, por supuesto. 

FUERA DE ESTAS REFERENCIAS (la mayoría generales), el cine nacional 
no ha echado mano de los héroes y los villanos que abundan en 
la política. Más bien, para ser exactos, los realizadores han usado 
a los políticos como villanos favoritos y reproducido una visión 
negativa de la política. Si esto era explicable en el pasado, hoy por 
lo menos debería haber nuevos villanos (los narcos comienzan a 
serlo) y nuevas tramas. Sucesos por demás interesantes como el 
proceso de concertación entre las distintas fuerzas políticas para 
empujar la democratización o la participación ciudadana en sus 
distintas expresiones, no han sido llevados al cine: ningún movi-
miento social ha sido reivindicado en las historias más importan-
tes del celuloide nacional, y ni siquiera a los movimientos cívicos 
electorales se les ha dado el espacio que podrían tener. 

ES PROBABLE QUE LA FALTA DE ATENCIÓN de los que hacen nuestro cine 
hacia la realidad política se deba, simplemente, a que los resul-
tados del cambio son tan insatisfactorios que no merecen ser 
proyectados en pantalla grande. Pero a veces dan ganas de ver 
a los próceres, a los defensores de la nación, a los gobernantes 
y legisladores en pantalla gigante, en formato digital y sonido 
THX. Tal vez de ese modo, como fi cción, sean más creíbles y más 
fáciles de entender de lo que en verdad son. 

3 En los últimos años también se han elaborado filmes de corte histórico con nuevas interpretaciones sobre pasajes re-
levantes de la historia nacional o la vida de sus personajes: Retorno a Aztlán (Juan Mora Catlett, México, 1991)  sobre 
la fundación del Imperio Azteca; Cabeza de vaca (Nicolás Echevarría, México-España-Estados Unidos-Reino Unido, 
1991) y La otra conquista (Salvador Carrasco, México, 1998) acerca de la colonización española; El cometa (José Buil/
Marisa Sistach, México-Francia-España, 1999), respecto a la revolución; Gertrudis (Ernesto Medina, México, 1992) 
sobre Gertrudis Bocanegra; Su alteza serenísima (Felipe Cazals, México, 2000) sobre Antonio López de Santa Anna; la 
telenovelesca Zapata, el sueño del hombre (Alfonso Arau, México, 2004), acerca de Emiliano Zapata. 

LOS OLVIDADOS (1950)

La trama sigue los destinos cruzados de 
Pedro, miembro de una banda calleje-

ra, que vive con su madre que no lo quiere 
y un amigo curtido en las calles, El Jaibo, 
quien al inicio de la película ha escapado 
del reformatorio. El Jaibo se pone al frente 
de su antigua banda, especializada en ro-
bar a mendigos, y mata a Julián, el delator 
que lo mandó a la cárcel. Tras presenciar el 
asesinato, Pedro se esfuerza por reformarse 
y llevar una vida honrada, pero El Jaibo lo 
acosa en sueños, en su trabajo, en su casa 
(seduciendo a su madre, una mujer todavía 
joven), e incluso en el reformatorio progre-
sista donde ingresa por un robo cometido 
por su amigo. Al fi nal de la película, El Jaibo 
asesina a Pedro por denunciarlos y la poli-
cía mata a tiros al criminal. De madrugada, 
Meche, amiga de Pedro, y su abuelo, tiran el 
cadáver a un vertedero para evitarse proble-
mas; ese terrible detalle se basa en un in-
cidente real, al igual que gran parte de la 
película. 

En Los olvidados, Buñuel entrelaza las 
historias de nueve protagonistas y una 
larga serie de secundarios que se pasan la 
vida traicionándose, malinterpretándose y 
engañándose unos a otros. El fi lme retrata 
los problemas de todo un país mediante un 
ejemplo extremo y critica los fracasos de un 
gobierno con intenciones reformistas.  

110 minutos

Guión

Fotografía

Música

Protagonizan

Blanco y negro

Luis Buñuel
Luis Alcoriza
Julio Alejandro
Juan Larrea
José de Jesús Aceves

Gabriel Figueroa

Rodolfo Halffter

El Jaibo
Roberto Cobo

Pedro
Alfonso Mejía

Madre de Pedro
Estela Inda

Don Carmelo
Miguel Inclán

Meche
Alma Delia Fuentes

Los
olvidados
LUIS BUÑUEL, 1950

0000 : 00 : 00 : 00 : 00

FUENTE: KROHN, Bill y Paul DUNCAN 
(2005). Luis Buñuel. Filmografía 

completa. Madrid: Taschen.



El cine clase B reclama su lugar entre los interesantes textos 
sobre cine y política con uno de sus géneros más popu-
lares (y posiblemente por ello menos valorado): el cine 

de terror. Para dejar en claro su compromiso con la segunda 
letra del alfabeto no recurre a sus versiones góticas y románticas, 
con castillos, vestidos de época y algo de relumbre literario, sino 
que apuesta por el gore y el subgénero de zombis. Su principal 
representante, la película creadora de la noción de zombi en el 
estereotipo fílmico y la cultura popular: La noche de los muertos 
vivientes (George Romero, EUA, 1968).

EL TERROR, EN PELÍCULAS u otras manifestaciones artísticas, suele 
condensar y en alguna medida exorcizar miedos básicos: a la 
muerte, la enfermedad, la soledad y el fi n de los afectos, a la crisis 
y destrucción de una comunidad, la invasión, al otro, al distinto. 
Todos ellos se mezclan en la sencilla fórmula que crearon Rome-
ro y su equipo de fi lmación en las afueras de Pittsburgh a fi nes 
de los años sesenta. No hay que dar por hecho que se conoce 
o recuerda el argumento: dos hermanos, Barbara y Johnny, lle-
gan a un cementerio para visitar la tumba de su padre. Sorpre-
sivamente un hombre ataca a Barbara y parece matar a Johnny. 
Barbara huye del extraño de rostro cadavérico y movimientos 
tambaleantes hasta llegar a una casa de campo. Se encuentra con 
Ben, quien también está escapando de otros muertos vivientes 
que comienzan a rodear la casa, ambos se encierran para prote-
gerse. En la casa hay además dos parejas, una joven y otra adulta, 
esta última tiene una hija de aproximadamente once años que 
descansa herida porque ha sido mordida por uno de “ellos”. 
Vía radio y televisión se informa que las personas recientemente 
muertas están levantándose y atacando a los vivos para comer 
su carne (además, dicen los medios, solo un disparo o un fuerte 
golpe en la cabeza los detiene). Ben entra en confl icto con Ha-
rry, el hombre de la pareja adulta, por el liderazgo en la casa. En 
un fracasado intento de escape muere la pareja joven al explotar 

Metáforas
socio-políticas
y ganas de comer carne humana

CARLOS SILVA

Investigador del Instituto de 

Investigaciones Jurídicas-UNAM.
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una camioneta. Al ver a su hermano convertido en muerto vi-
viente, Barbara es arrastrada y atacada por ellos. Ben dispara y 
mata a Harry, luego de que este último intenta quitarle su arma. 
La niña se transforma en muerta viviente y mata a su madre. Ben 
escapa del ataque de la niña y logra refugiarse en el sótano. Al 
amanecer, Ben sale del sótano al escuchar ladridos y disparos. 
Al asomarse por una ventana, un miembro de una patrulla de 
pobladores y autoridades le dispara en la frente tras confundirlo, 
supuestamente, con un zombi. Lo sacan de la casa sujetándolo 
con ganchos para colgar carne y lo apilan con otros cadáveres de 
muertos vivientes a los que al fi nal prenden fuego. 

DESOLADORA DESDE LA PRIMERA HASTA LA ÚLTIMA ESCENA, inexorable como 
la muerte que avanza lentamente, pero siempre llega a su destino. 
Nada es explícitamente político en las acciones y los diálogos, pero 
es posible encontrar elementos para una lectura socio-política a 
riesgo de una acusación de intelectualizar donde solo hay ganas 
de asustar (bien logradas) y vísceras expuestas (bien expuestas). 

UNA INVASIÓN DE ZOMBIS o de cualquier agente externo que aten-
tara contra el “modo de vida americano”, solía ser considerado 
como una versión más del miedo al comunismo, miedo muy vi-
sitado por películas de ciencia fi cción y terror de la década de 
los cincuenta (una de las mejores, La invasión de los usurpadores 
de cuerpos, Don Siegel, EUA, 1956). Pero La noche de los muer-
tos vivientes, en un contexto social y político distinto al de la 
posguerra, recibió miradas más cercanas a la crítica social y al 
desencanto con el así llamado establishment, que comenzaban 
a cobrar cada vez mayor fuerza. Un recorrido básico por esas 
lecturas y metáforas pasa por reconocer aspectos originales de la 
propuesta de Romero (sin descalifi car la existencia de distintos 
antecedentes): a) los zombis son un monstruo cercano, más pro-
pio de una amenaza interna  que externa, y de límites poco claros 
con relación a nosotros; b) la familia es presentada más como un 
factor de egoísmo y aislamiento que de solidaridad; c) se instala 
una atmósfera de violencia cuya única respuesta es una violencia 
equivalente, la respuesta a la amenaza es una nueva amenaza; 
d) el temor al zombi se enlaza y superpone a otros prejuicios 
y odios sociales, en particular el racismo; y e) el autoritarismo 
es su inevitable reverso, lo cual, abstracción mediante, llama la 
atención sobre la respuesta que da una sociedad ante aquello 
que defi ne como una alteridad amenazante. Ese otro que al ser 

EL ÁNGEL EXTERMINADOR (1962)
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excluido de todo pacto social o político, puede ser exterminado al 
amparo de la legitimidad.

 
ELLOS SOMOS NOSOTROS 

A DIFERENCIA DE OTROS MONSTRUOS O ALIENÍGENAS, los muertos vivientes son 
una otredad cercana: personas comunes y corrientes, de todas las 
edades y niveles sociales; son (o han sido) hermanos, hijas, padres. 
El horror que provocan es del orden de lo siniestro (el unheimlich de 
Freud), donde en lo más natural y familiar hay también algo oculto, 
tenebroso. Son un ellos que se distingue, y a la vez no se distingue, 
del nosotros, y jugar con esa frontera es un rasgo presente en la ver-
sión original de Romero. Marcar y a la vez anular diferencias entre 
muertos vivientes y humanos también se aprecia con claridad en la 
continuación de 1978 El amanecer de los muertos vivientes (George 
Romero, EUA), en el remake de los noventa La noche de los muertos 
vivientes (Tom Savini, EUA, 1990) o en las películas más recientes 
que tienen clara conexión con la idea original de Romero como 
Exterminio (Danny Boyle, Reino Unido, 2002) o El amanecer de los 
muertos (Zack Snyder, EUA, 2004). La humanización de los muer-
tos vivientes y la deshumanización de las respuestas individuales y 
colectivas a la paranoia desatada, abren el camino para que circulen 
distintos apuntes sobre la violencia, la expansión del miedo, la cons-
trucción de un enemigo y las soluciones autoritarias.

LA FAMILIA YA NO ES LO QUE ERA

OTRO RASGO ORIGINAL DE LA PELÍCULA de Romero es su mirada desoladora 
sobre la familia y comunidad. Es frecuente que las películas de te-
rror pongan en juego amenazas a valores individuales y colectivos 
que fi nalmente se ven fortalecidos, recuperados o reequilibrados de 
forma positiva. Los personajes con una “moral sana” llegan vivos 
a los créditos (o se sacrifi can por otros), parejas o relaciones fi liales 
refuerzan sus vínculos, las comunidades recuperan la confi anza y 
solidaridad. El horror encuentra así una llave para ser conjurado: 
integridad, amor, familia, comunidad. Educación sentimental con-
servadora y hemoglobina: una mezcla que no tiene lugar en La 
noche de los muertos vivientes. En lugar de la familia nuclear bur-
guesa que se abraza luego de superar todos los espantos, lo que 
encontramos es una hija que se come una buena parte del brazo 
de su padre y mata a su madre clavándole una y otra vez una paleta 

LA LEY DE HERODES (1999)
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de jardinería. La familia patriarcal tradicional no se ve fortalecida y, 
de vez en cuando, dependiendo del caso, una hija o hijo verá estas 
escenas sin poder ocultar una sonrisa. Tampoco la colaboración o 
la solidaridad espontánea entre los distintos personajes (con rasgos 
y edades diversas) logra ser una respuesta. Mientras afuera de la 
casa amenazan los zombis, puertas adentro se instala el egoísmo 
y el confl icto. De los seis habitantes de la casa que mueren, solo 
dos perecen por ataques directos de muertos vivientes. La violencia 
prolifera.

UN MUNDO VIOLENTO

LOS AÑOS DE FILMACIÓN Y ESTRENO, 1967 Y 1968, de La noche de los muertos 
vivientes, son los mismos de la consolidación de los movimientos de 
protesta contra la guerra de Vietnam en Estados Unidos. La violen-
cia y actos de brutalidad cometidos en la guerra, en particular por 
parte de las tropas norteamericanas, comienzan a ser conocidos por 
grupos cada vez más grandes de la población. A su vez, importantes 
manifestaciones de protesta contra la guerra, por ejemplo las que se 
realizan alrededor de la convención demócrata en Chicago en agos-
to de 1968, son reprimidas y se convierten en símbolos del abuso de 
poder del Estado y las fuerzas policiales. Para su estreno en octubre 
de 1968, la atmósfera de desesperación y angustia que trasmite la 
película, la ausencia de alternativas a la violencia y al canibalismo 
desatado, son vistos como refl ejo del horror de la guerra de Vietnam 
y del clima de pesimismo y desencanto que empezaba a dominar a 
un país históricamente proclive a la exaltación patriótica. La noche 
de los muertos vivientes pone en escena la violencia como respuesta 
a la violencia y señala a los medios de comunicación masiva como 
un instrumento legitimador. Es en la radio donde se aconseja “un 
disparo en la cabeza” para acabar con los zombis (o en televisión, 
en una entrevista con un sheriff a cargo de una patrulla que los caza, 
como ocurre en El amanecer de los muertos). En Exterminio un men-
saje radial brinda la ubicación de un supuesto refugio, pero al llegar 
los personajes encuentran que solo existe otro mundo de violencia 
y terror impuesto por los militares a cargo: el infi erno intramuros. 

ODIO RACIAL

EL LENTE POLÍTICO MÁS CERTERO PARA REFERIRSE al intertexto que presenta La 
noche de los muertos vivientes es el del racismo. Al argumento central 
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de la película hay que agregar un detalle: Ben, el protagonista, 
es de raza negra. El año del estreno de la película es también el 
del asesinato de Martin Luther King. Son los últimos años del 
Movimiento por los Derechos Civiles, y un protagonista de raza 
negra en una película donde el resto de los actores es caucásico 
resulta llamativo y, dado el contexto, era una declaración política 
aunque no se quisiera. La escena fi nal es clave. El grupo de po-
bladores rurales y autoridades locales que llegan en camioneta y a 
pie cazando muertos vivientes recuerda a las patrullas de racistas 
sureños responsables del linchamiento de cientos de hombres y 
mujeres de raza negra desde fi nales del siglo XIX y durante gran 
parte del siglo XX. Cuando Ben se asoma por la ventana, el líder 
de la patrulla ordena a uno de sus hombres (en el último diálogo 
de la película): “Dale en la cabeza, justo en medio de los ojos. 
¡Buen tiro! Está muerto. Vayan a traerlo. Uno más para el fuego.” 
En los cuadros fi nales, donde también aparecen los créditos de 
la película, se muestra cómo Ben es trasladado de la casa hasta la 
hoguera, y Romero decide narrarlo a través de fotografías granu-
ladas que dan un aire documental y realista a la acción (nos deja 
en claro que se trata de nuestra violencia). Parecen fotos propias 
de la nota roja de un periódico, de un asesinato o del saldo vio-
lento de la respuesta a un disturbio racial, como los muchos que 
se vivieron en distintas ciudades de los Estados Unidos a lo largo 
de la década de 1960.

LOS EXCLUIDOS DE LA SOCIEDAD 

LOS MUERTOS VIVIENTES PUEDEN REPRESENTAR a los excluidos de la con-
formación política y social de un nosotros. En particular, a aque-
llos que se defi nen como un peligro extremo para el que no 
cabe otra respuesta que su control o exterminio. Desde la fi lo-
sofía política sabemos que el miedo ha sido motor de la consti-
tución de contratos sociales y de respuestas institucionales con 
las que el hombre busca protegerse del carácter predatorio de 
sus semejantes. Pero, a la vez que impulso para la construcción 
de reglas de convivencia compartidas, el miedo es un posible 
disparador del autoritarismo y de la opresión. El zombi, en una 
de sus metáforas posibles, nos recuerda esta advertencia. 
La deshumanización suprime toda regla y compromiso 
moral que se tiene con un igual. El principal problema 
detrás de la segregación, el odio y las masacres, no son 
sociedades carentes de solidaridad o compromisos 
morales con sus semejantes, sino el alcance de los que 
caben en dicho grupo. No existe una esencia de lo humano 
que nos conduzca de manera ineludible a la solidaridad, el 
reconocimiento o no de otro ser humano como “uno de 
nosotros”; es una resultante histórica, es contingente. Una 
vez que los muertos vivientes son el otro a exterminar, no 
se duda, se les identifi ca muy superfi cialmente y se les mata, 
no generan preguntas ni remordimientos, carecen de identi-
dad, no se les entierra. La muerte de Ben enlaza la otredad de 
los muertos vivientes con los prejuicios y la opresión de una 
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sociedad racista: un hombre negro muerto es “uno más” que 
puede ocupar un lugar en la hoguera. En el remake de 1990 
el personaje de Barbara, que en esa versión sobrevive, observa 
cómo las patrullas de pobladores rurales cuelgan de los árboles 
a los muertos vivientes, igual que en un linchamiento, y se di-
vierten disparándoles. El guión le hace decir, por si alguien en 
la sala no prestaba mucha atención: “Somos como ellos”. 

LAS CONTINUACIONES AL ORIGINAL DE 1968 que realiza el propio Ro-
mero, o las demás películas del subgénero (cada vez más y más 
numerosas), permiten multiplicar las referencias y conexiones 
posibles de los zombis con todo tipo de comportamiento social, 
con la política o la cultura contemporáneas. Se puede hablar de 
zombis, capitalismo y sociedad de consumo, si se toma como 
referencia El amanecer de los muertos vivientes ambientada en un 
centro comercial (al igual que su remake de 2004); de zombis 
e imperialismo militar norteamericano si se toma como referen-
cia el capítulo Homecoming de Joe Dante para la serie televisiva 
Maestros del Horror, donde los soldados fallecidos en la guerra 
de Irak salen de sus tumbas (aunque son zombis tan cívicos que 
quieren derrocar al presidente mediante su voto, mientras que el 
público estaría a favor de que se lo mastiquen); o de los zombis 
y distintos aspectos de la vida moderna considerados tan unidi-
mensionales como la ansiedad de los muertos vivientes por co-
mer carne humana, y la referencia podría ser la comedia inglesa 
El desesperar de los muertos (Edgar Wright, Reino Unido, 2004), 
que presenta a los zombis en situaciones donde parecen com-

portarse igual que asistentes a un concierto de rock, clientes 
desesperados en la barra de un pub o, una vez domesticados, 
buenos contrincantes en los videojuegos.   

LA NOCHE DE LOS MUERTOS VIVIENTES luego de más de cuarenta 
años, parece mantener al menos en algunas escenas, un im-
pacto sobre el espectador que va más allá de los sobresal-
tos propios del género. Una rara permanencia, ya que han 
pasado décadas desde aquel contexto de una sociedad his-
tóricamente marcada por el racismo y diversos confl ictos 
violentos. O tal vez su actual impacto no tenga un gramo 
de rareza, porque han pasado los años pero la violencia, el 
racismo y la exclusión siguen a nuestro lado, apenas con 
algunos cambios de vestuario. De ser cierto que poblado-
res de pequeñas localidades forman patrullas para salir a 
controlar, y eventualmente cazar, a un otro que creen que 
los invade. O fuera cierto que viviéramos en una sociedad 
donde un apilamiento de cadáveres nos fuera indiferente, y 
no se hicieran preguntas porque no son “uno de nosotros”. 

Si a partir de una amenaza real se construyera un “enemi-
go” donde se superponen arraigados prejuicios de clase, raza o 
religión. Si la respuesta a la violencia como respuesta diluyera las 
fronteras de la barbarie. Si fuera cierto lo anterior, tal vez estos 
comentarios sobre los zombis tendrían algún sentido y vigencia. 
Si no, hay que admitir que solo son malos e innecesarios intentos 
de justifi car el gusto por películas donde los muertos se levantan, 
tienen hambre de carne fresca y vienen por nosotros. 
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Algunas versiones de este clásico:

Nosferatu (1921), de Murnau. 

Drácula (1931), de Tod Browning, con Bela Lugosi.

Vampyr (1931), de Carl Dreyer. 

El vampiro (1957), de Fernando Méndez.

El baile de los vampiros (1967), de Polanski. 

Nosferatu (1979), de Werner Herzog.

Drácula (1992), de Coppola.

El vampiro tiene una matriz balcánica y 

campesina, procedente de la palabra hún-

gara vampir. Se trata de una leyenda eslava y 

magiar. Cada sociedad europea modifi có al 

vampiro para acomodarlo a su cultura local. 

A pesar de la variedad, el mito de Drácula, 

formalizado en 1897 con la novela de Bram 

Stoker, contribuyó a homogeneizar la diversi-

dad vampirística. 

El vampiro es un no-muerto que quie-

bra la dualidad vida-muerte del cristianis-

mo. En él se funden las fi guras infames del 

alma en pena y del demonio o de un emisario 

o servidor suyo. Los vampiros temen al cru-

cifi jo, los ahuyenta el agua bendita, pueden 

ser destruidos por una bala de plata bendita 

y se ocultan de la luz del sol (símbolo de la 

divinidad). El vampiro ofrece también un lla-

mativo simbolismo sexual. Suele ser un per-

sonaje físicamente atractivo o por lo menos 

ejerce una extraña atracción/repulsión sobre 

sus víctimas, cuya fascinación se ve a veces 

reforzada a causa de su capacidad hipnótica. 

Con frecuencia es un aristócrata elegante y 

su actuación depredadora tiene lugar duran-

te la noche, el momento privilegiado para el 

amor. Su rito consiste en un beso en el que 

sus largos caninos (símbolo fálico) penetran 

la piel de su víctima (preferentemente hetero-

sexual), haciendo manar su sangre, como en 

un acto de desfl oración. Las víctimas caen en 

un estado de languidez y sueño tras el beso, 

reminiscente del post-coitum y, cuando han 

probado varias veces esta caricia bucal, bus-

can con afán repetir la experiencia, abriendo 

ventanas o retirando crucifi jos para facilitar 

la llegada del vampiro. La escena en que Drá-

cula se abre una vena del pecho y empuja la 

cabeza de Mina Harker para que beba la san-

gre, evoca intensamente la iconografía de una 

felación. El mordisco del vampiro encarna el 

acto sexual impronunciable en contextos cul-

turales puritanos. Drácula permite además 

una lectura sociopolítica si se toma al conde 

de los Cárpatos como un representante de la 

nobleza latifundista y agraria que explota y 

“chupa la sangre” a los campesinos. Su fi gura 

patriarcal y tiránica entra en colisión con los 

representantes de la cultura urbana, la cien-

cia, la modernidad posfeudal. 

El Conde 
Drácula
en el cine

FUENTE: GUBERN, Román  
(2002). Máscaras de 
la ficción.  Madrid: 
Anagrama.
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imaginario

El cine ha sido visto por algunos como algo pernicioso que 
distrae a la gente de la discusión de asuntos políticos. Así 
lo pensó John Dewey y, hasta cierto punto, Theodore W. 

Adorno. En cierta medida tenían razón, pero no del todo. Por 
eso resultan interesantes los análisis que Marc Ferro, Román Gu-
bern o Edgar Morin hacen del cine “comercial”. Estos estudios 
son atractivos porque leen e interpretan el fondo político e ideo-
lógico de películas a las que otros teóricos no habrían dado una 
oportunidad. Una lectura más puntillosa y abierta del cine nos 
permite así una cartografía de nuestras maneras de ver y enten-
der el mundo, los miedos, ilusiones y discursos que reproduci-
mos. Si se mira con conciencia ese trasfondo ideológico-político, 
el cine se ofrece como un rico campo de análisis y observación de 
la sociedad y su imaginario. 

DURANTE LA SEMANA SANTA la mayoría de nosotros nos hemos en-
ganchado, por placer o circunstancia, con películas como Los 
diez mandamientos (DeMille, EUA, 1956), Ben-Hur (Wyler, EUA, 
1959), El manto sagrado (Koster, EUA, 1953) u otras parecidas. 
Y si algo nos queda de estos fi lmes es la sensación de que nos di-
cen más de los valores e ideales de Estados Unidos que de la vida 
y hazañas de Jesucristo o Moisés. Como escribe Marc Ferro, pa-
reciera que Charlton Heston nos dijera: “fui Moisés, soy esclavo, 
soy norteamericano y encarno la libertad”, una libertad a la ame-
ricana, claro está. Este pastiche de política, religión y conquista 
de la libertad se puede encontrar también en un género como el 
western. En el Jinete pálido (Clint Eastwood, EUA, 1985), Clint 
Eastwood personifi ca a un justiciero-asesino que recita versículos 
de la Biblia con la misma elocuencia y destreza con la que dispara 
a docenas de hombres. 

UNA DE LAS OBJECIONES QUE SE LE HACEN al cine comercial es que en 
muchos sentidos son películas de fi cción y, por tanto, se piensa 
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DOLLAR MAMBO (1993)

que dicen poco sobre la realidad. ¿Es esto completamente cier-
to?, ¿acaso nuestros sueños, miedos y fantasías no dicen mucho 
de nosotros mismos, de nuestra sociedad? Roberto Rossellini, el 
célebre director italiano, consideraba innecesario inventar histo-
rias, pues para él la realidad estaba ahí, lista para ser relatada. Del 
lado opuesto, otro genio italiano, Federico Fellini, creía que el 
verdadero realista era el visionario, el soñador. Una postura no 
excluye a la otra, ambas versiones nos sirven para explorar los 
recovecos de la sociedad. Los sueños y los hechos, y cómo nos 
relacionamos con estos, nos permiten comprender nuestra visión 
de la política y de la vida en general. 

POR TANTO, EL CINE NO NECESITA SER MILITANTE, documental o cinema ve-
rité, para darnos un punto de vista crítico y profundo sobre la polí-
tica. Hasta en la realización de fi cciones es difícil sacudirse la reali-
dad. Son muchas y célebres las intrusiones de la política en el cine, 
y viceversa. Un ejemplo del cine clásico mexicano: en Río escon-
dido (Fernández, 1947), al inicio de la película se ve al presidente 
Miguel Alemán mandando a una joven maestra (María Félix) a 
un remoto poblado del “México profundo” para alfabetizar a una 
comunidad. Uno podría preguntarse hasta qué punto esta película 
de entretenimiento no cumplía con el discurso de una época en la 
que las instituciones gubernamentales eran mitifi cadas y se decía 
que con educación se podía combatir la desigualdad económica, 
pues todo estaba en “echarle ganas”. 

DE LA MISMA MANERA EN QUE LA POLÍTICA SE FILTRA en el cine, este tam-
bién se ha logrado colar en la política. Tres ejemplos simpáticos: 
1) El programa de defensa espacial que realizó el gobierno de 
Ronald Reagan basó su nombre (Star Wars) en la saga de Geor-
ges Lucas. 2) El seudónimo del informante secreto que dio en 
1972 datos a Bob Woodward del Washington Post sobre la parti-
cipación de Nixon en el caso Watergate, era Deep Throat, como 
el título de la película pornográfi ca de Gerard Damiano. Este 
episodio de la política norteamericana a su vez sería retratado en 
Todos los hombres del presidente (Pakula, EUA, 1976). 3) La pelícu-
la V de Vendetta (McTeigue, EUA-Reino Unido-Alemania, 2005) 
ha provocado que desde distintas latitudes “conspire” y “milite” 
un grupo que se auto denomina Anonymous, cuyas máscaras son 
idénticas a las del personaje principal de la cinta. Estos enmasca-
rados posmodernos salen en los diarios, suben videos a You Tube, 
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hackean sistemas de seguridad y amenazan a distintos go-
biernos. Y, nos parezcan serios o no, este grupo forma 
parte de las nuevas formas de movilización política (Los 
indignados, Occupy Wall Street, son otros ejemplos). Es 
este constante infl ujo entre la fi cción y la realidad, entre 
la política y el cine, el que resulta fascinante.

LA HISTORIA EN EL CINE

UN VÍNCULO QUE HACE RELEVANTE PENSAR EL CINE, es el que tiene con 
los relatos históricos. Las películas, como memoria social, 
nos ofrecen diversas versiones del pasado que reproduci-
mos. Al mostrarnos una visión de determinado hecho his-
tórico, el cine expone el reverso de dicha perspectiva, es 
decir, el cine como memoria nos dice mucho por lo que 
muestra y por lo que “olvida” o excluye. 

LAS DISÍMILES INTERPRETACIONES DEL PASADO se revelan clara-
mente en las películas que se acercan, como tema central 
o mero contexto, a la Revolución francesa. Como bien se 
ha documentado (El cine, una visión de la historia, Marc 
Ferro) en la historia del cine han sido pocas las películas 
favorables a la revolución encabezada por los jacobinos (La 
Marsellesa [Renoir, Francia, 1938];  y 1788 [Faillevic, Fran-
cia, 1978]); la mayoría son críticas y defi enden los códigos 
y valores del Antiguo Régimen (La inglesa y el duque [Roh-
mer, Francia, 2001], Madame du Barry [Lubitsch, Alema-
nia, 1919]; Danton [Wadja, Francia-Polonia, 1983]). Por 
ejemplo, es difícil no sentir pena por la desdichada María 
Antonieta, interpretada por Kirsten Dunst, que aparte de ser 
“arrancada” de su querida Austria, más adelante tendría que 
abandonar los placeres y lujos de Versalles. En Marie Antoi-
nette (EUA-Francia-Japón, 2006), bajo la posmoderna mirada 
de Sofía Coppola, la nobleza no era injusta ni perversa, solo 
estaba un poquitín aburrida. 

EN LA PANTALLA TAMBIÉN SE REFLEJAN las angustias, problemas e 
ilusiones de una época. El cine negro y el thriller, a partir de la 
década de 1940, exploran y retratan las ansiedades generadas 
por la Segunda guerra mundial y la Guerra fría. Por un lado 
están las películas que tratan de contener las inconformidades 
y demostrar que es posible ser feliz sin hacer ningún cambio 
sustancial del statu quo o las instituciones; El hombre del traje 
gris (Nunnally Johnson, EUA, 1956) forma parte de este cine. 
Pero también están las películas que al ofrecer un panorama de 
las relaciones exteriores de los Estados Unidos, develan mu-
chos de los temores hacia las “amenazas internas y externas” 
(foreign and domestic threats) de los estadounidenses.

LA AMENAZA EXTERNA. En El hombre que sabía demasiado (EUA, 
1956) y en Cortina rasgada (EUA, 1966), ambas de Hitchcock, 
las preocupaciones de la sociedad norteamericana y la espinosa 
situación internacional se plantean claramente, pero es en Noto-
rious (EUA, 1946) donde se combinan dos singulares amenazas: 
por un lado, los nazis desean desarrollar armas nucleares para 
vengarse de Estados Unidos y, por el otro, Brasil alberga y apoya 
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CAPULINA CONTRA LOS VAMPIROS (1971)

a estos nazis. La perturbadora sugerencia del fi lme es la posibili-
dad de un surgimiento de “fuerzas oscuras en el Tercer Mundo” 
que trame destruir a la sociedad americana. Resulta curioso que 
en los últimos años, cada tanto, el gobierno de Estados Unidos 
le confi rme al mundo que “por ahora” no ha descubierto vínculo 
alguno entre Al Qaeda y los narcotrafi cantes mexicanos y colom-
bianos… el “por ahora” me parece inquietante.

LA AMENAZA INTERNA. En The stranger (Welles, EUA, 1946), un 
miembro de la comisión de crímenes de guerra (Edward G. Ro-
binson) activa todos los mecanismos orwellianos en sus manos 
para atrapar a uno de los cerebros del holocausto (Orson Welles). 
La trama se desarrolla en un pueblo de Connecticut, donde se 
comienza a criminalizar a todo sujeto que resulte extraño, e in-
cluso el temor y la sospecha interfi eren en las relaciones de pareja 
a la manera de la novela 1984 de George Orwell. La dicotomía 
entre nosotros y ellos que emerge en la película no deja de ser re-
presentativa de un tipo de conducta política y social vigente en 
muchas ciudades de Estados Unidos. En Dogville (Dinamarca-
Suecia-Reino Unido-Francia-Alemania-Países Bajos-Noruega- 
Finlandia-Italia, 2003) esta temática es llevada por Lars von Trier 
a un hipotético condado de las Montañas Rocosas, al que llega 
Grace (Nicole Kidman) escapando de la mafi a. A pesar de que el 
poblado la recibe y cuida en un principio, el recelo, el abuso del 
poder y la cobardía de los lugareños convierten a Grace en una 
especie de amenaza que es mejor esclavizar que entender. La pe-
lícula termina con un incremento dramático de violencia: Grace 
es hija del jefe de la mafi a y decide que por la falta de principios 
del pueblo, merecen ser masacrados. Más allá de ser una crítica 
ácida a Estados Unidos,1 esta cinta ejemplifi ca la miseria humana 
y la natural tendencia a la corrupción y violencia.

LA HISTORIA DEL CINE

EN LAS DÉCADAS RECIENTES SE PUEDE OBSERVAR un cambio en la estética, es-
critura, temática y sensibilidades del cine. El cine de la década de 
1960 y 1970 trataba temas políticos desde una perspectiva más 
amplia, donde las acciones de los personajes tenían un valor y un 
sentido histórico primordial. Actualmente las películas desarro-
llan problemas políticos desde un punto de vista muy subjetivo 
y particularista. Las desgracias e injusticias sociales se muestran a 
nivel personal. La política se explora a través del propio individuo 
y sus relaciones consigo mismo y los demás. 

PARA GILLES LIPOVETSKY, ESTE NUEVO CINE que celebra la autonomía 
subjetiva es resultado de la desaparición de la fe en las grandes 
ideologías de la historia: nación, revolución, progreso. Esta le-
tanía o problemática del yo la podemos ver en películas como 
El baño del Papa (Fernández y Charlone, Uruguay, 2007), La 
Nana (Silva, Chile, 2009), El hombre de al lado (Duprat y Cohn, 
Argentina, 2009), El custodio (Moreno, Argentina, 2005), El Pe-
rro (Sorín, Argentina, 2004), Whisky (Stoll y Rebella, Uruguay, 
2004), La mirada invisible (Lerman, Argentina, 2010), 24 watts 

1   Dogville es la primera película del proyecto de Lars von Trier: USA. Land of Opportunities trilogy.

47  

C
IN

E
 Y

 P
O

L
ÍT

IC
A

: 
L

A
 M

IL
IT

A
N

C
IA

 D
E
 L

A
 F

IC
C

IÓ
N



LOS TRES HUASTECOS (1948)



0000 : 00 : 00 : 00 : 00

Esta cinta es la primera entrega de la lla-
mada “Trilogía del proletariado”, que se 

compone además de Ariel (1988) y La chica 
de la fábrica de cerillas (1990). Sombras en el 
paraíso podría ser descrita como una historia 
de amor con enredos, celos, malentendidos y 
fi nalmente un reencuentro que marca el ini-
cio de una vida en pareja. Pero dicha historia 
en manos de Aki Kaurismäki cobra un matiz 
distinto, pues lleva el amor a un universo de 
personajes solitarios, proletarios y conscien-
tes de su condición de perdedores. 

En esta película nos acercamos a la histo-
ria de amor entre el conductor de un camión 
de basura (Nikander) y una cajera (Ilona) de 
un deprimente supermercado de Helsinki. 
Un día Nikander invita a Ilona a cenar, y du-
rante esta primera cita ambos se muestran 
distantes, temerosos y desconfi ados; pero 
aun así, cómplices en una sociedad que los 
ha excluido. En esta relación ninguno de 
los dos se hace demasiadas ilusiones, y fi -
nalmente esta se rompe cuando ella decide 
no acudir a una cita con Nikander. En este 
periodo de separación, llega un nuevo jefe 
al supermercado que intenta a toda costa 
seducir a Ilona, quien al considerarlo mejor, 
rechaza su cortejo. Después de deambular 
por las calles más solitarias de Helsinki, es-
tos extraños amantes, Nikander e Ilona, se 
reencuentran y deciden estar juntos, dándole 
así la espalda a un mundo que solo les ha 
concedido soledad, violencia y pobreza.

Sin dejar de ofrecernos un gag ocasional, 
Kaurismäki trasmite a la perfección el ais-
lamiento social y la desolación afectiva que 
padecen sus personajes por falta de un mejor 
horizonte económico y social. Solo el amor 
que surge entre los personajes es capaz de 
mitigar, mas no resolver, la pobreza econó-
mica. 

76 minutos

Guión

Fotografía

Música

Protagonizan

A color

Aki Kaurismäki

Timo Salminen

John Lee Hocker
Guty Cárdenas

Nikander
Matti Pellonpää

Ilona Rajamäki
Kati Outinen

Melartin
Sakari Kousmanen

Sombras en
el paraíso
AKI KAURISMÄKI, FINLANDIA, 1986

(Stoll y Rebella, Uruguay, 2001), La vida de nadie (Cortés, Es-
paña, 2003), Crónica de una fuga (Caetano, Argentina, 2006). 
No está de más mencionar que esta mirada subjetiva no se redu-
ce a personajes comunes, también los libertadores y dictadores 
de la historia encuentran en ella una ocasión para exhibir su hu-
manidad. Hidalgo, la historia jamás contada (Serrano, México, 
2010) nos muestra al “padre de la patria” como un hombre de 
carne y hueso, con sus calenturas y copitas de más. La caída 
(Hirschbiegel, Alemania, 2004) nos presenta los últimos días de 
Hitler antes de la llegada del Ejército Rojo a Alemania. A pe-
sar de los múltiples personajes, la novedad de la cinta reside en 
mostrar a Hitler desde un plano más individual, como un tipo 
cualquiera que come pastel en su cumpleaños y cuyo defecto 
fue, quizá, perder el sentido de la realidad a causa del poder. Nos 
gusten o no, estas revisiones históricas ameritan ser tomadas en 
cuenta, pues ayudan a advertir la noción actual de la historia.

EL CINE ES UN REFLEJO, NÍTIDO O NO, de nuestra sociedad, su pasado y 
fantasías sobre el futuro. Y algunas películas han servido para dis-
cutir nuestras problemáticas políticas y sociales. A raíz del estreno 
de Mein Kampf (Leise, Alemania, 1962), la generación de jóve-
nes alemanes posterior al holocausto cuestionó a sus predecesores 
por no haber hecho algo ante el genocidio. Shoah (Lanzmann, 
Francia, 1985) también abrió el debate sobre aquello que se po-
día mostrar o no en el cine, cuáles eran temas o enfoques adecua-
dos. Menciono estas dos películas porque en febrero de 2012 se 
generó de nuevo este debate en torno a un fi lme que tiene alguna 
relación con el nazismo: Iron Sky (Vuorensola, Finlandia, 2012). 
Esta comedia de ciencia fi cción fi nlandesa plantea la hipotética in-
vasión de la Tierra por parte de unos nazis refugiados en la Luna 
desde el fi n de la Segunda guerra mundial. La nación encargada 
de combatirlos es Estados Unidos, y el personaje de jefa de Esta-
do parece estar inspirado en la ex gobernadora de Alaska, Sarah 
Palin. La cinta abre de nuevo la discusión de lo que podemos ver 
en el cine, de lo que nos podemos reír y de lo que es mejor no ha-
blar si no es con cierta solemnidad. Es por los debates generados 
por el cine que vale la pena estar abiertos a descifrar y descubrir 
qué nos dice este de nuestro tiempo. La intrusión del cine en la 
realidad, y viceversa, nos da pretextos y argumentos para estudiar 
lo que sucede en pantalla.            

no resolver, la pobbb
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EL BULTO (1992)

Caballeros, 
medallas y 
clases

películas 
bélicas:

En una película interesante aunque menor, 
El Barón Rojo (Corman, EUA, 1971), una 
escena llama la atención. Estamos en la 

Primera guerra mundial, corre 1916 y los escua-
drones ingleses y alemanes salen a buscarse a cielo 
abierto. La guerra todavía no alcanza a la población 
civil y en las alturas, derribando aviones enemigos, cobran relieve 
las fi guras de los héroes. Representado por John Phillip Law, el 
barón von Richthofen –el Barón Rojo– es el héroe alemán, joven 
aristócrata devoto del emperador, militar disciplinado y un águila 
en el aire, a bordo de su Albatros, caza biplano con el que, en la 
historia real y en la película, consiguió muchas victorias. Su fama 
crece tanto que, y esta es la escena a la que me refería, el mando 
inglés brinda por él. El mayor levanta su copa y dice: “un brin-
dis por el distinguido enemigo, por el barón von Richthofen”. 
Todos brindan, excepto uno, el teniente Brown, canadiense para 
más señas, alguien arribado del nuevo mundo, con su moral ple-
beya a cuestas. El mayor inglés le explica, y la justifi cación es 
todo un reproche velado: “creemos que los hombres pueden ser 
enemigos sin convertirse en bestias. Los que sobrevivan a este 
confl icto tendrán necesidad de las tradiciones que separan a los 
caballeros de los salvajes”. Aquí está el meollo fi losófi co de la 
película: la ética de los caballeros frente a la de los meros hom-
bres asilvestrados, la aristocracia frente a la bestialidad, el honor 
frente a la vulgaridad democrática. El teniente Brown, luego de 
oír al mayor y antes de abandonar la sala, dice: “guardaré mi vino 
para el próximo camarada que ese alemán mate en el aire”. Las 
dos lógicas de la guerra quedan expuestas: la ética del pueblo 

ANDRÉS DE 
FRANCISCO

Universidad Complutense 
de Madrid.
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llano, una ética elemental, de instintos primarios, reactiva, ven-
gativa, frente a la ética elevada de una élite capaz de reconocerse 
a sí misma en un código de honor que trasciende líneas enemi-
gas, que defi ne límites, ennoblece la agresividad del cazador y 
hace de la guerra una oportunidad para la gloria. Es lo que en el 
fi lme se denomina “la caballerosidad del aire”, modus operandi 
que pasa a la historia, si alguna vez existió, tan pronto como los 
aviones apuntan sus metralletas hacia objetivos civiles. Primero 
serán los aeródromos y sus bases, donde hay enfermeras, médi-
cos, cocineros. La ética de la guerra se hace cada vez más laxa, 
hasta que en contiendas posteriores el derecho de gentes y los 
tribunales internacionales encargados de salvaguardarlo, quedan 
suspendidos y se bombardean ciudades y civiles sin miramiento.

LA LÓGICA ARISTOCRÁTICA DE LA GUERRA, capaz de honrar 
al enemigo compartiendo con él la pertenencia a 
una élite, es una lógica que oculta la guerra so-
cial al enemigo de clase. Y aquí, el noble deja la 
caballerosidad y la aristocracia enseña su faz de 
oligarquía. Es una guerra que espera a que acabe 
la contienda militar, una guerra civil que se hace 
en tiempos de paz. Esto queda refl ejado en la pe-
lícula cuando el barón von Richthofen cae herido, 
obtiene un permiso y visita a su familia. En un 
paseo con su padre por los jardines de su palacio, 
le dice: “después de la guerra pondremos las cosas 
en orden. Todo volverá a ser como antes”. Se re-
fi ere al movimiento obrero, a las reivindicaciones 
campesinas, al empuje democrático. Y con elitis-
ta naturalidad aclara cuál será el instrumento del 

orden: el ejército y la policía. Caballeros en el aire 
que fraternizan con las aristocracias enemigas, servido-

res del emperador, sí; pero en la tierra, en su tierra, serán bestias 
despiadadas contra su verdadero rival: la democracia y el vulgar 
mundo del trabajo, innoble enemigo de clase por el que no cabe 
brindar. Hay un continuum entre la guerra militar entre soldados 
y la guerra social entre clases.

¿ERAN TAN HONORABLES ESAS ÉLITES? En El Barón Rojo vemos a una 
aristocracia que aspira a una muerte gloriosa en defensa de la 
patria. Ese afán es su código de honor. ¿No es acaso demasia-
do benevolente esta película de 1971? Al menos otras dos, una 
anterior y otra posterior, dan una versión harto distinta de la 
honorabilidad militar de la élite. Me refi ero a Senderos de Gloria 
(Kubrick, EUA, 1957) y a La cruz de hierro  (Peckinpah, Reino 
Unido-Alemania Occidental, 1977): Primera y Segunda gue-
rra mundial, respectivamente. Dos películas bélicas que forman 
parte de la mejor cultura cinematográfi ca antimilitarista. Ambas 
descubren las mismas vergüenzas a las élites sociales que ocupan 
el mando militar: bajeza, cobardía, crueldad. Por el contrario, 
la verdadera nobleza queda del lado plebeyo y popular, aunque 
también se delatan miserias morales entre la baja ofi cialidad. Co-
bardes hay en todos los lados y la guerra es un escenario perfecto 
para que cada cual retrate su condición humana. 
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EL PLANTEAMIENTO DE SENDEROS DE GLORIA queda expuesto en sus pri-
meros minutos. Corre también el año 1916, el frente está es-
tabilizado en trincheras desde el Canal de la Mancha hasta la 
frontera suiza. El general Broulard (Adolphe Menjou), del alto 
Estado Mayor francés, visita el regimiento 701. El cuartel es en 
realidad un suntuoso palacio dieciochesco.1 Allí lo espera el ge-
neral Mireau, encarnado por George Macready. Sin dilación, el 
primero va al grano. Quiere encomendarle una misión: tomar la 
colina de las hormigas, punto clave de las posiciones alemanas. 
Debe hacerlo en dos días, misión de todo punto imposible, y así 
se lo hace ver Mireau. La contestación parece fi rme y honrada. 
Pero Monsieur Broulard es más sutil y decide tañer la cuerda de 
la ambición ajena: le explica que tomar la colina podría suponerle 
un ascenso y una medalla más. La cuerda responde, suena la mú-
sica egocéntrica y el general Mireau casi de inmediato se olvida 
de los ocho mil soldados a su cargo, a más de la mitad de los cua-
les mandará a una muerte segura. Ya solo le importa su medalla 
y en nada parará para tenerla. Incluso ordena disparar contra 
los mismos soldados franceses que se baten en retirada ante la 
imposibilidad de tomar la colina. Como era de esperar, la misión 
fracasa pese a las advertencias del coronel Dax (Kirk Douglas), 
eminente abogado criminalista en la vida civil, quien recuerda la 
frase de Samuel Johnson: “el patriotismo es el último refugio de 
los canallas”. Pero, como el fracaso no arredra a los canallas, el 
general Mireau convoca un consejo de guerra: “¡Si esos cobardes 
–afi rma– no se enfrentan a las balas enemigas, se enfrentarán a 
las francesas!”. De los cien hombres a los que habría que juzgar 
por cobardía, al fi nal –gracias a la presión de Dax– la cifra queda 
en tres. Tres inocentes que habían demostrado su heroísmo en 
tantas ocasiones serán juzgados ahora, para “dar ejemplo” a la 
tropa, por un delito de cobardía ante el enemigo que no come-
tieron. La película se inspira en un hecho real que aconteció en 
la brigada 119 de artillería del ejército francés, en la que se eje-
cutó a cuatro hombres por insubordinación, mismos que fueron 

1 Es el Schleissheim Palace de Baviera, en donde se filma casi toda la película. 

Aquí está el meollo 

fi losófi co de la 

película: la ética 

de los caballeros 

frente a la de los 

meros hombres 

asilvestrados, la 

aristocracia frente 

a la bestialidad, 

el honor frente 

a la vulgaridad 

democrática

52  

P
R

IM
A

VE
R

A
 D

E 2012



rehabilitados en 1934 tras el reclamo de sus familias.2 El coronel 
Dax asume la defensa de los tres soldados. Pero el juicio, sumarí-
simo, es una afrenta a la justicia y los reos, sin ninguna garantía 
procesal, son condenados a muerte pese a las reclamaciones del 
coronel y su alegato fi nal:

Caballeros miembros del tribunal: hay ocasiones en que siento ver-
güenza de pertenecer a la raza humana, y esta es una de ellas… El 
ataque de ayer por la mañana no manchó el honor de Francia y 
no deshonró a los combatientes de esta nación. Sin embargo, esta 
corte sí que es una deshonra, un agravio al honor. La causa contra 
estos hombres no es más que una burla de la justicia. Si los declaran 
culpables, ese error los atormentará hasta el día de su muerte. No 
puedo creer que el impulso más noble del hombre –la compasión al 
prójimo– sea cuestionado aquí. Suplico que sean clementes.

PERO DEMASIADAS COSAS SE INTERPONEN entre la clemencia y la justicia 
militar. Entre ellas el esprit de corps de la ofi cialidad y del alto 
mando. En realidad, todos están pillados por la irracionalidad 
del ataque que ordenan. El alto Estado Mayor decide la ofensiva 
cediendo a la presión de periodistas y políticos que quieren una 
victoria; el general Mireau solo anhela su medalla. Ahí radica 
la verdadera cobardía: mandar a miles de hombres a la muerte, 
exigiéndoles inmolarse en el altar de la patria, por miedo a la 
opinión pública o por una vana condecoración. Llegar incluso 
a disparar contra las propias tropas para luego “dar ejemplo” de 
disciplina militar con unas ejecuciones arbitrarias. Absurda pero 
implacable lógica de la guerra y miseria humana.

CUANDO MIREAU ES ABANDONADO POR EL ALTO MANDO al trascender su or-
den de disparar contras sus tropas, el general Broulard le ofrece el 
mando de general a Dax. Acostumbrado a trabajar con el malea-
ble material de la vanidad ajena, Broulard calibra mal el carácter 
del coronel pensando –y verbalizando– que ese era su plan se-
creto. El coronel rechaza el ascenso y, encendido de indignación, 

2 Las quejas de excombatientes franceses llevaron al propio gobierno a ejercer presión diplomática sobre la United 
Artists, distribuidora de la película en Europa, para que no se proyectara en Francia. Su estreno en el país galo no 
se produjo hasta 1975; en España tuvo que esperar hasta 1986.
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EL ÁGUILA DESCALZA (1971)
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aprovecha para regurgitar: “¡Es usted un degenerado, un viejo 
sádico!”. Broulard escucha impasible y, tras esbozar una sonrisa 
paternalmente despreciativa, dice con calma: “Coronel Dax, me 
decepciona. Ha perdido su agudeza por culpa del sentimentalismo. 
Usted quería salvar a esos hombres, y no iba detrás del puesto de 
Mireau… es un idealista. ¡De veras que lo siento!”. 

NO HAY CONCILIACIÓN POSIBLE ENTRE LOS DOS. Para el general, la lógica 
de la guerra lo justifi ca todo. El coronel es un idealista con senti-
mientos, cree en la humanidad aunque personas como Mireau o 
Broulard, le hagan avergonzarse de lo humano. Pero la humani-
dad existe en el sentimiento, la ternura, el amor. La escena fi nal 
así lo expresa. La tropa se encuentra en un salón de espectáculos. 
En el estrado aparece una bellísima jovencita alemana: Christiane 
Harlan. “Es el último trofeo de guerra” dice el presentador. Solo 
sabe cantar, pero canta como un ruiseñor. La chica empieza a 
mover la boca y al principio no se la oye, pero pronto el griterío 
se resuelve en murmullo y el murmullo en silencio. Entonces la 
voz cristalina de la joven llena la sala con “Der Treue Husar”, 
una canción de amor. Los franceses no entienden la letra, pero la 
música penetra en sus almas. Han conectado en una dimensión 
que los saca de su miserable presente y los eleva a un mundo de 
solidaridad. La joven llora y ellos también. Han conectado por-
que todos sienten y son humanos más allá de patrias y naciones. 
El coronel Dax escucha desde fuera esta comunión emocional. 
Comprende y también él se reconcilia. Todavía hay bondad en 
el corazón humano, está en sus hombres, en la mayoría de ellos. 
Puede sonreír, aunque esta sonrisa fi nal de Kirk Douglas está 
llena de tristeza.

PASEMOS A LA TERCERA PELÍCULA. En el fi lme de Peckinpah no hay 
bondades recuperadas, el heroísmo es apocalíptico y no nace del 
amor patriae sino del desprecio a una patria llena de canallas. 

En el fi lme de Peckinpah no hay bondades recuperadas,          
patriae sino del desprecio a una patria llena de canallas
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ESPALDAS MOJADAS (1955)
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Solo queda la lealtad entre compañeros del pelotón. Esta es la 
verdadera patria del sargento Steiner (James Coburn). Sin em-
bargo, la película empieza, de algún modo, como termina Sende-
ros de Gloria. La escena es efi caz. El sargento y sus hombres –una 
unidad del ejército alemán– bajan por la ladera de un bosque, 
ocultándose entre árboles. Acechan una posición rusa enemiga. 
Uno a uno caen los centinelas, estrangulados, apuñalados. El 
realismo es máximo. Luego lanzan varias granadas y ametrallan 
a los supervivientes de las explosiones. Una carnicería. Se apro-
pian de las armas más útiles cuando uno de ellos saca a un ruso 
vivo del interior del refugio. Es un niño. Lo plantan delante del 
sargento y ambos se miran. El crío saca algo del bolsillo, resulta 
ser una armónica, la hace sonar mientras todos lo contemplan. 
La mirada azul y dura del sargento se abandona furtivamente a 
la ternura un instante, no más, porque la guerra no espera. Se 
llevan al crío con ellos. Ese pequeño ruso es el equivalente de la 
joven alemana de Senderos de Gloria. En ambos casos el enemigo 
es incorporado a la patria por la pureza de la música. En ambos, 
esa humanidad cobra un aspecto angelical: una bella joven, tími-
da, inmaculada; y un niño, inocencia pura. Ya sabemos cómo es 
Steiner, un soldado acostumbrado al horror de la guerra, efi caz, 
solvente, seguro. Pero le hemos visto mirar al crío con una mira-
da abierta a la comprensión, con inteligencia compasiva.

LA ESCENA SIGUIENTE ES INESTIMABLE. Llega el capitán Stransky al 
puesto de mando alemán, un frágil refugio que resiente las vi-
braciones de las bombas. Stransky (Maximilian Shell) pertenece 
a la aristocracia prusiana, es un Junker, un dato clave para la psi-
cología política de la película. Entra en el refugio y se presenta al 
coronel Strauss (James Mason). La conversación es una sátira del 
heroísmo. Sentados, después de brindar por el fi n de la guerra, 
pregunta Strauss: “Capitán, ¿por qué pidió que lo trasladaran 

       el heroísmo es apocalíptico y no nace del amor 
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El horror de 
la guerra y la 
inocencia infantil 
nuevamente en 
un mismo plano: 
¿será porque en 
la guerra mueren 
sobre todo los 
inocentes?

aquí desde Francia?” La pregunta tiene todo el sentido porque 
el frente ruso es un infi erno, como lo muestra la cara del otro 
capitán sentado a la mesa, agotado y enfermo, el capitán Kiesel 
(David Warner). 

“QUIERO GANAR LA CRUZ DE HIERRO”, responde Stransky, que acaba de 
peinarse el cabello en un lugar donde lo último en que uno pien-
sa es en peinarse. ¡La cruz de hierro! La máxima condecoración 
por el heroísmo en la batalla.

“PUEDO DARLE UNA DE LAS MÍAS”, dice el coronel, hurgándose en 
el bolsillo. “No, no. Era una broma”, aclara después riendo y 
explica que su jefe en Francia también ironizó sobre su decisión: 
“Vaya, vaya y demuestre que es un héroe, idiota”, cuenta que le 
dijo. Ya más serio, tras un nuevo brindis, esta vez por los héroes 
idiotas, el caballero prusiano solemniza la vulgata consabida de 
que la guerra se ganará subiendo la moral de las tropas, castigan-
do a los insubordinados, recuperando el respeto por los ofi ciales. 
Así lograrán vencer el mito de la invencibilidad rusa. Esa es la 
razón, viene a decir, por la que ha venido al frente oriental. El 
coronel, amablemente escéptico, lo saca de su ensoñación con 
un golpe de realismo: “La moral baja cuando se produce derrota 
tras derrota… usted es novato en el frente ruso. No le reprocho 
que hable como… un héroe idiota”. Y ríen los dos para tapar el 
sarcasmo, cada uno desde un lado del mismo. 

EL CAPITÁN STRANSKY RÍE HASTA QUE una nueva detonación lo hace 
estremecer. Es su tercer o cuarto sobresalto. Queda claro que 
el capitán prusiano no solo es un idiota. Es también un cobarde 
que –como manda el código del honor aristocrático– quiere la 
Cruz de Hierro. Mucho ha cambiado la aristocracia alemana des-
de la Primera a la Segunda guerra mundial. En 1916 todavía se 
sentía la élite de un orden social que garantizaba su privilegio de 
clase. Era la clase dominante, con un ejército a su disposición. En 
1943, con el régimen nazi de por medio, las cosas 
son distintas. Mantiene sus privilegios pero ya no 
es clase dominante, pese a su riqueza y tierras. 
Es una aristocracia decadente y cobarde, con 
propensión al dominio y nostalgia de distin-
ción y de “ideales alemanes”. Pero no hay que 
engañarse: “el soldado alemán –explica el coro-
nel Strauss– ya no tiene ideales. No lucha por la 
cultura de Occidente, ni por una forma de go-
bierno que quiera… ni por ese odioso partido. 
Lucha por… por sobrevivir. Y Dios lo bendiga”. 

PRONTO SE PRESENTA EL SARGENTO STEINER. Aún no 
ocurre el encuentro con Stransky, pero el con-
traste está prefi gurado. A Steiner ya se le ha des-
crito como un magnífi co soldado, un héroe que ha 
salvado la vida de compañeros, incluso se ha dicho que 
es un “mito”. El contraste con Stransky es absoluto y se 
acentúa cuando se presentan. A la superioridad moral del 
sargento no se opone más que la superioridad jerárquica del 
capitán: “Soy el capitán Stransky, su nuevo jefe”, “A sus ór-
denes”, contesta Steiner.
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DIVINAS PALABRAS (1978)

STEINER ES UN HOMBRE CURTIDO que ha ganado el respeto y lealtad de 
sus hombres. No necesita condecoraciones: se muestra indiferen-
te, para sorpresa de Stransky, cuando este lo asciende a sargento 
mayor. La clave la da el propio Steiner: “generalmente –dice– un 
hombre es lo que se siente ser”. Steiner lucha por sobrevivir. No 
tiene ideales y perdió hace tiempo la ilusión de su propia impor-
tancia. Solo tiene lealtades, instinto de supervivencia y un rincón 
del alma en el que esconde algunos sentimientos. Debido a estas 
cualidades protege al joven prisionero ruso y lo salva del “ideal 
del soldado alemán” que habría mandado ejecutarlo de inme-
diato, como quería Stransky. Lo libera y la escena es maravillosa: 
lo saca del barracón y le dice crípticamente “todo es accidental, 
accidental por las manos, las mías, las otras, todas sin mente, de 
un extremo a otro, y ninguna funciona, ni funcionará jamás”. 

EN EFECTO, DE MANO EN MANO PASA UN AZAR CIEGO que sitúa frente a 
frente a este sargento y a este crío ruso en tierra de nadie. “¡Már-
chate!” le dice Steiner. El crío se dispone a partir pero se vuelve 
y le dice en su única y última palabra, “¡Steiner!”, y le lanza su 
armónica. Por el azar que une y rompe vidas vuelve a surgir una 
conexión. Nuevamente la música es el nexo. Steiner le devuelve 
una rápida sonrisa, liberadora también para sí mismo. Pero el 
azar continúa su trabajo y el crío, metros más allá, topa con un 
pelotón ruso. Steiner ve cómo acribillan al niño, a quien toman 
por un alemán. Apenas tiene tiempo para reprimir un grito y co-
rrer hacia su base a ayudar a su batallón. La guerra no da tregua 
ni espera, y Steiner cae herido.

CAMBIO DE ESCENA: Steiner yace en un hospital atendido por una 
atractiva enfermera (Senta Berger) que le preguntará, cuando el 
sargento decide volver al frente antes de tiempo, “¿tanto amas la 
guerra?... ¿es eso lo que te pasa?... ¿o tienes miedo a lo que serías 
sin ella?”. La enfermera ha dado en el clavo, Steiner no tiene casa 
a la que volver, ni trabajo, es un obrero al que le espera el paro. 
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Su vida pasada terminó con la guerra. Y ahora, sin la guerra no 
es nadie; su familia son sus hombres. Ni la hermosa enfermera 
lo retiene. Steiner es un soldado, eso sí, sin ideales alemanes. Sin 
ideales. 

EL REENCUENTRO CON SUS HOMBRES ES ELOCUENTE. Todos han vuelto a 
nacer allí, su pasado no importa. Se deben los unos a los otros la 
vida. Están unidos, en realidad, por la muerte. Y el lazo es férreo, 
democrático, sin jerarquías: las balas del enemigo no entienden 
de medallas ni de méritos. Pero el compañero puede salvarte. El 
vínculo es tan fuerte que no importan la suciedad ni los piojos, las 
ratas o la hediondez.3 Y pese a todo, como queda patente, Steiner 
odia el uniforme que lleva y todo lo que representa, odia la guerra 
y a toda la ofi cialidad. Lo cortés no quita lo valiente.

MIENTRAS TANTO, STRANSKY HA PREPARADO su gran mentira y convence 
al regimiento de que él mismo dirigió el contraataque que re-
pelió a los rusos, lo que le hace acreedor a la cruz de hierro. En 
realidad, como se ha visto, no salió de su refugio, paralizado de 
miedo. Fue el teniente Meyer (Igor Gallo), muerto en batalla, 
quien dirigió las tropas. El capitán pretende robarle su mérito. 
Llama a Steiner y le explica que necesita dos testigos de su hazaña 
y que ya tiene la declaración fi rmada del teniente Triebig (al que 
chantajea tras descubrir su homosexualidad). Solo necesita otra 
y quiere la suya.

“¿POR QUÉ LA DESEA TAN ARDIENTEMENTE?” le pregunta Steiner mien-
tras coge su propia Cruz de Hierro. “No es más que un trozo 
de metal sin valor, mire”. “Para mí es inapreciable… Sargento, 
si yo volviera sin ella no podría mirar a la cara a mi familia”. 
Nuevamente el código del honor aristocrático. El que animaba 
al Barón Rojo a arriesgar su vida en obediencia a un deber para 
con el emperador y su patria. Ahora solo queda la nostalgia de 
ese honor, al que se aferra este cobarde. “Personalmente, señor, 
yo no creo que se la merezca”, dice Steiner, y levanta la botella 
del Mosela del 36, de la que bebe directamente y le saca un últi-
mo trago, satisfecho de su franqueza. El sargento se ha ganado 
la Cruz de Hierro y la desprecia como un vano trozo de metal. 
El capitán la necesita, no importa cómo la consiga, porque su 
clase, su pertenencia a la aristocracia, exige esa distinción. Na-
die preguntará cómo la consiguió. Porque la aristocracia pru-
siana da por supuesto su propio mérito y privilegio.

“NO DEBE OLVIDAR –EXPLICA EL CAPITÁN– QUE, tanto en la vida civil 
como en la militar, se establecen diferencias entre las personas… 
la diferencia es cuestión de superioridad…, superioridad ética e 
intelectual, originada –le guste o no– por la diferencia de sangre 
y clase”. Aquí lo interrumpe el sargento: “si no recuerdo mal, 
Kant fue hijo de un talabartero, y el padre de Schubert era un 
pobre maestro de escuela. Quizá el talento, la sensibilidad y el 
carácter no sean ya privilegio de las llamadas clases superiores”. 
Entonces, seguro de sí, replica el capitán: “Kant y Schubert eran 
excepciones. Estamos hablando de conceptos generales, no de 
individuos”. 

3 La idea de la transformación radical del individuo a través de la guerra, su resocialización en una nueva forma de 
solidaridad entre compañeros de refugio y trinchera, está muy clara y bellamente expuesta en el clásico antibeli-
cista de Lewis Stone, Sin novedad en el frente (1930). 

Steiner odia el 

uniforme que lleva 

y todo lo que 

representa, odia 

la guerra y a toda 

la ofi cialidad. Lo 

cortés no quita lo 

valiente
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SANTA (1918)

La idea de la 
transformación 

radical del 
individuo a través 

de la guerra 
está muy clara y 

bellamente expuesta 
en el clásico 

antibelicista de 
Lewis Stone, Sin 
novedad en el 

frente

A CONTINUACIÓN SIGUE LA CONVERSACIÓN entre el 
sargento Steiner y el capitán Stransky:

—¿Es que yo soy de estos? —pregunta el sar-
gento con intención— ¡Y usted también! ¿No 
dijo el Führer que todas las distinciones de clase 
serían abolidas?.
—¡Yo soy un ofi cial de la Wehrmacht —contesta 
digno el capitán— jamás he sido miembro del 
partido. Soy un aristócrata prusiano y no quiero 

que se me asimile a esa repugnante categoría!
—Por una vez estamos de acuerdo. Pero sigue siendo nuestro 

Führer… desgraciadamente.

INTERESANTE DIÁLOGO ENTRE CLASES. Una sociedad, al menos en su 
versión democrática, tendría un nervio moral interesante: sería 
un espacio en el que el talento, la sensibilidad y el carácter de 
cada cual pudieran abrirse camino por sus propios méritos. Una 
sociedad democrática de individuos igualmente libres, sin pri-
vilegios estamentales, puede y debe ser meritocrática. Por eso 
triunfa la posición plebeya del sargento cuando pone la verdad 
sobre la mesa: el prusiano no se merece la Cruz de Hierro. 

POR SI QUEDARAN DUDAS AL RESPECTO, después de una investigación 
el coronel Strauss aclara las categorías morales: “En mi opinión 
–dice– no hay nada más despreciable que robar los laureles a un 
hombre muerto en acción de guerra”. Ahí radica la “superio-
ridad” del capitán: en la usurpación. Toda una metáfora de su 
propia condición social. ¿Acaso detrás de las aristocracias no hay 
también una historia de usurpación de tierras y de medios de 
vida a la clase campesina? 

PERO NO TERMINA AQUÍ EL ASUNTO. A la usurpación, Stransky une la 
bajeza y traición. A sabiendas de que Steiner se interpone entre 
él y su Cruz de Hierro, decide contravenir la orden del coronel 
y aislarlo en la retaguardia. Contra todo pronóstico, Steiner y sus 
hombres logran escapar. Entremedias hay acciones bélicas impre-
sionantes, muy a lo Peckinpah: la guerra en estado puro. Aquí le 
pregunta a Steiner uno de sus hombres si cree en Dios, a lo que él 
responde “Yo creo que a veces Dios es cruel, aunque tal vez ni si-
quiera lo sabe”. La guerra es una de esas crueldades, quizá incons-
cientes, de Dios. Aunque al fi nal, de algún modo, se hace justicia, 
justicia divina, apocalíptica. Steiner llega con sus hombres, pero 
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LOS FERNÁNDEZ DE PERALVILLO (1954)



SER O NO SER (1942)

0000 : 00 : 00 : 00 : 00

Varsovia, 1939. Una compañía teatral 
ensaya el drama realista Gestapo. Du-

rante el monólogo de Hamlet “Ser o no ser” 
que representan esos actores, el teniente de 
aviación Sobinski es presentado a la actriz 
Maria Tura, esposa del primer actor, Josep 
Tura, y se hacen amigos. Enseguida estalla 
la Segunda guerra mundial, y Polonia es 
invadida por los nazis. Un espía de la Ges-
tapo, el profesor Siletsky, se infi ltra entre 
ellos y consigue una lista de la resistencia. 
Pero este es suplantado por Josep Tura y lo-
gran engañar a las  al suplantar también 
al mismo Hitler, escapando a Escocia para 
representar de nuevo Hamlet. Esta película 
es una de las grandes obras maestras de la 
comedia brillante. 

Realizada por el especialista Ernst Lu-
bitsch, se trata de una aguda parodia del na-
zismo, con una encarnación de Adolf Hitler 
solo comparable a la genial El gran dictador 
(, 1940), de Charles Chaplin. También es 
considerada como una de las sátiras anti-
militaristas más demoledoras de la historia 
del cine. La famosa cuestión planteada por 
Shakespeare está resuelta por Lubitsch de 
forma asombrosa y muy divertida: su cáusti-
ca mordacidad y eterna comedia ofrecen una 
refl exión sobre la capacidad del hombre para 
sobrevivir en las situaciones más horribles, 
fi el a su propio y maravilloso pequeño yo. 

Mientras se producía la más horrenda 
confrontación del siglo , con su naturaleza 
más siniestra, Lubitsch creó esta obra en la 
que las lágrimas son arrancadas del absurdo 
y la sonrisa del horror. Con su característico 
toque, este maestro del cine llegó a la cima 
de su estilo creador, combinando aquí la iro-
nía tierna y sentimental con la sátira ama-
ble y la sutilidad. Un toque que consistía en 
ese magistral empleo de la sugerencia, de la 
alusión mediante la elipsis, con puertas que 
se cierran y abren signifi cativa o simbólica-
mente y personajes que entran y salen. Ser 
o no ser cuenta con una espléndida interpre-
tación de Jack Benny (Josep Tura) y Carole 
Lombard (Maria Tura), y con un estudio de 
mentalidades en verdad notable. 

99 minutos

Guión

Fotografía

Música

Protagonizan

Blanco y negro

Edwin J. Mayer

Rudolph Maté

Werner Heymann

Maria Tura
Carole Lombard

Josep Tura
Jack Benny

Teniente Sobinski
Robert Stack

Bronski
Tom Dugan

Ser o no ser
ERNST LUBITSCH, EUA, 1942

FUENTE: CAPARRÓS, José María  (1997). 
100 películas sobre historia 
contemporánea, Madrid: 
Alianza
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Stransky y el teniente Triebig los esperan para ametrallarlos. 
Steiner, pese a todo, sobrevive. Se encara con Triebig, lo 
apunta. “¡Órdenes de Stransky –grita el miserable bribón–, 
yo no tuve la culpa!”. Steiner no se apiada esta vez y acribi-
lla al traidor. Avanzan los rusos y Steiner acude a saldar su 
última deuda. Está a punto de marcharse Stransky cuando 
el sargento aparece en el cuarto. Le explica que Triebig ha 
muerto, que le salió mal el plan y ante la última mentira del 
capitán (“hace tiempo que Triebig no está bajo mi mando”), 
Steiner ya no se muerde la lengua: “Aristócratas prusianos: 
¡valiente montón de mierda!”. Irónico, le pregunta: “¿Se 
marcha sin su Cruz de Hierro? Es solo cuestión de tiempo”. 
Le entrega un arma y termina diciéndole: “Yo le enseñaré 
dónde crecen las cruces de hierro”. Y salen a donde no hay 
ya supervivencia posible. Entre el ruido de detonaciones, 
con imágenes de soldados cayendo, vuelve a sonar –como 
al inicio de la película– la música de la “Hänschen Klein”, la 
conocida canción infantil alemana que cuenta la vuelta del 
pequeño Hans a casa. El horror de la guerra y la inocencia 
infantil nuevamente en un mismo plano: ¿será porque en la 
guerra mueren sobre todo los inocentes? Mientras suena la 
cancioncita, Steiner ríe a carcajadas: no es la sonrisa triste y 
esperanzada de Kirk Douglas al fi nal de Senderos de Gloria. 
Ríe porque el petimetre que ansiaba la Cruz de Hierro, el 
aristócrata prusiano, ni siquiera sabe cargar su metralleta. 
Un detalle más de la ironía grotesca de la guerra. 



CORTOS DE CINE

“La iglesia, el ejército, el matrimonio y la banca son las ins-
tituciones más reaccionarias”.

FERNANDO TRUEBA

“La política es el arte de buscar problemas, encontrarlos, 
hacer un diagnóstico falso y aplicar después los remedios 
equivocados”.

GROUCHO MARX

“Existe una maldad que no se puede explicar, virulenta y 
terrible que, de todos los animales, solo la posee el hombre. 
Una maldad irracional, gratuita, inmotivada”.

INGMAR BERGMAN

“La política es la reducción, el empobrecimiento de la vida”.

FEDERICO FELLINI

“El mago hizo un gesto y desapareció el hambre, hizo otro 
gesto y desapareció la injusticia, hizo otro gesto y desapareció 
la guerra. El político hizo un gesto y desapareció al mago”. 

WOODY ALLEN

“Los artistas mienten para decir la verdad, los políticos 
mienten para ocultarla”. 

V de Vendetta (JAMES MCTEIGUE, 2005)

“Si no hubiera sido tan rico, habría sido un buen hombre”. 

Ciudadano Kane (ORSON WELLES, 1941)

“Siempre me he negado a ser un muñeco movido por los 
hilos de los poderosos”. 

El Padrino (FRANCIS FORD COPPOLA, 1972)

CINE
QUANON

El cine eterniza momentos de la historia humana. A través de sus 
imágenes y sueños la vida es menos fría, hostil y amarga. Por esto, 
cerramos el presente dossier con una sección de diálogos de cine y un 
conjunto de frases de películas y directores representativas de su magia 
y hechizo.
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“La CIA no corre riesgos, parte de sus hombres luchan con el 
presidente y otros luchan contra él”. 

Bananas  (WOODY ALLEN, 1971)

“Juzgar a alguien por asesinato en esta guerra sería como po-
ner multas de velocidad en la carrera de Indianápolis”. 

Apocalipsis Now (FRANCIS FORD COPPOLA, 1979)

“¿Quiénes heredarán la tierra? Los trafi cantes de armas, ya 
que todos los demás se estarán matando entre sí”. 

El señor de la guerra (ANDREW NICCOL, 2005)

DIÁLOGOS DE CINE

Pepe Isbert: Me hacen reír los que dicen que el garrote es in-
humano. ¿Qué es mejor, la guillotina? Usted cree que hay 
derecho a enterrar a un hombre hecho pedazos.

Nino Manfredi: No, yo de eso no entiendo.
Pepe Isbert: Porque usted es un hombre de bien. Hace falta 

respetar al ajusticiado ¡que bastante desgracia tiene!

El verdugo (LUIS GARCÍA BERLANGA, 1963)

T. Fairchild: Me gusta pensar que la vida es como una limo-
sina. Aunque vayamos conduciendo todos juntos, debe-
mos recordar nuestro sitio. Hay un asiento delantero, un 
asiento trasero y un vidrio separándolos. 

Linus Larrabee: Fairchild, no me había dado cuenta antes, 
eres un terrible snob.

T. Fairchild: Sí, señor.

Sabrina (BILLY WILDER, 1954)

Enfermera: Habla así porque vivimos una época horrible.
Remy: No, no tanto. Contrariamente a lo que se cree, el 

siglo XX no ha sido más sangriento que otros. Se calcula 
que murieron 100 millones en las guerras. Añada 10 mi-
llones del gulag ruso. Los campos chinos… no se sabe, 
pero digamos 20 millones. O sea, que murieron unos 
130, 135 millones. Tampoco es para tanto si recuerda 
que en el XVI los españoles y los portugueses, sin cámaras 
de gas ni bombas, hicieron desaparecer a 150 millones 
en América Latina. Matar 150 millones con hachas re-
presenta mucho trabajo. Claro que su Iglesia les apoyó, 
pero sigue siendo trabajo. Por eso en América del Norte, 
ingleses, franceses y luego americanos se sintieron inspi-
rados y degollaron a 50 millones. En total 200 millones. 
La mayor matanza de la Humanidad fue aquí, a nuestro 
alrededor, pero no hay ni un solo museo de ese holocaus-
to. La Historia de la Humanidad es la historia del horror.

Las invasiones bárbaras (DENYS ARCAND, 2003) DRÁCULA (1931)
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El still o foto fi ja –también conocido como foto 
de producción– constituye una forma de promo-
ción esencial a toda producción cinematográfi -

ca, especialmente si es de carácter comercial. El still 
es concebido, realizado y empleado para que la prensa 
especializada contribuya a que el espectador potencial 
se interese por la historia y acuda a la sala. Su función 
persuasiva lo instala en el territorio de la publicidad.

EN ALGÚN MOMENTO DEL CICLO DE VIDA de una pelí-
cula, el still pasa a formar parte de los archivos do-
cumentales y es objeto de interés de historiadores, 
críticos y analistas del cine. No obstante, el uso más 
generalizado del still en el ámbito académico se reduce 
a la ilustración. Ello porque solo se le reconoce como 
documento que atestigua la realización, exhibición y 
recepción del fi lme. Sin embargo, el espectador suele 
establecer una relación más viva y personal atesorando 
las imágenes e integrando personajes, tramas y lugares 
al imaginario personal. La cultura popular está poblada 
densamente por estas imágenes, no solo como exten-
sión de la memoria, sino también como afi rmación de 
la identidad.

ARISTÓTELES DECÍA QUE EL SER HUMANO ES UN “animal 
político”, pero si se preguntara a los productores de 
películas –especialmente a los que hicieron posible la 
“época de oro”– si consideran que sus productos tu-
vieron una intención política hacia el espectador, es 
seguro que la mayoría lo negaría, ¡incluso más de uno 
se sentiría ofendido! En su descargo, argumentarían 
que solo habrían tenido la intención de entretener, y 
tal vez educar, mediante el cine. Ello porque en sus 
producciones no se podría percibir en primera lectura 
un discurso político manifi esto. Por otra parte, siem-
pre ha habido un grupo reducido de directores que 
intencionalmente, y desde la fi cción, han denuncia-
do el abuso del poder, la discriminación, el despojo, 

CINEMATOGRÁFICO
EN EL ESTUDIO 
DE LA COMUNICACIÓN 
POLÍTICAEl

la arbitrariedad, la negligencia y el contubernio de 
las autoridades para benefi cio propio, así como el de 
ciertas minorías. Algunos de ellos han incurrido en lo 
panfl etario mientras que otros han desarrollado una 
mirada crítica y propositiva.

AUNQUE LA FICCIÓN PUEDA BASARSE en hechos reales, 
las más de las veces crea tanto la historia como los 
personajes, “los inventa”. No obstante, difícilmente 
podemos pensar en inventar algo que no emane de la 
experiencia, directa o no. Así, se reconoce que el cine, 
más que crear-inventar, recrea la realidad. Es esta una 
“realidad” no desprovista de credibilidad: ahí encontra-
mos las contradicciones sociales, las formas del poder, 
los roles del hombre y la mujer, los anhelos de los tra-
bajadores, la ambición, la delincuencia, la familia, la 
escuela, etcétera, en suma, la esencia de la práctica 
política. Así, el cine deviene espacio público de repre-
sentación de la sociedad en la que existe. 

EL CINE ES UNA FORMA DE MEDIACIÓN POLÍTICA que nos 
revela las estrategias y rituales del poder. Por tanto, 
las películas y los productos de la cultura de masas 
(también entre ellos, la fotografía) contribuyen decisi-
vamente a la formación de un imaginario político me-
diante el que los individuos dotan de sentido al mundo 
que está más allá de su experiencia inmediata y por 
ende, interpretan el proceso político y a sus actores. 
Es más, la identidad política colectiva viene dada tam-
bién por las representaciones mediadas de la historia 
que se ofrecen como referencia común a la memoria 
colectiva. En este tipo de representaciones el cine tam-
bién funciona como un puente mediador del imaginario 
colectivo a la hora de construir la identidad de una 
comunidad.

LA SELECCIÓN DE FOTOGRAFÍAS PRESENTADA en esta 
edición de Folios es, por necesidad, limitada en tér-
minos del espacio disponible, pero no por ello simple 
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sentido, los personajes en Nosotros los pobres parecen 
ratifi car tal punto de vista: Pedro Infante, Blanca Es-
tela Pavón y Chachita sufren la injusticia, el abuso, el 
despojo, la extorsión, la discriminación... ¡y encuen-
tran la felicidad en el microuniverso del barrio! Pepe 
El Toro (Pedro Infante) es un personaje que soporta la 
adversidad estoicamente pues cuando pierde el control 
empeora las cosas. No obstante, su simpatía, solidari-
dad y buen corazón cautivan tanto al público como a la 
mayoría de los habitantes de la vecindad y otros del ba-
rrio, quienes le sirven de soporte, pues con él la pobreza 
es más llevadera. Resulta tentador especular sobre qué 
habría sido de la película sin tales actores-personajes.

EN RESUMEN, LA FOTOGRAFÍA FIJA O STILL, empleada 
como fuente de adquisición de información ayuda a 
entender la cultura de masas no como un ámbito de 
ineludible alienación sino como un espacio discursivo 
dinámico; espacio en el que cabe, en cierto grado, la 
confrontación simbólica. Desde este punto de vista, el 
cine sería una de las más poderosas “tecnologías del 
ser” (el self) –según el sentido que Foucault atribuye 
a este concepto– a través de las cuales el orden social 
establece los tipos de subjetividades necesarias para 
su perpetuación. El espectador, lejos de una actitud 
pasiva ante el espectáculo, participa activamente en 
la construcción de tal subjetividad, deviene espec-
tador empírico; alguien activo inserto en procesos 
de comprensión dados por su situación social (clase, 
raza, género, etcétera). Por tanto, el signifi cado de 
los discursos no se concibe como algo inmanente al 
texto, sino como un proceso negociado de atribución 
de sentido a partir de unos códigos dados no solo por 
la psicología individual sino por la situación de clase, 
raza o género (o cualquier adscripción basada en re-
laciones desiguales de poder que confi guren nuestra 
subjetividad). 

en su contenido. Parte de la interpretación de la pro-
ducción fílmica como forma de comunicación política 
en el espacio público de su consumo original, algo 
que ni productores ni público tomaron en cuenta en 
su momento, incluso en películas califi cadas como 
“anodinas”. Se intentó extraer ejemplos de diversos 
géneros de la fi cción para mostrar las categorías po-
líticas en las que se puede ubicar las historias para 
su (re)lectura: hegemonía, ideología, reproducción del 
poder, imaginario, realidad social, migración, identi-
dad, pertenencia, discriminación, historia, colonialis-
mo y resistencia... Su inclusión no pretende continuar 
la tradición de la ilustración, no están ahí solo para 
tener una imagen de la película. Cada una de ellas 
tiene una función de índice, es decir (siguiendo a la 
RAE), “dar indicios de algo por donde pueda venirse 
en conocimiento de ello”. En este caso, las imágenes 
tampoco ilustran el asunto comunicado, lo muestran 
tal como se presenta en la obra original. Al hacerlo, 
el lector debe esforzarse por desentrañar la situación 
de comunicación en la que dicha imagen se inscribe 
para intervenir en la subjetividad del espectador –del 
de antes y el de ahora.

A LO ANTERIOR, AGREGUEMOS la fi gura de la “estrella” 
como legitimación de la institución encarnada por él 
(ella). Como apuntó Jorge Ayala Blanco, en La aventura 
del cine mexicano, “a diferencia del cine social esta-
dounidense, el cine mexicano de la época de oro so-
bre el tema de la ciudad, no delataba la injusticia, la 
opresión y el abuso del poder. Similarmente, en una 
disyuntiva que asimila la tradición y la pobreza con lo 
bueno, así como lo nuevo y próspero con lo malo, el 
conformismo social era una consecuencia obligada: los 
pobres estaban ‘contentísimos’ de serlo. Cualquier cam-
bio, mudanza o evolución –predicó una y otra vez el 
cine nacional– implicaba una pérdida moral”. En este 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

SOY CHARRO DE RANCHO GRANDE (1947)

.

.. . . . . . .. . .. . . .. . .. .. . . . . . . . . . .. .. . . . . . . . . . . . . . . . . .
SOY CHAR

. . ..

. . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . .. .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.

. . . . . . .

.. .





es un documento 

que atestigua la 

realización, exhibición 

y recepción del 

filme… la cultura 

popular está poblada 

densamente por 

estas imágenes, no 

solo como extensión 

de la memoria, 

sino también como 

afirmación de la 

identidad...

El still o foto fi ja

Acá las tortas
(JUAN BUSTILLO ORO, MÉXICO, 1951)



El derecho de nacer (ZACARÍAS GÓMEZ URQUIZA, MÉXICO, 1952)  
Nosotras las sirvientas (ZACARÍAS GÓMEZ URQUIZA, MÉXICO, 1951) 



...el cine, más que

crear-inventar, recrea una 

realidad no desprovista de 

credibilidad: deviene espacio 

público de representación de la 

sociedad en la que existe...





Río escondido 
(EMILIO FERNÁNDEZ, MÉXICO, 1947)



...en el cine, el 

espectador suele 

establecer una 

relación viva y personal 

atesorando imágenes e 

integrando personajes, 

tramas y lugares al 

imaginario personal...

Ánimas Trujano (ISMAEL RODRÍGUEZ, MÉXICO, 1962) 
Cuarto de hotel (ADOLFO FERNÁNDEZ BUSTAMANTE, MÉXICO, 1953) 





La fórmula secreta
(RUBÉN GÁMEZ, MÉXICO, 1965)
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Ese tipo de cosas ponen de moda a un hombre en París. 

¡Pero en Londres la gente tiene tantos prejuicios!

Oscar Wilde, El retrato de Dorian Gray, capítulo VIII

Hablar por separado de la vida y obra de Oscar Wilde es im-
posible, puesto que ambas se entrelazan como parte de un 
mismo fi n: levantar la voz y hacer extensiva la crítica a la 

forma de gobierno, a la sociedad burguesa y al caduco concepto de 
moral de su época.

LA NOVELA EL RETRATO DE DORIAN GRAY, publicada en Inglaterra en 1890, 
levantó ámpula en las élites más conservadoras de la sociedad inglesa 
fi nisecular y entre algunos periodistas como Charles Whibley del Scots 
Observer, quien la califi có como arte falso y señaló que Dorian Gray 
representaba abiertamente a un demonio que atentaba contra la natu-
raleza humana y las buenas costumbres. Wilde dio respuesta a la crítica 
mediante una carta dirigida al editor del periódico, en la que resaltaba 
el valor estético de la obra de arte y su función como espejo del espec-
tador, según Wilde “la obra de arte es para cada hombre lo que él mismo 
es”, puesto que refl eja al lector y no a la vida. 

EL RETRATO DE DORIAN GRAY SE BASA EN los movimientos esteticistas y 
decadentistas que consideran el arte desvinculado de la moralidad, de 
la realidad: el arte es arte por sí mismo. Deja así al lector las interpreta-
ciones e identifi caciones que de su novela pueda tener. Para un sector 
de la sociedad representó una fuerte agresión puesto que evidenciaba el 
lado oscuro y sórdido que se había empeñado en esconder.

ESTA OBRA DE WILDE PRESENTABA una masculinidad diferente a lo en-
tonces tradicionalmente entendido: la homosexualidad, que si bien hoy 
forma parte del conjunto de masculinidades, en el siglo XIX era consi-
derada como una transgresión y se evitaba hablar del tema. Debido al 
rigor con que se defi nían los roles femenino y masculino en la socie-
dad inglesa victoriana (las relaciones sexuales solo eran socialmente 

DDoririann 
GrGrayyy la rebelión 

de los dandis

EL HOMBRE SIN ROSTRO (1950)



permitidas para la procreación), romper esta “ley natural” signifi caría la 
catástrofe de la civilización.

POR ELLO LA LLEGADA DE LA CORRIENTE DECADENTISTA a Inglaterra representó 
una transgresión a la norma moral y social, debido a que incitaba al ser hu-
mano al goce consciente de los placeres carnales, sin importar si se trataba 
de relaciones heterosexuales u homosexuales. Especialmente esta última 
práctica fue considerada por los victorianos como una perversión, concepto 
que Roudinesco defi ne de la siguiente manera:

La fascinación que ejerce sobre nosotros la perversión tiene que ver precisa-
mente con el hecho de que es tanto sublime como abyecta. Sublime cuando se 
manifi esta en rebeldes de carácter prometeico, que se niegan a someterse a la 
ley de los hombres, a costa de su propia exclusión; y abyecta cuando deviene, 
como el ejercicio de las dictaduras más feroces, la expresión soberana de una 
fría destrucción de todo vínculo genealógico. Ya sea goce del mal o pasión del 
soberano bien, la perversión es intrínseca a la especie humana (2009: 13-14).

ASÍ, EN LA INGLATERRA DEL SIGLO XIX,  “perversos”  fueron aquellos que desafi a-
ron los convencionalismos sociales y morales, constituyendo así la novela 
de Wilde un suceso revolucionario en los aspectos sexual, psíquico, moral 
e histórico, cuyo motivo fue terminar con el miedo y la represión a la que 
estaba sometido el individuo por parte de las leyes civiles y religiosas. 

WILDE PLANTEA LA CONCEPCIÓN DE UN HOMBRE feminizado (en el sentido 
de la concepción de género de la época), capaz de admitir y expresar sus 
sentimientos, emociones y placeres sin temor, pudiendo desembocar, o no, 
ese contacto con lo femenino, en la apertura de sus horizontes respecto 
al goce sexual. Esa búsqueda de placer está presente desde la antigua Gre-
cia, donde las relaciones sexuales entre personas del mismo sexo estaban 
consideradas como normales y naturales. Platón dedica un apartado de El 
Banquete para explicar en voz de Aristófanes el mito de la separación del 
ser humano en dos y la continua búsqueda de nuestra otra mitad, sea esta 
hombre o mujer. 

LA REPRESIÓN SEXUAL A LA QUE ESTABA SOMETIDA la sociedad inglesa de en-
tonces fue uno de los temas que caracterizó el reinado de Victoria. El vic-
torianismo condenó y reprimió todo tipo de práctica sexual que resultara 

LAS POQUIANCHIS (1976)
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12una transgresión para la sociedad, solo se permitían las relaciones entre 
parejas heterosexuales y bajo el régimen del matrimonio. 

LA SOCIEDAD VICTORIANA SE SINTIÓ AGREDIDA por el comportamiento de 
los personajes de la novela wildeana, puesto que rompió con el este-
reotipo del hombre heterosexual dedicado exclusivamente a trabajar y 
a ser el proveedor de los recursos para el bienestar de su familia y la 
fi gura femenina ligada únicamente a las labores domésticas y al cuida-
do de los hijos. 

EL HOMOSEXUAL ES LA REPRESENTACIÓN MÁXIMA del extenso mundo de los 
“perversos” y se muestra en la novela en diversas sectores de la sociedad: 
Dorian Gray con su belleza griega y Lord Henry, ambos pertenecientes 
a la burguesía; luego, el pintor Basil Hallward que, como Oscar Wilde, 
forma parte de la élite de artistas. 

A MANERA DE ACERCAMIENTO A LO HOMOSEXUAL en el texto, la confesión 
de Basil Hallward a Dorian Gray expresa:

—...desde el primer momento en que te conocí, tu personalidad ha tenido 
la más extraordinaria de las infl uencias sobre mí. Quedé dominado, alma, 
cabeza y fuerza por ti. Te convertiste para mí en la encarnación visible cuyo 
recuerdo nos obsesiona como un sueño exquisito a los artistas. Te idolatraba. 
Sentía celos de toda persona con quien hablabas. Quería tenerte todo para 
mí. Solo era feliz cuando estaba contigo. Cuando estabas lejos de mí seguías 
presente en mi arte... Desde luego jamás dejé que supieras nada de esto. 
Habría sido imposible. No lo habrías comprendido. Apenas lo comprendía yo. 
(Wilde, 2005: 217-218).

OTRA MUESTRA ES LA ACTUALIZACIÓN QUE HACE Wilde del mito de Narciso en la 
fi gura de Dorian Gray, quien realiza las mismas acciones que el personaje 
ovidiano al tener como único objeto de goce y enamoramiento la contem-
plación de sí mismo y despreciar a quienes le demuestran amor sincero.

LORD HENRY ES EL ÚNICO PERSONAJE CASADO, aunque su matrimonio, como 
el de muchos burgueses victorianos, se basa en las apariencias. La careta 
de respetabilidad es un rasgo característico de su sociedad, puesto que a 
pesar de que Lord Henry tiene esposa, dedica la mayor parte del tiempo 
a estar al lado de Dorian Gray en una lucha constante con Basil por po-
seer la atención absoluta del joven. 

COMO SEÑALA EL CRÍTICO ALEMÁN HANS MAYER, la novela de Wilde busca 
una zona intermedia en la que no es necesario ni ponerse una máscara 
de respetabilidad ni cultivar el escándalo. De acuerdo con Mayer, en la 
novela del irlandés se presenta el lado más oscuro de la sociedad victo-
riana que los sectores puritanos se esforzaban en ocultar celosamente y 
que tanto les entusiasmaba en secreto, Wilde describe en su obra todas 
aquellas acciones que en apariencia se mantenían prohibidas pero que 
todos sabían dónde y cómo se realizaban.

RESPECTO A LOS ROLES MASCULINOS, el mismo Oscar Wilde rompió el 
canon establecido de la sociedad inglesa al vestir trajes de colores 
llamativos, en cuya solapa portaba fl ores de lirio; además de sus mar-
cados movimientos gesticulares, que lo convirtieron en un personaje 
sui generis que contrastaba con el arquetipo de hombre masculino 
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fi nisecular. El intelectual italiano 
Paolo Zanotti distingue dos mascu-
linidades de fi nales del siglo XIX, el 
gentleman y el dandi:

Es más fácil defi nir a un gentleman basán-
dose en lo que no es y no hace: un gent-
leman no se muestra reacio a trabajar, no 
antepone la belleza y lo placentero a lo útil 
(al contrario del dandi y, en general, del 
aristócrata), no hace incursiones en las pe-
riferias de la heterosexualidad normativa, 
cree ciegamente en el amor romántico (al 
contrario de Baudelaire, a quien... le gusta-
ba despreciarlo) (Zanotti, 2010: 47).

EL PRIMERO ES EL HOMBRE HETEROSEXUAL de 
comportamiento respetable, que trabaja y tiene 

una familia; el dandi es el artista, el sujeto que se mantiene al margen de 
la ley y se dedica al disfrute y desarrollo del arte, actividad que la sociedad 
considera improductiva. Frecuentemente se asoció al dandi con conductas 
sexuales “perversas”, sobre todo vinculadas con la homosexualidad.

ROMPER CON EL CONCEPTO DE MASCULINIDAD signifi caba la condena social. El 
parámetro de virilidad coincidía en gran medida con el de la antigua Gre-
cia, sin embargo en la Inglaterra del siglo XIX “el cuerpo normativo servía 
fundamentalmente para marginar a los ‘otros’ (los homosexuales, los judíos, 
etcétera) y para erigirse un símbolo del cuerpo sano de nación” (idem).

DEBIDO A QUE TODO LO REFERENTE A LA SEXUALIDAD formaba parte del Estado, 
que la vida privada se regía por lo público, se negó la individualidad del 
ser humano, sometiéndolo a vivir bajo la norma moral de lo socialmente 
aceptado. Había una clara diferenciación entre el cuerpo del hombre, la 
mujer y el homosexual, siendo considerados estos dos últimos carentes 
de valor:  "La diferencia sustancial entre el cuerpo del gentlemen y el 
cuerpo normativo de los dandis, bohemios y degenerados no radica tanto 
en el cuerpo en sí como en la forma en la que éste se vive: los gentlemen 
tienen un cuerpo, los “otros”, exactamente igual que las mujeres, son un 
cuerpo" (ibid.: 47-48).

AL SER CONSIDERADA LA HOMOSEXUALIDAD una perversión y al homosexual 
únicamente como un cuerpo sexuado, los ingleses vieron en El retrato de 
Dorian Gray una prueba irrefutable de la perversión y los vicios que se 
negaron durante muchos años, pero que existían y que ahora Oscar Wilde 
recreaba; él mismo señaló: "Era necesario, señor, para el desarrollo dramá-
tico de esta narración rodear a Dorian Gray de una atmósfera de corrupción 
moral. De otro modo la historia no habría tenido ningún sentido, y el argu-
mento ningún desenlace...  Cada cual verá su propio pecado en Dorian Gray. 
Qué sean los pecados de Dorian Gray, nadie lo sabe. El que los encuentra los 
traía" (WILDE, 1992: 121).



EN ESTE SENTIDO, EL CONCEPTO DE MASCULINIDAD propuesto por Wilde es más 
libre que el propuesto por la moral victoriana, es una masculinidad en la 
que se puede expresar lo que siente, lo que se piensa y lo que gusta, in-
dependientemente de la orientación o preferencia sexual. Este hombre es 
también más libre para el disfrute del arte, concebido como una experiencia 
estética mediante la cual el individuo puede enriquecerse. En este sentido, 
deja de lado los formalismos sociales y piensa más en el ser humano, es 
decir, en la recuperación de su individualidad, su vida privada nada tiene 
que ver con las leyes y posee libre albedrío para decidir qué hacer con su 
vida y de qué manera llevarlo.

DESPUÉS DE MÁS DE 120 AÑOS DE LA PUBLICACIÓN de El Retrato de Dorian Gray, 
es innegable el eco que tuvo tanto en escritores posteriores como en la 
moral social consecuente. En la actualidad, y en gran medida gracias a los 
estudios de género, podemos entender las formas en las que los géneros se 
construyen y las variantes que pueden tener sin por ello dejar de considerar 
a un individuo como un hombre o una mujer (heterosexual, homosexual o 
bisexual), como se pensaba en el siglo XIX y parte del XX. La clasifi cación 
de “normalidad” es ahora más inclusiva y no comprende solo a hombres y 
mujeres heterosexuales (relegando a un nivel inferior, casi deshumanizado, 
a cualquier otra tendencia), ello gracias a efervescencias incendiarias como 
la rebelión de los dandis. 

B I B L I O G R A F Í A  Y  F U E N T E S  D E  I N F O R M A C I Ó N
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El padre es el padre, el jefe. Kelly termina de ver el video en You-
Tube pero se niega a creer que las imágenes sean ciertas. Da un 
trago a su té. Cualquiera sube cualquier pendejada, cualquiera 

que tenga una máquina puede truquear un video, piensa. Sin embargo 
no quiere volver a correrlo, no quiere revisar cuadro por cuadro para 
identifi car las imposturas y convencerse de una buena vez de que es fal-
so. La fotografía es borrosa. Pero el reguetón que lo acompaña se le pega 
como una lapa: pero no fue mala fe, hice lo que tenía que hacer. Y Kelly 
mejor hace lo que tiene que hacer y esto no incluye hablar a Hermosillo 
para preguntar qué ha pasado –allá son las ocho de la noche, su celular 
registra tres llamadas perdidas “sin número” pero su madre le habla a 
cada rato– sino ponerse su impermeable y pedalear a la embajada.

ANTES DE SALIR DEL DEPARTAMENTO toma un par de Glorias de Linares 
porque el azúcar siempre le levanta el ánimo. Es lo malo de vivir fuera 
de América, la falta de dulces, de chile. Pero lo bueno de trabajar como 
encargada de seguridad informática en la embajada de México es que 
siempre llegan regalos y, ya se sabe, salvo que sean para ella o para Su 
Excelencia, los envíos de comida son para los primeros que los vean. Una 
regla no escrita. Las Glorias eran para el muchachito de Monterrey que 
trabaja en la ofi cina comercial pero, ni modo, llegaron en su día libre y 
el resto se las repartieron.

BAJA LA ESCALERA. Ni hao de un lado y ni hao del otro. Las Glorias 
están buenísimas. Por qué no había de ese tipo de dulces en Sonora, 
piensa. Piensa en su infancia de dulces comprados en Tucson y en Yuma.

LUIS FELIPE LOMELÍ

Escritor y doctor en ciencia y 
cultura. Premio Nacional de 

Literatura de Bellas Artes y 
Premio Latinoamericano de 

Cuento. Entre otras obras, ha 
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Todos santos de California. 
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¿Y Santa Clós va a saber que vamos a estar en Tucson? Claro que sí, mi 
amor, él lo sabe todo. La carretera de sahuaros hacia el norte oyendo 
"Pacas de a kilo" hasta el hartazgo porque esa es la manía de su padre. 
Kelly niña no entiende por qué dejaron la cena de Navidad a medias para 
ir a visitar al tío Edgardo en Arizona. ¿Y si Santa no nos encuentra y se 
lleva sus regalos? Pidió el convertible de la Barbie, el rosa, el más chilo.

TOMA SU BICICLETA Y SALE A LAS CALLES ANCHAS de Beijing endomingadas 
con los pendones olímpicos, engalanadas con los colores que aparecen 
después del invierno: primero es el amarillo. Y las brisas cálidas que de 
cuando en cuando acarician su cuello, por debajo de la cola de caballo 
para olvidar el frío. La embajada queda a unas cuantas cuadras y Kelly 
piensa que si en Hermosillo no hiciera ese calor tan infernal, allá tam-
bién andaría en bicicleta: es el mejor complemento para alguien que 
se la pasa todo el día frente a una computadora. Porque sí, ella llegó 
a China después de trabajar en la sección de sistemas del Centro de 
Investigación y Seguridad Nacional. Para algo tenía que servir su título 
de ingeniero por la Universidad de California en Santa Bárbara y la com-
putadora que le compró su papá esa navidad que Santa Clós no le tenía 
ningún regalo en casa de su tío Edgardo y la morrilla chillaba como puer-
ca atorada por el mall: que ella se había portado bien todo el año, que 
por qué no tenía regalos, que todo era culpa de sus papás. Y después de 
vueltas y vueltas sin encontrar el convertible rosa de la Barbie, la niña 
Kelly se paró frente a una vitrina de electrónicos y dijo que quería una 
de esas: una Commodore 128. Entonces su padre dijo que sí, mi amor, lo 
que usté guste, porque a fi n de cuentas para eso también era el negocio, 
para darle a los morrillos todo lo que necesitaran. De modo que entraron 
y Kelly fue quien la pidió porque era la que sí hablaba inglés. A la salida 
el padre se veía más contento que la niña. Y cómo no: él a los nueve años 
ya andaba en la pizca, su primogénita a los seis ya tenía computadora. 
El padre es el padre, el jefe.

KELLY PEDALEA Y NO PUEDE QUITARSE DE LA CABEZA el reguetón –pero no 
fue mala fe, yo solo los cociné–, mucho menos la imagen de su padre. 
Seguro que era truco. Incluso pudo haberlo posteado alguno de sus tíos. 
¿Y si no era? ¿Y si sí era su padre en el video? Piensa. Los pendones 

EL JOVEN JUÁREZ (1954)
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olímpicos se mecen con el aire de Beijing, con el viento que trae la arena 
del Gobi cuando arrecia, la arena de un desierto que no quiere conocer 
porque teme que le recuerde el suyo.

—¡Y si sí es, qué chingados! —Grita Kelly y detiene su bicicleta. 
NINGÚN CHINO SE DA POR ALUDIDO y solo la rodean con un giro del vo-

lante o del paso, como si no existiera.
KELLY RESPIRA. Desenvuelve su segunda Gloria de Linares y muerde un 

cachito. Por algo has dejado de ser parte de tu familia, se dice a sí mis-
ma. Por algo te fuiste a estudiar a California y luego te metiste a trabajar 
a Seguridad Nacional, para no tener nada qué ver con ellos, para no ser 
como ellos, para que ni siquiera se te acercaran. 

Entra corriendo a la cocina. Kelly niña estaba a punto de terminar un 
programa que le diera un saludo al encender la computadora cuando su 
madre tuvo la fantástica idea de que bajara a saludar a sus tíos y luego, 
ya que estás parada, ya que era el día libre de la sirvienta, tráigase los 
chicharrones para que a sus tíos no les caiga pesada la cerveza. Entra 
a la cocina con sus dos trencitas brincándole sobre los hombros y abre 
una gaveta: municiones. Un cajón: la nueve milímetros de su padre. Otra 
gaveta: cuatro granadas entre latería gringa. Grita: ¡Mamá, no encuentro 
los chicharrones!

ESO: SI SÍ ES SU PADRE, A ELLA LE IMPORTA UNA CHINGADA. O por lo menos tra-
ta de convencerse. Por algo está lejos. Por algo está sola. Por algo ha 
conseguido que la respeten arriba y abajo: nadie se mete con un hacker 

ENAMORADA (1946)
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porque un hacker te revienta, cuantimás si trabaja en Seguridad Na-
cional. Y más bien fue por eso, y no porque hubiera aprendido un poco 
de chino mandarín en California, que su superior decidió mandarla 
a Beijing a la primera oportunidad. Ya se sabía que la Kelly era una 
bala para buscar criminales por internet, pero también se rumoraba 
que ella había sembrado la evidencia en la computadora del último 
tipo de la ofi cina que habían procesado por asociación delictiva con 
el Cártel del Golfo. Todos habían visto que el tipo la chuleaba, que le 
soltaba albures. Y todos vieron también el día en que se enojó Kelly 
y le dijo al tipo que se iba a ir a chingar a su madre. Luego siguieron 
tres meses de tranquilidad en donde Kelly hasta parecía coquetearle 
al tipo. El día que llegaron los de la Agencia Federal de Investigación, 
Kelly fue la última que estuvo en el cubículo del desgraciado. Los que 
la vieron ahí, cuentan que el tipo se puso pálido y que Kelly tenía 
una sonrisa muy grande. Así se gana el respeto. Por eso su superior no 
dudó en mandarla a China cuando hablaron de Relaciones Exteriores 
para pedir que el destacado en Beijing también supiera de protección 
informática. 

(UN MES DESPUÉS SE QUEBRARON AL TIPO en el bote, unos dicen que por 
una sopa Maruchan, otros que por no respetar al patrón).

PEDALEA. MUERDE OTRO CACHITO DE GLORIA. Recuerda a su padre con la 
guitarra cantando "Pacas de a kilo" en el porche de la casa: es mi histo-
ria, mi amor. Y la morra calladita, cocinando el odio: yo no soy como tú. 
La vergüenza luego en el colegio de alcurnia: ¿a qué se dedica tu papá? 
Porque claro, Kelly destacaba entre las güeritas por tener algo de sangre 
seri, y acá en China es la gigante. Solo que en Beijing no le importa 
que la reconozcan, es una extranjera más, una extranjera gigante. Y su 
trabajo consiste en horadar la Gran Muralla de Fuego para que toda la 
correspondencia electrónica de la embajada vaya y vuelva sin problemas, 
en crear ella sus propias murallas para que el espionaje chino no tenga 
acceso a los sistemas. Y eso lo saben todos en la embajada: si alguien se 
mete con ella, bye bye a los correos electrónicos, bye bye a la libertad de 
poder decir lo que sea sin que los comunistas lo sepan. Me gusta burlar 
las redes que tienden los federales, canta en su mente Kelly pero la voz 
que oye es la voz de su padre. El padre es el padre, el jefe. Y por eso en-
tra como una ráfaga el beat del reguetón y desgrana el acordeón de Los 
Tigres: chinga tu madre si eres contra, chi-chinga tu madre para ti y para 
tu escolta. Kelly cierra los ojos. Sale volando de la bicicleta.
 

Ándale, m’ijita, ven, no seas así. No. Van a estar todos tus primos. No 
puedo. Mira que es su cumpleaños y él quiere que vengas. No. M’ijita no 
seas malagradecida, ya te mandó el boleto. No puedo: tengo exámenes. 
M’ijita, bien sabes que por ti se ha sacrifi cado más que por cualquiera 
de tus hermanos. ¡Pues por mí puede dejar de sacrifi carse! Eso nunca, 
mi amor –la voz del padre, tranquila, chingado: tenía levantado el otro 
auricular–, yo por usté me sacrifi caré hasta que me muera: que le vaya 
muy bien en sus exámenes, que para mí es un orgullo tenerla estudiando 
en el gabacho.  

.....
...............................
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UN POLICÍA LA AYUDA A LEVANTARSE. Xiexie. Kelly tiene raspado el brazo de-
recho del impermeable y la palma de su mano izquierda. Fue una caída 
leve, busca y ni siquiera encuentra con qué tropezó la llanta de su bi-
cicleta. Tampoco halla lo que le quedaba de Gloria, habrá caído lejos, 
perdida entre la basura y los escupitajos de la calle. Se vuelve a subir a 
su bicicleta y da las gracias de nuevo al policía que sigue ahí mirándola, 
como extrañado por el contacto. Son hijos únicos, piensa Kelly, es un país 
de hijos únicos: su familia es otra cosa. Pedalea. Ese día, el de la llamada, 
no pudo estudiar. Para divertirse un rato se puso a navegar en sitios poco 
usuales de internet y encontró unas páginas en clave de los grupos anti-
castristas de Miami. Eran copia de archivos .txt, avisos, graffi ti como con 
los que se comunicaban las pandillas de muchachos en Hermosillo. El reto 
le duró para entretenerse los días que siguieron, rastreando, identifi can-
do los patrones de los posts y sus respuestas, descifrando los códigos. 
Después de una semana no solo tenía identifi cadas las direcciones IP de 
las tres computadoras más activas, sino también las posibles direcciones 
físicas desde donde se conectaban y una lista preliminar de la célula te-
rrorista. Por puro gusto posteó un par de mensajes contradictorios para 
desquiciar a los exiliados cubanos y salió feliz a caminar por la playa de 
Santa Bárbara: ya sabía a lo que se quería dedicar terminando la carrera.

(EN LOS SIGUIENTES DOS MESES APARECIERON BALEADOS cuatro militantes de 
la célula anticastrista, presumiblemente, por otros militantes de la célula 
anticastrista).

NI HAO, SALUDA AL GUARDIA DE LA EMBAJADA. Le arde la mano izquierda. 
Pero no fue mala fe, hice lo que tenía que hacer. Respira profundo para 
tratar de olvidar el reguetón del cártel contrario al de su padre, para tratar 
de olvidar las imágenes del video y recuperar la compostura. Porque los 
tipos de graffi ti en internet han ido cambiando, han salido y entrado de 
Usnet, de las páginas .txt, de los “grupos de amigos” y, ahora, proliferan 
en las páginas de videos: ahí donde se mostraba la imagen borrosa de su 
padre acribillado a ritmo de reguetón. Kelly le pide a la secretaria la llave 
del botiquín. La gente de la embajada la mira extraño, de una forma que 
no es común a la de todos los días: como si ya todos supieran qué pasa o 
estuvieran escondiendo algo.

MIENTRAS CAMINA HACIA EL BOTIQUÍN oye el canto de los grillos, los cuchi-
cheos, las risitas apagadas. Suena su celular: “sin número”. No contesta. 
Entra al baño y se lava las manos. Al salir se sienta en una silla a curarse, 
mira cómo pasa el agregado cultural por el pasillo y, en lugar de saludarla, 

VOCES INOCENTES (2004)



se vuelve y se hace el despistado. Pero antes nota cómo comenzaba a reírse. 
Kelly contiene la respiración antes de ponerse el merthiolate. Arde. Recuer-
da cuando se cayó del caballo en el rancho: su padre la sentó en las piernas 
para curarla y le dijo que si contenía la respiración le iba a arder menos, 
luego la llevó a cabalgar con él en el mismo pinto para que no le fuera a 
agarrar miedo a los animales. A nada hay que tenerle miedo, mi amor. El 
merthiolate arde porque la herida no es profunda pero es extensa. Cierra 
los ojos. No quiere que se le salga ni una lágrima y menos porque alrededor 
siguen los cuchicheos y las risitas.  Abanica la mano para que seque rápido. 

Exhala.
¿Y si sí era su padre el del video? ¿Si no estaba truqueado?
Abre los ojos. El muchachito de Monterrey, el de la ofi cina comercial, 

está a su lado, sonriente, con cara de pena. Le extiende una coyota de pi-
loncillo envuelta en una servilleta.

—Para el susto.
KELLY LA TOMA CON LA MANO SANA Y PRIMERO mira al muchachito con des-

concierto, luego con coraje.
—Llegaron bien temprano. Yo les dije que no, pero ya ves cómo es la 

raza: nomás te pude guardar una.
KELLY NO SE DA CUENTA DE QUE se le está saliendo una lágrima: es el dolor 

de la rabia. Ese que sí siente y que le impide darse cuenta de que sus ojos 
se le han aguado, se le han hinchado de sangre y la lágrima baja como un 
arroyo nuevo en tierra seca. (La llenará de cuarteaduras). Ahora ya no 
tiene que preguntarse quién le envió las coyotas ni tampoco si el video 
de su padre era cierto. Ahora sabe que tiene que hacer lo que tiene que 
hacer, lo que ha sido siempre. El padre es el padre, el jefe de jefes. 

—A esos cabrones se los va a cargar la chingada. 
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Una de las pasiones más grandes de muchos lectores es 
ir detrás de la vida de sus autores favoritos. Pero con 
ello no digo que el lector, por eso enfatizo apasiona-

do, siga las noticias someras que se cuelan por aquí y por allá 
sobre el escritor y su obra. No, un lector de carácter va en busca 
de lo que se dice y se refuta, de lo que se analiza y se discute, 
va en pos de la crítica y la reseña, de los artículos especiali-
zados y los libros homenaje. Va en busca de todo. Para ellos es 
este libro de Roberto García Bonilla, para los apasionados de 
Juan Rulfo, entre los que me incluyo.

ESTE LIBRO NO ES UN TEXTO MÁS SOBRE el escritor jalisciense, 
no hay que decir: “otro sobre Rulfo”. Debemos tener cuidado 
con esa sentencia si no hemos leído el fascinante recorrido 
cronológico que hace García Bonilla sobre la vida y obra del 
autor, ahí se teje con asombroso virtuosismo una fi ligrana de 
acontecimientos que se engarzan de manera precisa, amena y 
escrupulosa: lo que apunta García Bonilla es cierto, así ocurrió, 
de ese modo y no de otro, porque ha investigado hasta agotar 
las fuentes de los hechos en el texto consignados.

LO CUAL NO SOLO ES UN DELEITE PARA LOS LECTORES sino para los 
investigadores, para los analistas que encuentran en esta obra, 
fundamental y hasta ahora bien propuesta y resuelta, una he-
rramienta indiscutible para abordar la obra de Juan Rulfo. Se 
reúne en un solo volumen lo esencial, las pistas, las discrepan-
cias, las posibilidades sobre la que el analista puede basar sus 
intuiciones para comprobar los síntomas textuales a la hora de 
acercarse a los libros de este escritor ya inscrito en la historia 
de las letras.

Un tiempo 
suspendido. 

Cronología de la 
vida y la obra de 

Juan Rulfo
Roberto

García Bonilla,
Conaculta-El 

Centauro, 2009.
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BASTA CON DETENERNOS EN LA BIBLIOGRAFÍA que apuntala el libro Un tiem-
po suspendido como uno de los referentes más serios para el trabajo 
analítico, pues son 178 páginas donde se congrega: bibliohemerografía 
directa, archivos consultados, bibliohemerografía comentada con quince 
apartados, en ellos se registran las ediciones de la obra, los textos en 
borrador o poco conocidos, las conferencias y ponencias, prólogos, sem-
blanzas y monografías, reseñas, discografías, fotografía y exposiciones, 
traducciones, tributos y homenajes al escritor, fi lmografías, espectáculos 
y tesis en torno a Juan Rulfo; cronologías, entrevistas y conversaciones, 
referencias intertextuales, artículos y ensayos, en pocas palabras todo o 
casi todo sobre el tema.

CUANDO REVISÉ ESTE APARTADO DEL TEXTO no pude menos que agradecer 
un trabajo tan meticuloso como sorprendente. Sobre todo porque al es-
tudiar a Rulfo siempre se echa de menos una compilación de referencias 
bibliográfi cas para apuntalar el trabajo académico. 

PERO EL TEXTO NO SOLO NOS BRINDA UNA HERRAMIENTA indiscutible para el 
universitario o para el estudioso, es un libro accesible, que fl uye y nos 
lleva de anécdota en anécdota, de dato en dato, de enfrentamientos y 
discrepancias entre los mismos estudiosos, amigos, enemigos y entre el 
mismo Rulfo. Vamos descubriendo entre líneas y sin que el autor nos im-
ponga una lectura, ya que él solo consigna los hechos, nuestra personal 
imagen de la fi gura de Rulfo. Nunca un libro acerca del narrador jaliscien-
se nos ha dejado tanta libertad para deducir sobre los acontecimientos 
redactados. Quizá porque eso son: una serie de huellas que nos ayudarán 
a entender la obra y la personalidad de este escritor emblemático.

CANOA (1976)
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ROBERTO GARCÍA BONILLA DA MUESTRA EN ESTE VALIOSO TRABAJO, 
de su capacidad como investigador puntual, certero, efi caz, 
que logra mantenerse al margen de su trabajo para entregar 
de manera objetiva un documento que enriquece el panorama 
de la investigación, de la lectura. Este libro no solo suspende 
el tiempo sino la historia contextual de uno de los autores 
más representativos de lo mexicano, que consigna en sus pá-
ginas la historia de un pueblo lleno de problemáticas sociales 
e identitarias, quien precisamente en su regionalismo lleva la 
marca de universalidad porque logró crear un espacio literario 
en el que cabemos todos. 

ENTIENDO, DESPUÉS DE LEER EL TEXTO de García Bonilla, el 
porqué ha caído seducido como muchos de nosotros por este 
escritor que legó a México una obra breve pero inmensa en 
connotaciones. Los lectores de este volumen descubrirán da-
tos que seguro no conocían o cuya referencia era errónea, 
otros tantos que no fi guran en ninguna parte salvo aquí y 
son vitales para comprender algunos pasajes de las historias 
rulfi anas. 

AQUELLOS AÑOS (1973)
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