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|_| balance, cuadrar cuentas, promediar logros y pendientes es un
a Ce r habito humano al que dedicamos en Folios nuestra Gltima en-
trega de 2009: un ntmero/inventario. Pensando en nuestros lectores, ideamos
un dossier especial y diferente. Para ser una cosa, éste revisa no uno sino cincuen-
ta afios (1959-2009) de sucesos mundiales. Para ser la otra, los ensayos no son
tratados sociologicos, migajas filoséficas, menos una geografia electoral, sino
un divertimento que enuncia lo publico desde otro sitio: la creacién artistica.
José Alfredo Jiménez define con punteria soberbia el machismo mexicano; Juan
Rulfo hace lo mismo con el campo y sus pobladores; el festival de Woodstock
capturd también el espiritu epocal (libertario) que lo hizo posible. De lo mismo
son espejos filmes como Todo sobre mi madre (con camara, personajes y trama no
masculinos); Adids & Lenin (y a todo lo por ese nombre representado); una can-
cién tan posmoderna como No surprises, de Radiohead; o un titulo inequivoco
en sus propositos como Hamlet en los negocios, de Aki Kaurismiki. Como nadie,
precisamente Shakespeare clarificd la potencia del arte para revelar la condicion
humana y sus embrujos. Las pinturas negras de Goya, el teatro de Rodolfo Usi-
gli o el vagabundo de Chaplin confirman el olfato privilegiado del artista.

SI LA CIVILIZACION ES UN SENTIDO cONSTRUIDO de muchos afluentes (ciencia, re-
ligién, politica, economia, magia, etcétera), y las piezas de esta tragicomedia
constituyen folios de historias, nuestro inventario apuesta, entonces, por foto-
gramas de nuestro tiempo nacidos en la literatura, la musica, el cine, la cultura;
cuyos registros, acaso, puedan ser mas vitales que el mero academicismo. A
foliar ast es a lo que invitamos a un grupo de autores.

Las reglas del juego
Mas ladicas que rigidas, las reglas de este inventario fueron tres:

1) REFLEJAR UN TIEMPO DE MUDANZAS, de modernidad y cambio social cristalizados
en cincuenta afos, a partir de las fechas corona de este ciclo: 1959, 1969,
1979, 1989, 1999 y 2009. Decenio a decenio, medio siglo es expuesto, asi,
a un corte de caja.

2) SITUAR EL SIGNO DE ESTAS TRANSFORMACIONES en la inspiracion y capacidad de una
determinada creacién artistica para consignar el clima social (estructuras,
coyunturas, valores, identidades, encrucijadas, etcétera) que la motiva. Una
obra cultural, escribe uno de nuestros autores, condensa en sus formas algu-
nas de las tensiones y conflictos en los que se debate la humanidad.

3) ¢EL TESTIMONIO TRANSMITIDO por una novela, un hito mu- &
sical o un filme, es de confianza, desencanto, ilu- %
sién, apremio? ¢Los cambios ahi compendiados & ‘f}
destacan por su resplandor, decadencia? ;Son su- S
ficientes, inconclusos, genuinos, aparentes? Divi-
sarlos con sentidos-sentimientos de 2009, como
escribe otro de nuestros autores, es la pauta final
de nuestro inventario.
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Hallazgos, conciertos y disonancias

CON LAS REGLAS DESCRITAS, este inventario tiene un juego de nueve ensayos y
una addenda ala que dimos por titulo Fraseacdotario (50 asios, 50 pulsos).
Cuatro de estos textos reflexionan sobre el retrato social de ciertos filmes
de Frangois Truffaut (Los cuatrocientos golpes); Luis Bunuel (Tristana);
Alejandro Jororowsky (El topo), vy Andrei Tarkovski (Stalker). La foto-
graffa de nuestras sociedades es también acometida por una relectura/
homenaje de La tregua, la novela mas importante de Mario Benedetti.
Un monstruo musical, el archifamoso The Wall, de Pink Floyd, es materia
de otro recuento. Dos Gltimos ensayos, recuperando respectivamente la
quimera de las revoluciones centroamericanas y el mito de fin de siglo,
cierran este caleidoscopio de lo moderno. Con el orgullo del deber cum-
plido, aseguramos al lector que estos textos son dos cosas a la vez: una
revisitacion de creaciones artisticas fantasticas y maravillosas, y una puesta
en escena de lo que como sociedad fuimos, dejamos de ser, sonamos,
temimos, olvidamos o no pudimos cambiar. Para tal concierto disonante,
sugerimos una clave de lectura y una posdata esperanzadora. Veamos.

SI LA MODERNIDAD PUEDE SER PROGRESIVA 0 conservadora; si el cambio so-
cial, festivo o regresivo, tal ambivalencia quiza sea el rastro irreductible
de estos tiempos. De dilemas, muestran los ensayos aqui reunidos, estin
hechos los andamios e itinerarios de nuestras sociedades. Transiciones a la
democracia, pero vuelta del viejo/renovado golpe de Estado. Expansion
y legitimaciéon del dmbito privado, pero secuestro del espacio publico.
Pasajes de progreso, pero también tempranos y justificados anticipos de
asco y corrupcién. Opulencia, complejidad y posmodernismo montados
sobre la desigualdad, la injusticia y la sordera moral, espiritual y estética.
Muerte del totalitarismo y la dictadura, pero imperio de un impresenta-
ble fundamentalismo democratico y sus perversiones (Bush, Berlusconi,
Chavez). Perforaciéon de suelos y contaminacion de cielos para nuestro
“bienestar”. Neutralizacién de la ceguera y borrachera ideolégica, si, pero
a costa de una “objetividad” inofensiva para transformar el mundo (el
peso de la levedad, escribié6 Kundera; Marxdonald’s y otras decadencias,
musicalizé Luis Eduardo Aute).

SI LA FEALDAD Y LA BELLEZA SE CONTIENEN la una en la otra, si esta prodigio-
sa/aterradora paradoja es la vida misma, la contradiccion es entonces la
mayor coherencia del orden social y sus proyecciones. Flores del malllamo
Charles Baudelaire a esta ambigiiedad moderna en la que los tiempos
siempre estin cambiando y descifrarlos es un ejercicio de conciencia.

PERO SI TODO PUNTO DE VISTA ES la vista desde un punto, cabe no cargar
las tintas en la claudicacién sino en su opuesto. ;Somos el tiempo que #os
queda?, o ¢gsomos el tiempo que 7o queda 'y ya malgastamos? En cualquier
caso, la esperanza supone y exige la evasion de las evidencias “reales” que
conspiran en su contra. Lo que nos inventamos para creer mds alla de lo
posible, asienta uno de nuestros autores, libera el acceso a la imaginacién.
“Lo que podemos imaginar siempre existe”, escribié Ricardo Piglia en Ef
wltimo lector. Y es cierto: la vida se completa con un sentido que se toma
de la ficcién y sus vuelos. Ahi, por sus modelos éticos y sus arrestos de
imaginacién, inconformidad y rebeldia, el valor y belleza de las creaciones
artisticas que aqui inventariamos. <



1959: LA TREGUA Y
OTROS PARENTESIS

> JOSE LUIS EXENI R.

“Cuando desperto, el dinosaurio
todavia estaba alli", advirtid
Augusto Monterroso en 1959.

Medio siglo después, mas
solitario pero igual de torpe y
arrogante, el dinosaurio aun
esta alli. Y el dinosaurio no es
Dios. Ni el Leviatan. Tampoco la
calle con/sin arboles. No es una
oficina o un partido politico. El
dinosaurio, serioras y senores

de este milenio con folios, es el
viejo-renovado golpe de Estado.

;Pero acaso no estaba enterrado
—iah, feo dinosaurio!- en el

cementerio de las osamentas de

la transicion? ;Se tratd entonces
de un veranillo, digamos una
ficcion, solo un paréntesis?
Cuando el pasado domingo 28
de junio de 2009 despertamos
(todos somos Honduras), el
dinosaurio todavia estaba alli... »
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» Doctor en Ciencia Politica. Miembro de Red Calidad de la Democracia
en América Latina, La Paz, Bolivia.
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C Veinte anos no es nada”, asegura el tango con fiebre por
volver. ¢Y cincuenta anos? Eso depende. En el intenso/corto
siglo Xxx —veamos nuestra indo-América-latina como vital tes-
timonio— cinco decenios pueden hacer la diferencia; mas atn
tratindose del régimen politico, en sociedades y Estados que buscan
transformarse en medio de tensiones irresolutas de la historia larga.
La democracia realmente existente-insistente lo confirma. Primero,
se lamentaba su ausencia; luego, se alert6 sobre sus “excesos”; mas
tarde, se la desposé con el mercado, y ahora, se discute su diversidad.
Pero de pronto, como fantasma, democracia de alta/baja intensidad,
nos topamos con sus (tenaces) rajaduras.

PERO NO PRETENDO DISCURRIR AQUI sobre la forma-grado de gobierno y
sus inconclusas “consolidaciones”. Me ocuparé de algo mas entra-
nable: el ano 1959 y sus treguas. Una tregua en especial, con ma-
yuscula, que se hizo letra entre enero y mayo de aquel ano, desde el
Sur, poco después del triunfo de la revolucién cubana. Hablo de La
tregun, fecunda novela del escritor uruguayo Mario Benedetti. Una
tregua con rutina, pero sin concesiones. Con café, pero sin amigos.
Con jubilacién, pero sin ocio. Con amor-cielo, en fin, pero sin Dios.
Corria el ano 1959. Tiempo de mudanzas. ¢Cual es el espiritu de la
época, si acaso, retratado en las paginas de La tregua? ;Cé6mo habre-
mos de divisarlo, en la cercania del alma y la distancia del cuerpo, con
sentidos-sentimientos del ano 20092 Veamos.



Proemio

MARTIN SANTOME, CINCUENTON A PUNTO DE JUBILARSE, viudo con tres
hijos, registra en su diario personal la gris futina que lle-
va entre la oficina y un maltrecho hogar. De pronto, como
vendaval, aparece Laura Avellaneda, muchacha de 24 anos,
nueva funcionaria. Y haciéndole guerrilla al corazén y otros
azares, hombre y mujer, Martin y Laura, libres de edades y
ataduras, se buscan, se agitan, se enamoran. Abren un pa-
réntesis vital, con felicidad incluida, hasta que la muerte pre-
coz, esa “senora del luto infinito” (Pessoa dixit), los separa.
Fin de la tregua. Retorno al oscuro destino.

Corte de caja 1: El rito

ES COMO UNA CEREMONIA COTIDIANA: ¢l ambito del trabajo. Asegu-
ra Benedetti que su pais, Uruguay, “es la tinica oficina en el
mundo que habia adquirido la categoria de Reptblica”. Y
es que el empleo publico, en esos tiempos, era sindbnimo no
sOlo de prestigio (en especial para la nutrida clase media),
sino de seguridad. “Despedir [a un funcionario] era casi
imposible”. Hasta que llegaron los militares y todo eso —es-
tabilidad laboral y anexos— “se fue al demonio”. Santomé
expresa bien aquella ritualidad de la oficina, siempre igual,
con sus jerarquias y desempenos. Su convivencia (“el traba-
jo amordaza la confianza”). Sus atisbos de desempleo y de
(in)movilidad social.
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Corte de caja 2: La resignacion

¢COMO SE PERCIBE LA SITUACION POLITICA, y sus andares, desde la
rutinaria vida en una oficina? Con pasividad, resignacion
¢ indiferencia. En el pais de La tregua, “los rebeldes han
pasado a ser semi-rebeldes”. ;Y los semi-rebeldest Estan re-
signados. Falta pasion, sobran lamentos. El orden empieza
a mostrar fisuras, pero en el ambiente hay apatia y “caren-
cia de impulso social”. “No se puede hacer nada”, dice la
gente. Y la autodefensa —“cobarde y malsana”— no basta.
La objetividad tampoco (“es inofensiva, no sirve para cam-
biar el mundo”). Y asi, cabalgando en esa sordera social
del globo democratico, vendran pronto la dictadura, los
desaparecidos, el exilio...

Corte de caja 3: Los latidos

VEA USTED ESTE CURIOSO EJERCICIO DE CONTABILIDAD. Sentado junto a
la ventana, en un café, durante una hora y cuarto, Martin
observa-registra treinta y cinco “mujeres de interés”. ;Qué
le gusta mds de cada una? De dos, la cara; el pelo, cuatro;
de seis mujeres, el busto; las piernas, ocho; y de quince, los
traseros. “Amplia victoria de los traseros”, anota en su dia-
rio. Pero en el ambito de la familia no cuentan los traseros
sino la tradicién vy, claro, las estrictas normas. En especial
para el matrimonio y las mujeres. “Fijense en las familias
de antes. Ahi si habia moral”, lamenta una vieja “de cara




;. Todo esta
mejor o peor

que hace cinco
anos?, le preguntan
a Santomé. “Peor”,
responde sin atajos.

Es el orden social.

cuadrada”. El amor y sus (in)fidelidades estan
rodeados de prejuicios. Y los derechos sexua-
les son, todavia, una lejana tentacion.

Corte de caja 4: El barrio

MONTEVIDEO ERA “VERDE Y CON TRANVIAS”, recuerda
Benedetti con nostalgia. La cultura del café
expresa tales (des)alientos cotidianos con/sin
lucha de clases. Los periddicos estan ahi, dia-
riocracia con truco-engano colectivo, alimen-
tandose “de la misma mentira”. ;Y la ciudad?
Ciudades, mas bien, una en horas de oficina,
otra a la salida. Y una asaz distinta, claro, los
domingos. Hay ilusion de progreso, ligeros
anticipos de asco (“ahora también da coima el
que quiere conseguir algo licito, y esto quie-
re decir relajo total”), rigidos ideales. Pero
también hay escepticismo. JTodo estd mejor
o peor que hace cinco anos?, le preguntan a
Santomé. “Peor”, responde sin atajos. Es el
orden social.

Corte de caja 5: La incomunicacion

AH, EL “FAcTOR DI0S”. Creer o no creer. En La
tregua, Dios existe (o al menos lo intenta).
Existe y dictamina, concede. Pero es una le-
jana soledad (“no puedo figurarme a Dios
como una gran Sociedad Anénima”). O peor:
un “sadico omnimodo”, que tanto da como
quita oportunidades. Abre paréntesis, los cie-
rra (“no era la felicidad, era s6lo una tregua”).
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Es un Dios, por aquellos anos, como la reli-

gién y sus usos, abocados a controlar el pe-
cado. El Estado podra ser laico, ya, pero los
dioses, en la tierra, inaccesibles, ejercitan la
crueldad. “Ahora las relaciones entre Dios y
yo se han enfriado”, confiesa Martin en su
diario. Y voltea la vista. “;Y si el mar fuera
Dios?”. Preguntas.

Epilogo

EL ESPIRITU 1959. ERA LA PRIMERA VEZ —¢n palabras
de Benedetti— que el socialismo y el marxis-
mo hablaban en espanol. Y eso, ademas de
ser muy atractivo, ayudaba a entender, daba
esperanzas. Pero el dinosaurio, como el im-
perialismo, todavia estaba alli. Y se pondra
uniforme militar, en los setenta, golpe avisa,
casi en toda la region. “Todo verdor perece-
rd”. Luego vendran las transiciones, ora im-
puestas, ora pactadas. Y el nuevo orden: de-
mocracia liberal, economia de mercado, con
sus credos globalizados y sus crisis. Mas tar-
de, siglo xx1 (también) cambalache, el giro a
las izquierdas... ;Y las treguas? Siempre in-
tensas. Jodidas y radiantes. Siempre dignas.
Hay esperanza. “Todo verdor renacerd”. «




1959: ANTOINE
DOINEL, TRUFFAUT, L0S

CUATROCIENTOS GOLPES
(Y LOS SUENOS, CINE SON)

> VICTOR HUGO MARTINEZ

“Su realismo es el de los suenos”, asi definia
Francois Truffaut a Jean-Pierre Leaud, un
nino de 14 anos que, en 1959, encarnd uno
de los pillos mas bellos del cine: Antoine
Doinel, héroe y esencia de Los cuatrocientos
golpes. Quién es Truffaut, quién Leaud,

y quién Doinel, “ese nombre imaginario
sintesis mia y de Leaud" (Truffaut, 1999: 23).

C Soy el hombre mas feliz del mundo: realizo
mis suenos y me pagan por ello, soy director de
cine” (zbid., 286).! Amor al cine, mucho, exce-

sivo, destilan las obras de Truffaut. “;Es el cine

mas importante que la vida?”, pregunta quien en La (os-
carizada) noche americana (1973) recibe por respues-
ta una declaracién de principios: “yo dejarfa a un tipo
por una pelicula, pero nunca al revés”. Quien lo ama
asi y con arte lo teje, hace del cine un potente medio de
expresion y sensibilidad. Lo natural y obvio es que los
personajes de Truffaut recreen esa adiccion (“Antoine
no hace deporte, prefiere el cine”, afirma la madre del
ladrén de fotos de Harriet Anderson, musa de Bergman
en Un verano con Monica). Lo magico y creciente es el
efecto del cine como acto de amor en quienes lo vemos
y gozamos la expansion de nuestras vidas. “El cine saca
de mi interior mis convicciones, me renueva 0 me con-
firma, me lleva a explicitar mi propia ética, sirve de in-
terrogante para el corazéon” (Garcia Orso, 2000: 12). A
cincuenta anos de exhibirse en Cannes (donde Truffaut

1 Truffaut (1932-1984) realizé ventidos filmes y tres cortometrajes. Les Mistons (Los mocosos),
corto de 1958, mostraria su interés por la nifiez y la adolescencia. Central en Los cuatrocientos
golpes, el tema vuelve en El pequeiio salvaje (1970) y La piel dura (1976).

» Doctor en Ciencia Politica. Profesor investigador de la Universidad Auténoma de la Ciudad de Méxi-
CO (UACM).




gana el premio a la Mejor Direccion), Los cuatro-
cientos golpes conserva el encanto de lo que por re-
vivirnos la ternura sentimos hecho para nosotros.
Lo entenderia asi Luis Eduardo Aute, en su can-
- cion/homenaje para Antoine Doinel, y es asi como
lo creo al ver en Antoine la propia idealizacién de
% , .
mis fantasias. Y es porque en Antoine hay algo que

. nos atrac y embellece.

EN 1958, LUEGO DE RODAR TRES CORTOs, Truffaut gra-
barfa su primer pelicula con afin de reflejar en ella
“la politica de los autores” de La Nouvelle Vague?
El guién, fundado en didlogos francos con raiz en
lo cotidiano, contaria el desconsuelo, pero también
la rabia vital con la que Antoine Doinel encara las
tristezas y opresiones que lo cercan. La adolescen-
cia, dirfa Truffaut, vista no con la habitual nostalgia
conmovedora, sino como un tiempo rudo donde se
descubre la injusticia (“fui castigado sin merecer-
lo”, escribe Doinel en la pared de su escuela), el de-
seo de independencia (“muero de ganas de conocer
el mar”), las primeras curiosidades sexuales (Antoi-
ne atonito cuando su madre se saca sus medias), los
primeros conflictos entre la pureza del corazon y la
impureza de la vida (Truffaut, 1999: 25-35).
FORZADO POR CIRCUNSTANCIAS que machacan su ino-
cencia, Antoine padece un temprano y doloroso
destete afectivo. Carente de un cuarto y cama pro-
pias (duerme en el pasillo al estar de paso donde las
frustraciones de su madre y padrastro los inhabilitan
para amarle), la situacion en casa, fisica y sentimen-
talmente asfixiante, preludia la condiciéon de hijo
no deseado declarada por la madre en el transcurso
del filme. Los dias de escuela, tirinicos y tortuosos,
incrementaran también una soledad contra la que
un nifo no tiene mas defensa que la incomprension
y la huida. “Todo lo hace mal Doinel, lo siento por
su patria”; ofende, acuchilla, un profesor castrante
en el lugar donde el padrastro le abofetea y el maes-
tro de inglés lastima también con la leccion Where
is the father?

2 Truffaut inicia en 1954 su trabajo cinematogréfico en calidad de asistente de Rober-
to Rosellini. Como critico de cine publica ese afo, en la revista Cahiers de Cinéma, su
polémico ensayo “Una cierta tendencia del cine francés”, denunciando el soporifero
academicismo (teatralizacién, formalizacion y artificialidad) dominante. De 1955 es su
no menos candente Politica de autores, en el que reclama la titularidad sobre las peli-
culas del director. En Francia, a diferencia de lo que ocurria con Wells, Hawks o Wilder,
en Estados Unidos; Lang, Dreyer o Bufiuel, en Europa; no ha sido entendido que “una
pelicula vale lo que vale quien la rueda” (Truffaut, 1976). Bajo el concierto de estas
ideas, cineastas jovenes como Chabrol, Godard, Malle, Resnais, Varda, miembros de la
mitica revista Cahiers du Cinéma, formarian La Nouvelle Vague (Memba, 2008).




Obligado a dar
los cuatrocientos
golpes (en argot
francés, tumbos

y caidas en
quien extrana
seguridad

y certezas),
Antoine
desertara del
hogar, robara
leche, mentird

a sus maestros

y pernoctara
desolado en
una comisaria
con criminalesy
prostitutas.

OBLIGADO A DAR LOS CUATROCIENTOS GOLPES (en argot francés,
tumbos y caidas en quien extrana seguridad y certezas),
Antoine desertard del hogar, robara leche, mentira a sus
maestros y pernoctard desolado en una comisaria con cri-
minales y prostitutas. S6lo entonces, tras barrotes y rumbo
a un centro correccional, Antoine verterd las mismas lagri-
mas que los espectadores pretendemos esconder. “Dentro
del furgén, el muchacho empuna con fuerza los barrotes
[...] Llueve [...] Su semblante refleja desesperacion” (Gis-
pert, 1998: 50).

PERO AL LLANTO SEGUIRA EL ANSIA DE LIBERTAD que la reclusion
refuerza en Antoine. Y es entonces, huyendo al mar, que
Los cuatrocientos golpes termina con uno de los travellings
mas gloriosos del cine, y uno de los primeros planos mas
emotivos jamas filmados; ése en que Antoine ve directo a
la camara, a nosotros, sus testigos. Y uno, porque ya no
puede ser inmune, siente ternura, congoja, dicha, agonia y,
en cualquier caso, la propia rabia vital con la que este chico
busca una mejor suerte. Este final, abierto y ambiguo, en el
que el personaje no encuentra (ain) una solucion alterna a
su existencia, consagra el efecto melodramatico. “El futuro
de Antoine es incierto ;Qué le ocurrird a partir de aquel
momento? (Sera descubierto y devuelto a prision? ;Volvera
con sus padres?” (zbid., 66).°

DOINEL, DIRA TRUFFAUT, €s mi alter ¢go, un fugitivo, un ro-
mantico del siglo xix. Y a poco de analizarse, es verdad,
Antoine representa valores clasicos. La lectura y escritura
son, por ejemplo, vocaciones en ¢l (Doinel lee con fruicion
a Balzac y culminari su ciclo redactando dos novelas).* La
amistad, en el sentido de Aristoteles o Montaigne, es otro
habito excelso que Antoine cultiva con René (con quien se

3 El futuro de Antoine se despeja en el ciclo Doinel, compuesto de El amor a los veinte afios (1962),
Besos robados (1968), Domicilio conyugal (1970) y El amor en fuga, que en 1979 cierra la saga. En
todas ellas, Jean-Pierre Leaud (“el mejor actor de su generacién’, para Truffaut) cumple las edades
que Doinel quema en ficcién (“su realismo es el de los sueios”). Truffaut-Léaud-Doinel son, asi, mi-
tologia en iméagenes.

4 Elamor deTruffaut por los libros esta también patente en La piel suave (1964), donde el protagdnico
es un profesor especialista en Balzac; y Fahrenheit 451 (1966) es una adaptacion de la novela de Ray

Bradbury.
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zafa de clases para ir al cine y comparte refugio
clandestino), y cuya virtud extiende al chico mas
castigado del reclusorio. La querencia y ejercicio
de la libertad, otro valor supremo, son resaltados
por el uso magistral de la cdmara. Descuella aqui
la contraposiciéon entre tomas interiores (casa y
escuela con paredes despintadas; la prision don-
de una psicologa inquiere por la sexualidad de
Antoine; ambientes de sordidez y gobierno de
las leyes de adultos), y las exteriores (Paris y sus
calles llenas de vida, el mar como metafora de
liberacion). Solo el cine, por el espiritu de An-
toine dado al ensueno (Garcia Tsao, 1987), es
un espacio cerrado, pero alegre.

CON EL AIRE A DOCUMENTAL que el blanco y negro
sugiere, Los cuatrocientos golpes apronta final-
mente un testimonio de la modernizacion y sus
laberintos. Para 1959, se sabe y lamenta, algunas
utopias (libertad, igualdad, justicia) comenza-
ban a quebrarse, y ciertas pesadillas del “progre-
s0”, espejos de tal crisis moral, mostrarian sus
costuras y paradojas. Una urbanizacién infame
(Antoine carece de intimidad en casa, pues ésta
es diminuta); un sistema escolar boyante, pero
represivo (digno del mayo de 1968), o un matri-
monio roto por anhelos que el consumo ilumina
para después mutilar, son zmpasses retratados por
el filme. Si Bell hiciera de ello un tema sociol6-
gico, Habermas un pulso filoséfico, Beckett un
absurdo literario, o Pink-Floyd un muro musi-
cal, Truffaut-Leaud-Doinel informan también
de desgarros que atin aguardan solucién. De eso
estan hechos los clasicos, ¢no es asi? «
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: cine, Buena Prensa: México.
. Garcia Tsao, Leonardo (1987). Frangois Truffaut,
Universidad de Guadalajara: Guadalajara.
MEMBA, Javier (2008). La Nouvelle Vague, J&B Edi-
: tores: Madrid.
TrUrrAUT, F. (1976) Las peliculas de mi vida, Men-
: sajero: Bilbao.
: Trureaut, F. (1988) Los cuatrocientos golpes (estudio
critico de E. Gispert), Paidés: Barcelona.
TRrUFFAUT, F. (1999) El placer de la mirada, Paidds:

Barcelona.

...Los
cuatrocientos
golpes termina
con uno de los
travellings mas
gloriosos del
cine, y uno de los
primeros planos
mas emotivos
jamas filmados;
ése en que
Antoine ve directo
a la cadmara, a
nosotros, sus
testigos.

a

TR P
e LR




1969: TRISTANA
Y LAS OTRAS

» PATRICIO RUBIO ORTIZ

Estuve muy contento con la invitacion
de Victor Martinez para colaborar en
este nimero. También cuando sugirio
la posibilidad de escribir sobre algln
filme de Buriuel, pero mi alegria vino

a menos cuando acordamos que el
texto trataria de Tristana. La razon es
muy sencilla: no me gusta. Si bien no
compite con las peliculas de luchadores
por el primer lugar de la peor pelicula
de la historia, esta lejos de alcanzar el
brillo de otras obras de Bufiuel. Aclaro
esto porque apenas voy a escribir de Ia
pelicula —ademas, quién es uno para
andar hablando de cine—, y mas bien
me concentro en un par de ideas que
surgieron al verla.

P Candidato a doctor en Ciencia Politica, Universidad Nacional Auténoma de México (UNAm).



o primero que llama la atencién es que
Bunuel regresa a Benito Pérez Galdos, y
hasta ese momento uno alberga esperan-
zas (antes, Nazarin) para rehacerlo. De
otra manera, (qué sentido tendrfa filmar en 1969
una novela escrita poco menos de un siglo antes
(1892)? Ya entonces claramente se trataba de mun-
dos distintos. Incluso en Espana, a pesar de la luju-
ria antimoderna del franquismo, tenian lugar claros
fenémenos modernizadores en la sociedad.

LA TRISTANA DE BUNUEL es distinta a la de Galdoés. La
del Gltimo estd cercada por las normas y armadu-
ras sociales. Tiene un horizonte corto y previsible.
La de Bunuel también es fustigada por numerosas
adversidades, pero muestra una transformacion ra-
dical: ella decide. A pesar de la fragilidad de su si-
tuacion en el mundo, es capaz de tomar decisiones
sustantivas. En la pelicula, Tristana no parece ser
seducida, sino que consiente la relacion con Don
Lope, su protector-victimario-victima. Al final, de-
liberadamente contribuye a su deceso. Se constitu-
ye en ultimo tribunal y es juez de vida y muerte

sobre el otro.




NO VEO EN BUNUEL UN FEMINISTA radical ni mucho menos.
Alguien con sentido comun y aptitud para percibir la
injusticia donde quiera que se alojara, si. Un olfato
privilegiado para percatarse de lo podrido, ahi donde
otros se solazan con los olores de jazmines inexisten-
tes. Y no era para algo menos. Incluso hoy, a pesar de
la longevidad de la asimetria en las relaciones entre
hombres y mujeres, asi como de la resistencia a ella,
el paramo sigue siendo desolador. Han existido im-
portantes esfuerzos y avances, ni duda cabe. Bien y
bueno. Sin embargo, cuando uno se aproxima a los
datos con relacién al acceso a la educacién, al empleo,
a salarios justos, a la vida sin violencia, etcétera, sélo
pueden sentirse satisfechos quienes son sujetos de un
certificado de insania y los que hacen y pronuncian los
informes de gobierno.

UN FRACASO cIviLizATORIO. Aprecio mucho que haya
mayor visibilidad sobre estos temas que en el pasado.
A veces. Pero al paso que vamos en los resultados,
creo que antes que lograr condiciones justas de vida
para las mujeres, la seleccion de fatbol va a ganar un
mundial (segtin calculos optimistas, en el 3070). Por
qué nos demoramos tanto? Si bien los mexicanos te-
nemos la costumbre de llegar tarde a todos lados, ;por
qué insistimos todavia hoy en violentar a nuestras ma-
dres, companeras ¢ hijas de forma tan ciega y brutal?




LAS MUJERES QUE SE HACEN CARGO econOmicamente de los
hogares; las que obtienen titulos universitarios; las que
deciden no contraer matrimonio y construir su vida
sentimental y sexual de otro modo; las que en edad
reproductiva utilizan métodos de anticoncepcion, son
muchas mas que las que pensamos hace unos cuantos
decenios. Es dificil negar las evidencias que en este sen-
tido nos muestran los datos de la realidad. Hay claros
efectos del proceso de modernizacion en nuestro pais,
pero temo que hay un vacio importante en la narrativa
y en las acciones de los gobiernos para impulsar rela-
ciones sociales mas razonables para todos.

UNA HisTORIA. Decenios después de la revolucion
francesa, el sitio social destinado a las mujeres tenia
que ver con la reproduccion de la vida en el hogar y
también con el rol de formadoras de los patriotas del
manana. Soberanas del ambito privado. Sin voz en el
proceso publico. Ranciére refiere que Jeanne Deroin
decidié romper con esa situacion y se postuld a elec-
ciones —la primera, tal vez—a pesar de no contar con la
aprobacion legal para hacerlo. Mas alla del resultado
electoral, el ejemplo ilustra la capacidad de las perso-
nas para no aceptar los roles que otros les asignan; la
voluntad para escapar a un siempre interesado habito
clasificatorio, que insiste en decirnos qué es lo que
tenemos que hacer y cudl es la manera en la que debe-
Mos comportarnos.



EN LA CONDUCTA DE TRISTANA hacia sus companeros de
juego, su amante, lo mismo que frente a Don Lope,
es posible percibir acciones que trastocan las expec-
tativas sobre su comportamiento. Claro, al final, los
arquetipos y las cuadriculas que nos construimos
y que los otros construyen para nosotros, no dan
cuenta de nuestra complejidad ni por asomo. La
afirmacion de la genuina individualidad y el reco-
nocimiento de nuestro ser problematico descubren
la mascarada. Eso comparten Deroin y Tristana.

REGRESO A MI ARGUMENTO. No veo claridad en la ma-
nera en la que el gobierno federal y la mayoria de
los estatales conciben la relacién con las mujeres del
pais. Llevamos nueve anos de administraciones de
Acciéon Nacional en el ambito federal, y no advier-
to una diferencia sustantiva en el diagnodstico y en
el tratamiento de los problemas particulares de las
mujeres mexicanas, que son los de todos.

EN QUE MOMENTO NOS CONCENTRAMOS en los votos y
dejamos de lado los derechos de los ciudadanos.
Nuestra idea de cambio politico se concentrd abru-
madoramente en construir partidos obscenamente
consentidos, mientras que otros temas se fueron
dejando de lado y hoy no estamos mejor que hace
nueve anos. Se me dird con tono doctoral, “eso no
es culpa del diseno sino de las personas encargadas
de hacerlo funcionar”. Esta bien, me rindo antes de
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dar batalla. Pero mi punto es que en términos de
la ocupacién del espacio publico y de los recursos
publicos tenemos una confiscacion por parte de los
politicos tradicionales (que han demostrado ser los
unicos que tenemos), que en los hechos ha alejado
las soluciones de las personas comunes y corrientes.
Eso suspende la velocidad con que la moderniza-
cién transforma el animo y el espiritu de las socie-
dades.

ESTA cLARO: también hay modernizaciones conser-
vadoras. Pero la nuestra no tiene por qué ser de esa
manera. Asi como hay un inocultable peso cultural
sobre las mujeres de Pérez Galdos, que las oprime
y las sojuzga, también podemos encontrar una pro-
funda desatenciéon y una vasta irresponsabilidad,
(aunque admito, decir que los politicos mexicanos
son irresponsables es pleonasmo) no sélo de éstos,
sino de buena parte de la sociedad que cotidiana-
mente mira hacia otro lado, como si la solucién sélo
tuviera que venir de palacio; como si las sociedades
no fueran cada vez menos libres en la medida en
la que interrumpen sus esfuerzos emancipatorios;
como si no fuera dramatico que los dolores de Tris-
tana no se alojen en un museo de arqueologia y, en
lugar de ello, un siglo después observemos que el
costumbrismo goza de cabal salud entre nosotros. «




1969: EL TOPO, ENTRE
EL HOMBRE NUEVO Y EL
SUJETO POSMODERNO

» RICARDO ERNST MONTENEGRO

Odio las cintas en que uno entra tonto y sale tonto, sin cambios.
Con las mins quiero cambiar la forma en que se percibe el mundo.
ALEJANDRO JODOROWSKY

Los sesenta, uno de los decenios mas
evocados y estudiados del siglo que
precede. Iniciado, simbdlicamente, al
menos, con la revolucion cubana que
derrocd al régimen de Batista; concluida,
en los mismos términos, con el mayo
francés; a ojos de muchos, un periodo
en el cual la ruptura con el “antiguo
régimen"”, en las diversas connotaciones
que este término permite, aparecio ante
los ojos de millones, menos como un
horizonte utdpico al cual propender, y
mas como una posibilidad real y concreta
al alcance de la mano; tiempo historico
~de oportunidad frente al que cualquier
A - sacnﬂuo pareao menor, y cualquier
~ suefo, mayor.

noma de México (UnAm).

» Candidato a doctor en Estudios Latinoa-
mericanos, Universidad Nacional Auté-
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n interesantisimo pulso de esta épo-
ca, “caleidoscopico dibujo social”,
como diria el amigo que nos convoco
a estos delirios escriturales, es la peli-
cula E/ topo, del cineasta-artista-psicomago chileno
Alexandro Jodorowsky, que fuera filmada en Méxi-
co hacia fines del mentado decenio. Durante mas
de treinta anos circulante en copias pirata,’ a la vez
que considerada hoy como una de las realizaciones
cinematograficas latinoamericanas mas logradas y
de mayor influencia allende estas fronteras, la obra
se nos aparece como un artefacto cultural tan re-
volucionario como tipico de su tiempo. A medio
camino entre una modernidad prometida que no
acababa de llegar a América Latina y una posmo-
dernidad europea atn por enunciar, resulta en una
perturbadora y atrayente pelicula que, como pocas,
condensa en el registro de la imagen algunas de las
tensiones y conflictos principales entre los cuales se
debati6 la humanidad en aquellos anos; con un rela-
to colorido y ominoso, llamado en México del tipo
western psicodélico,> Jodorowsky intenta, en uno de
sus ejercicios mas logrados, “cambiar la forma en
que se percibe el mundo”.
UN PISTOLERO VESTIDO DE NEGRO junto a un nino pe-
queno y desnudo entierran una foto femenina y co-
mienzan a recorrer el desierto. Sigue una cadena

1 Por un conflicto con el productor duefio de los derechos, Allen Klein, que se resolvio
apenas en 2007. Para detalles ver Weisel, A. “Por un puiado de délares”. Entrevista a
Alexandro Jodorowsky, en La Nacién, 4 de marzo de 2007 (disponible enhttp://www.
lanacion.cl/prontus_noticias/site/edic/2007_03_04_1/home/home.html, revisado el
16/05/09).

2 http://cinemexicano.mty.itesm.mx/peliculas/eltopo.html, revisado el 16/05/2009.
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llena de violencia, engano y perversion, dirfa alguien
luego de ver cinco masacres colectivas, seis duelos cara
a cara, cinco episodios de traicion mortal, una ejecu-
cién y doce secuencias de abuso y perversion sexual.
Ciento veintidés minutos después, nuestro protago-
nista se suicida prendiéndose fuego y su sepultura se
convierte en un depodsito de miel. Segin narra el pro-
pio Jodorowsky en la citada entrevista, “las companias

de distribucién dijeron ‘No sabemos coémo estrenar
tosco eufemismo para ocultar

eso. Es tan diferente’”;
el intuitivo rechazo a un revolucionario discurso filmi-
co donde —sexo, sangre y simbolo mediante— se opera
el desnudamiento de una estructura social en la cual
la asignacion de lugares y funciones, desde los iden-
titario-sexuales, hasta los econémico-productivos, es-
tan determinados por criterios y relaciones profunda-
mente brutales, hipdcritas, egoistas y conservadoras.
En este esclarecimiento es que se alimento con tanta
justicia el grito revolucionario tan caracteristico y ex-
tendido en el mundo de los sesenta. “Jodo”,? como
provocadoramente dicen le gusta lo llamen, hizo una

pelicula plenamente acorde a su tiempo; revoluciona-
ria en su estética e interpelacion al poder; tipica en lo
disruptivo e insumiso de su discurso.

{GENIO, FARSANTE, CHAMAN, PREDICADOR, actor, dibujan-
te o escritor? Un poco de todo. Creador polifacético
desde joven, igual que su obra y como la de todos los
seres humanos, producto de sus circunstancias, expe-

riencias y elecciones. De su vida en Chile se notan,

segin propia confesion, un padre distante que “me
” * marca personal desnu-

abraz6 una vez en su vida”,
damente presente en el didlogo entre el pistolero y

3 Como conjugacion en tiempo presente de la primera persona del singular del verbo “jo-

der”.

4 En el documental La Constellation Jodorowsky, por Louis Mouchet. Ars Magna (Suisse)/Les
Films du Grain de Sable (Suisse)/T.C.V. (France)/Mallerich (Espagne). 90 min., 1994.
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su hijo cuando aquél lo abandona (“Destriyeme y ya
nunca dependerds de nadie”); su paso como estudian-
te del primer Curso Especial de Psicologia dictado en
la Facultad de Filosofia de la Universidad de Chile,
por ahi de 1947 ° que sin duda impact6 en su predi-
leccion de la excursion psiquica, introspectiva, pero
siempre motorizada por los otros, como leitmotiv
recurrente en toda su obra; y una temprana pasion
por el teatro y el comic, que lo acompanara también
hasta el dia de hoy, llevandolo a protagonizar y diri-
gir multiples obras, asi como involucrarse, anos des-
pués, durante su estancia en Francia, con Moebius y
Giger. Un rumbo tal que lo condujo, bordeando sus
treinta anos, a continuar con la tradicién trashumante
familiar para radicarse, durante casi dos decenios, en
México, escenario del ya clasico filme, y una experien-
cia vital que, sin duda, lo marcé a fuego, saltando, sin
saberlo, de un conservadurismo hipécrita (en Chile) a

uno militante (en México), ambos aln tan clasicos
entre nuestros pueblos, y que a la larga lo lleva-
rian a tomar otra vez nuevos rumbos.¢

eLToro es una pelicula de vaqueros, a la vez
que un excelente fotograma de su tiempo.
Un western mexicano alimentado tanto por
la brutal represion del 68 en Tlatelolco,
como por la macabra y recordada autoin-
molacion de un sacerdote budista, en 1965,
como protesta por la guerra de Vietnam. Un
relato profundamente critico de la hipocre-
sia de los fundamentos normativos imperantes,
signado por una lacerante e irredimida nostal-
gia de lo absoluto, que redundé en un atisbo de

5 “Nomina de alumnos del Curso Especial de Psicologia. 1947". Archivo de Psicologia del Ser-
vicio de Bienestar Estudiantil de la Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de Chile.

6 Especificamente a Francia, donde reside desde I‘”.ﬂ ochen izas desde que el
publico local intentara lincharlo luego del estreno d Lis (1 , Su 6pera prima,

estuvo claro que México tampoco seria su estacion final.



aquella posmodernidad, por entonces ain en
ciernes. Hace cuarenta anos una historia como
ésta, cargada de violencia y sexo en un contexto
de interpelacién mistica y apuestas sobrenatura-
les, result6 tan impactante y provocadora para su
puablico como para los grupos por ella denuncia-
dos; en buena parte, ahi radicard su valor.
EN NUESTRO TIEMPO, la liberalizacién de la con-
ducta sexual; la banalizaciéon de la muerte y el
sufrimiento; el descrédito de los relatos totaliza-
dores, asi como la multiplicacion de la informa-
cién circulante, sostienen un cuadro donde cada
vez es mas dificil generar una sorpresa o aversion
como aquéllas; menos atn, movilizar a los indi-
viduos por los senderos del autodescubrimiento,
la muerte y la redencién, a los cuales nos invita
el relato jodorowskiano. El sujeto posmoderno
de estos anos, a diferencia de su abuelo moder-
no, pareciera, por todo aquéllo, cada vez impre-
sionarse menos. Bendita sea la reproduccion de
creadores con esta lucidez y desenfado, para que
asi estemos algo mas a salvo de caer por com-
pleto en tal pasividad; un poco mds a cubierto
de caer para siempre en la hoy, tan anhelada por
algunos, paz de los cementerios. «
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1979: THE WALL, O DEL
OCASO DE LOS TIRANOS

» SERGIO ORTIZ LEROUX

Huay una raza vil de hombres tenaces

De si propios inflados, y hechos todos,

Todos del pelo al pie, de garra y diente;

Y hay otros, como flov, que al viento exhalan
En el amor del hombre su perfume.

Como en el bosque hay tortolas y fievas

T plantas insectivorasy pura

Sensitiva y clavel en los jardines.

De alma de hombres de unos se alimentan:
Los otros su alma dan a que se nutran

Y perfumen su diente los glotones,

Tl como el hierro frio en las entranias

De la virgen que mata se calienta.
“BANQUETE DE TIRANOS”, JOSE MARTI.

No es casual que en el anio de 1979 el legendario grupo inglés
Pink Floyd sorprendiera al mundo con el dlbum doble, The
Wall. Mezcla de catarsis personal, metafora del totalitarismo y
critica radical de la sociedad hiperindustrial vestida de Dama de
Hierro, La pared —en clave nahuatlaca- refleja no solamente
otro momento brillantisimo de ese par de lunaticos-geniales-
narcisistas, rejijosdesuputisimamadre, llamados Roger Waters
y David Gilmour (sin olvidar, but of course, al maestro de los
teclados y las atmosferas pachecas: el ahora difunto y poco
reconocido Rick Wright), sino también condensa el espiritu 5. éﬁ
de una época en la cual los tiranos ya no tienen lugar en el
banquete de la historia. Mil novecientos setenta y nueve, que
marca el principio del siglo xv de la Hégira, del calendario
islamico, fue también el ano del ocaso de los glotones
sadicos, perversos e insaciables.

in querer queriendo, como dirfa ese embajador
involuntario llamado “El Chavo”, los Floyd lo-
graron descifrar, con la bella imagen sonora
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de los archiconocidos ladrillos en la pared (“I
don’t need no arms around me/ And I don’t need no

» Doctor en Ciencia Politica. Profesor-Investigador de la Universidad
Auténoma de la Ciudad de México (uacwm).




drugs to calm me/ I have seen the writing
on the wall/ Don’t think I need anything at
all/ No, don’t think I need anything at all /
All in all it was all just bricks in the wall/
All in all you were all bricks in the wall”.!
Another Brick in the Wall, Part I11), que la
obediencia absoluta a la figura todopode-
rosa del Caudillo-Lider-Rey-Mesias descan-
sa no solamente en los recursos de fuerza,
control y dominacion de los que, evidente-
mente, disponen estos siniestros personajes,
sino también en el encantamiento que pro-
duce el sélo nombre de uno en millones de
hombres y mujeres. De ahi que, si al final
de la larga noche queremos derribar todos
los ladrillos de la pared, hay que empezar
por derruir nuestros propios ladrillos men-
tales (“Tear down the wall! / Tear down the
wall!/ Tear down the wall!”, The Trial).?
No hay tirano que resista, proclama Etien-
ne de la Boétie en el ya clisico Discurso de
la servidumbre voluntaria o el Contra uno,
el deseo de libertad y autonomia de un pue-
blo.

EL CATALOGO DE LOS TIRANOS qu€ caminaron
desnudos en el tltimo de los setenta nume-
rales es amplio y diverso. Las razones por
las cuales cayeron los dictadores sanguina-
rios fueron en cada caso distintas, pero la
coincidencia temporal no es mas que una
de esas ironias que habitualmente nos juega
la historia. El primer episodio ocurri6 en el
Medio Oriente. Mohammad Reza Pahlevi,
Sha de Iran de 1941 a 1979, abandond el

1 “No necesito brazos que me rodeen/ No necesito drogas para calmarme,/
He visto lo que hay escrito en el muro/ No penséis que necesito nada/ No,
no creas que voy a necesitar nada en absoluto/ Después de todo, no era
todo mas que ladrillos en el muro/ Después de todo, todos vosotros no

erais mas que ladrillos en el muro” (Otro ladrillo en el muro, parte Ill).
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pais en enero vy, tras el regreso del ayatold
Jomeini, el régimen del Sha fue derribado
y destituido en febrero por la Republica Is-
lamica. La revolucién irani habia triunfado.
Con la ayuda militar de los Estados Unidos,
y apoyandose en una poderosa policia po-
litica (la Organizaciéon de Seguridad e In-
formacion de Iran, savak), el Sha de Iran
habia encabezado un longevo gobierno que
reprimio6 a los opositores, disolvid los parti-
dos politicos y decreto6 la formacién de un
tnico partido: Resurgimiento de Irdn. Reza
Pahlevi buscaba la urgente modernizacion
de su pais, al tiempo que saciaba su inagota-
ble instinto de rapina. El segundo capitulo
ocurri6 en el Continente Negro. El pinto-
resco Idi Amin Dada, sangriento dictador
constitucional de Uganda, ex boxeador e
impudico payaso, fue derrocado en abril de
1979 tras una guerra cruel llevada a cabo
por el Frente Nacional de Liberacion de
Uganda (¢NLU) y sus aliados de Tanzania.
Desde el lejano enero de 1971, el general Idi
Amin (magistralmente caracterizado por el
actor Forest Whitaker, en el filme E/ wltimo
Rey de Escocin) habia derrocado al gobierno
constitucional del presidente Milton Obote
mediante un golpe de Estado, apoyado ini-
cialmente por Israel y posteriormente por
Inglaterra, y habia asumido de facto la jefa-
tura de Estado de Uganda. Con el apoyo del
ejército, Amin Dada establecié un régimen
de terror y una politica genocida que llevo
a la muerte a mas de trescientos mil ugan-
deses, principalmente de las etnias lango y
acholis. Se hizo famoso en el mundo, entre
otras cosas, por sus excentricidades (tuvo,




La familia Somoza
se distinguia no
solamente por
haber asesinado a
sus opositores (el
patriota Augusto
Sandino, el mas
importante de ellos])
sino, sobre todo,
por haber amasado
desde el poder una
considerable fortuna

al menos, cinco esposas reconocidas, aunque
la cantidad real de mujeres siempre fue silen-
ciada por los organismos oficiales ugandeses) y
su crueldad. El tercer episodio de estas histo-
rias de infamia tuvo como escenario América
Latina. En julio de 1979, el general Anastasio
Somoza Debayle, jefe de la Guardia Nacional
y presidente de la Republica de Nicaragua, fue
derrocado del poder y huyo6 del pais tras una
victoriosa revolucién popular encabezada por
el Frente Sandinista de Liberacion Nacional
(FSLN). Tachito, como se le conocia familiar-
mente al sanguinario dictador, era el altimo
de los integrantes de una dinastia que habia
gobernado dictatorialmente a Nicaragua, con
el consentimiento y apoyo de los Estados Uni-
dos, desde el ano de 1937. La tamilia Somoza
se distinguia no solamente por haber asesina-
do a sus opositores (el patriota Augusto San-
dino, el mas importante de ellos) sino, sobre
todo, por haber amasado desde el poder una
considerable fortuna: mas del 50 por ciento
de las tierras cultivables del pais.

PERO 1979 NO DEBE SER RECORDADO EXCLUSIVAMENTE
como el ano de los tiranos destronados. Flaco
favor harfamos a la memoria del final de un
decenio marcado por acontecimientos vario-
pintos si nos concentraramos en los déspotas.
Otros personajes, mas entranables, mas senti-
dos y cercanos y, por supuesto, menos sinies-
tros, pasaron este ano al mundo desconocido
de los muertos. Entre los mds importantes des-
tacan: Charles Mingus, figura emblematica del
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jazz, que muere a los 56 anos de edad; John
Simon Ritchie, Sid Vicius, célebre vocalista de
la banda punketa Sex Pistols, quien fallece bajo
los efectos de una sobredosis de heroina; Her-
bert Marcuse, autor del multicitado libro E/
hombre unidimensional, que fenece a los 81
anos de edad; Nikos Poulantzas, renovador
de la teorfa marxista, quien se quita la vida a
los 43 anos; y Don Pedro Domecq y Rivero,
marqués de la honorable familia Domecq, que
muere a los 86 anos de edad. Gracias, querido
marqués, por dotarnos de ese magistral elixir
plebeyo que alimenté el espiritu de tantos y
tantos rufianes, chichados y malandrines. Su
contribucién a las mejores causas de la huma-
nidad serd recordada por los siglos de los si-
glos (amén). «

H il B as

Don Pedro
Domecq y Rivero,
marqués de la
honorable familia
Domecq, que
muere a los 86
anos de edad.
Gracias, querido
marqués, por
dotarnos de

ese magistral
elixir plebeyo
que alimento el
espiritu de tantos
y tantos rufianes,
chichados'y
malandrines.




1979: STALKER, O LA
REDENCION POSIBLE

» PAOLA VAZQUEZ ALMANZA

En estos tiempos nublados en los que
reina la confusion, el desencanto, las
pedestres estratagemas politicas de
siempre, la violencia y, sobre todo, una
extrana y equivoca nocion de la libertad
—libertad para matar, para comprar
objetos innecesarios, para ser feliz a costa
de la desgracia del otro—, Tarkovski nos
ofrece la oportunidad de reflexionar sobre
la gradual erosion de la individualidad,

la degradacion de los lazos humanos, la
imposibilidad de poseer un “yo"” plenoy
el aparentemente irreversible deterioro de
la vida espiritual.

ndrei Tarkovski dejé una estela de ocho

largometrajes, en los que logré esculpir

el mundo emocional del ser humano y

etrat6 la belleza del mundo que nos ro-

dea. Pero no olvid6 fotografiar también el dolor,

la hostilidad, la mezquindad, todo aquéllo que nos

asquea, sofoca e indigna. Tarkovski tenia claro que

la fealdad y la belleza estin contenidas una en la

otra, y sabia también que esta prodigiosa paradoja

era la vida misma, un espacio en el que la armonia 'y
la tensién se unifican.

PUEDE SER QUE ACERCARSE A LAS PELICULAS DE TARKOVSKI
sea una experiencia harto desconcertante, pero con-
forme uno se va acostumbrando a su personalisimo
ritmo, se genera un genuino deseo de entender,
pero, sobre todo, de sentir lo que se ve en pantalla.
Un critico de cine decia que sus peliculas habia que

P Licenciada en Sociologia, Facultad de Ciencias Sociales y Politicas, unam.
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contemplarlas como si se miraran las estrellas o
el mar, y tenfa razén: Tarkovski se comunica a
través de las imdgenes y los paisajes.

TARKOVSKI NO BUSCABA que su obra fuera com-
prendida intelectualmente. Deseaba mas bien
que cualquier persona, sin necesidad de poseer
estudios o conocimientos especializados, se
conmoviera con sus peliculas, lo cual, mas que
una formacién positivista, requiere de cierta
educacioén espiritual, cierta capacidad de aceptar
lo bello a un nivel emocional.! Mds vale dejarse
fascinar por la obra de Tarkovski que empenarse
en comprenderla del todo. Hay que hundirse en
sus profundidades como si de un haika de Basho

se tratase. .
LA CARRERA ARTISTICA DE TARKOVSKI puede ser di- ,
vidida en dos etapas: la primera transcurrida en /

la Unién Soviética, de 1959 a 1979, y la segun-
da, en la que se encontraria exiliado en Italia, a
partir de 1984. En la primera etapa, Tarkovski
se preocuparia por desarrollar sus ideas sobre
el arte en general y sobre la funcién del cine
en particular. En la segunda, surge un interés
mayor por pensar y discutir el estado actual de
nuestra civilizaciéon y la responsabilidad de cada
individuo en tanto participe del proceso histo-
rico.

TARKOVSKI ESTABA CONSCIENTE de las contradiccio-
nes y desventuras del progreso, de sus fallas, de
sus ideologias y de sus “grandes inquisidores”
que hablan en nombre de mayorias que no cono-
cen ni les preocupan. Sabia que la Modernidad
obliga al hombre a vivir inmerso en una actividad
externa y dinimica en razén del progreso, lo que

1 Para explicarse el acento de Tarkovski en la relacion entre el arte y la elevacion
espiritual, vale recordar que el arte en Rusia se seculariza hasta el siglo xvui, por
lo que éste sin cierta espiritualidad religiosa es muy reciente en esta cultura.
Asimismo, en Rusia no hubo propiamente un renacimiento ni un neoclasicismo,
periodos que en la cultura occidental dieron pie a un arte secular que se definiay
caracterizaba a si mismo.




Acerto6 Tarkovski
al apuntar que el
enriquecimiento
material no ha
ido acompanado
de progreso
espiritual.
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provoca que el ser humano subestime la importancia
de su propia naturaleza espiritual.

EL RITMO DE LA VIDA MODERNA NO permite que las per-
sonas se cuestionen a si mismas. El hombre se siente
exento de todo deber moral, incapaz de asumirse res-
ponsable de lo que ocurre en su entorno mas inmedia-
to. Sin embargo, cree tener el derecho de exigir de los
demads. Acertd Tarkovski al apuntar que el enriqueci-
miento material no ha ido acompanado de progreso
espiritual. Tal parece que el humano no es capaz de
usar sus logros materiales para beneficio propio, y es
que ha creado una sociedad que amenaza con destruir
lentamente a la humanidad. Una latente declinacién
espiritual, un desastre inminente en el horizonte, de
esto trata Stalker, la Gltima pelicula rusa de Tarkovski,
filmada en 1979.

EL FILME RETRATA EL VIAJE DE TRES HOMBRES a [a Zona, un
lugar en donde, en una Habitacion oculta, los deseos
mids reconditos y sinceros del ser humano se hacen
realidad. El guia de la expedicion es el Stalker, un
hombre marginado, aparentemente débil, que arras-
tra a su esposa y a su hija a una vida llena de penas y
escasez. Lo siguen el Escritor y el Cientifico, persona-
jes que comparten visiones del mundo mas o menos
compatibles con las de la sociedad moderna. El Es-
critor es un hombre escéptico, materialista, vanidoso,
preocupado por alcanzar el “éxito”. El Cientifico estd
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frustrado por no poder asir la verdad absoluta a tra-
vés de la logica y el método cientificos.

EL DIRECTOR REALIZA UN INTERESANTE JUEGO DE CONTRASTE
al fotografiar a color /a Zona, un lugar aparente-
mente devastado, hostil e incomprensible, mientras
que al “mundo civilizado y moderno” lo retrata en
sepia. Tarkovski juega con los colores de esta ma-
nera para contrastar la miseria y la desolaciéon que
impera en la civilizacién moderna, con la vitalidad
y belleza de un lugar “incivilizado” como la Zona.

CONFORME SE INTERNAN EN LA ZONA, los sonidos exter-
nos, el murmullo de la naturaleza, el andar del mo-
norriel que conducen, se convierten en los ruidos
del mundo interno de cada uno de los personajes.
Se someten gradualmente a un proceso de autoco-
nocimiento, se ven obligados a reflexionar sobre si
mismos y sobre los verdaderos moviles que los lle-
varon a emprender la expedicion. Asi comienza la
introspeccion, y con ella, el temor a uno mismo.

AL LLEGAR A LA LLANURA DE LA ZONA, ¢l Stalker les cuen-
ta la historia de Dinodbraz, su antecesor, que habia
sido responsable de la muerte de su propio herma-
no. Dinodbraz visité la Habitacion para pedir que
su hermano resucitara, sin embargo, al regresar a su
casa descubri6 una pila de oro, diamantes y dinero.
La Zona, la Habitacion, le habia otorgado eso que
en realidad era su mas hondo deseo, y no lo que
¢l pensaba que deseaba profundamente: anhelaba
mas la riqueza material que la vida de su hermano.
Dinodbraz se ahorca poco después de descubrirse
innoble. El Stalker narra esta historia para adver-
tirles a sus companeros de viaje, que en /a Zona se
revelara su ser mas intimo.

AL LLEGAR A LA HABITACION, ni el Escritor ni el Cien-
tifico se atreven a entrar. Han tenido tiempo su-
ficiente para pensar en si mismos, para evaluarse.
Se han aterrorizado frente a su recién descubierta
mezquindad y falta de fe en la vida. Comprende-
mos entonces que el Stalker no es débil: en su fe y

El director realiza
un interesante

Juego de contraste
al fotografiar

a color la

Zona, un lugar f
aparentemente
devastado, hostil
e incomprensible,
mientras que al
“mundo civilizado
y moderno” lo
retrata en sepia.




El arte, no cabe
duda, hace tolerable
nuestra existencia.
Refuerza lo mejor
que hay en cada
uno de nosotros: la
esperanza, el amor,
la belleza, la fe, la
piedad.

su voluntad de ayudar a los demads encuen-
tra su fuerza. El se atreve a buscar la digni-
dad humana y el sentido de la existencia en
una sociedad que es indiferente o adversa al
espiritu. La fe del Stalker y el amor que une
a su familia, pese a toda desventura, genera
ese “milagro final” que se opone al dete-
rioro de la fe, al cinismo, al vacio moral y
espiritual.

A TRAVES DE su cINE, Tarkovski intenta expli-
car, o al menos preguntarse, el sentido de la
existencia humana. Critica al humano moder-
no, al “espiritualmente impotente”, como antes
lo habian hecho Dostoievski, en Memorias del
subsuelo; Melville, en Bartleby, Stefan Zweig,
en Jeremins, y Thomas Mann, en La montania
magica.

LA OBRA DE ANDREI TARKOVSKI, como toda obra
maestra, es indefinida, multifacética y ambi-
valente, al igual que la vida misma. Nos per-
mite echar un vistazo a su mundo interior,
pero sin imponernos sus puntos de vista o
experiencias. Nos invita a combatir, a través
del arte, la sordera moral, espiritual y esté-
tica que padecemos. Y no podria aspirar a
menos, pues el arte, el de Tarkovski, anhela
agitar y liberar el alma humana haciéndola
mas receptiva al bien. El arte, no cabe duda,
hace tolerable nuestra existencia. Refuerza
lo mejor que hay en cada uno de nosotros:
la esperanza, el amor, la belleza, la fe, la pie-
dad. El arte, aunque sea por unos instantes,
nos permite liberarnos de nuestra decaden-
cia e inadecuacion para alimentar nuestra
sed por lo ideal y lo espiritual. «
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1989: REVOLUCIONES EN
CENTROAMERICA.

SOBRE LA FALAZ
PRETENSION DE APRENDER
DE LA HISTORIA

» ANGEL SERMENO QUEZADA

El decenio de los ochenta es conocido, desde
la traza de la economia, como la década
pérdida (nulo crecimiento) de América

Latina. Para la region centroamericana,
empero, se tratd de algo mas que

depresivas cifras economicas; hablamos de

la sucesion de proyectos revolucionarios y
contrarrevolucionarios que, en ese momento,
marcaron el pulso de la condicion humana.

s decir, en Centroamérica los ochenta resultaron
un decenio perdido, pero también fue un lapso de
historia, apocaliptica y epifanica, en donde se vivid
el horror, el terror, una sanguinaria y despiadada
represion y la anarquia social mas deshumanizante que puede
provocar una paradodjica y perversa mezcla de colapso insti-
tucional, fanatismo ideolégico tanto de izquierda como de
derecha, miopia politica de ¢lites ignorantes, amén de una
secular condicién de exclusion y pobreza social, junto a una
desesperada sed de liberacion enarbolada por los condenados

P Doctor en Ciencia Politica. Profesor Investigador en la Universidad Auténoma de la Ciudad de México (uacm).
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de la tierra. Bajo la anterior atmosfera, el climax de
la guerra fria y el ascenso del neoliberalismo, am-
bos condensados en la simbdlica figura de Ronald
Reagan, son tnicamente tanto el barniz como el
escenario de sentido para el observador externo de
lo que fue la herencia del decenio de los ochenta
para el mundo.

VOY A ENUMERAR UNAS RAPIDAS VINETAS que pretenden
encapsular los acontecimientos mas significativos de
este periodo, que volvio tristemente célebre a Cen-
troamérica. Inicio con el epilogo: el 20 de diciem-
bre de 1989 cuando dio inicio la desproporciona-
da y brevisima invasion estadounidense a Panama;
la —como todas— ecufemisticamente denominada
Operation Just Cause, que movilizé a veintiseis mil
soldados imperiales e implico el despliegue de los
novisimos, en su momento, aviones furtivos (an-
tirradar) F-117 Nighthawk. Por cierto, ¢quién se
acuerda de esos negros y feos aviones de plastico?
El resultado de la operacion: tres mil victimas fata-
les, esencialmente civiles indefensos, como suele ser
la norma, el popular y populoso barrio de El Cho-
rrillo borrado de la faz de la tierra, y un tiranozuelo
insubordinado y buly, el general Manuel Antonio
Noriega, ejemplarmente disciplinado, al punto que
aun hoy goza de la hospitalidad de una prision de
mediana seguridad en Florida.

VIAJO AHORA AL PRINCIPIO: 19 de julio de 1979. Triun-
fo de la revolucion sandinista en Nicaragua. Icono
de los anhelos de justicia social para América Lati-




na. Una suerte de “si se puede” para el ortodoxo,
y aun no descafeinado por la modernidad liquida
(socialdemocracias y terceras vias), imaginario co-
munista y socialista del momento. Hoy sabemos
que fue la férrea determinaciéon de un actor de se-
gunda, y peor presidente, Ronald Reagan, aunque
eso si, “gran comunicador” —como nuestro epigo-
no corrupto, Vicente Fox—, lo que par6 en seco y
a cualquier costo el avance del comunismo en su
backyard.

COMO RECORDAREMOS, la fandtica determinacion de
Reagan militarizé la region. Arrastré a Honduras
y a la aristocratica y democratica Costa Rica —val-
ga la conjuncién de los contrastantes adjetivos— a
convertirse en sendas bases ilegales de apertrecha-
miento y adiestramiento del ejército irregular con-
trainsurgente llamado efectivamente “los contras”.
De esta suerte, de 1981 a 1990, la administraciéon
estadounidense impuso un bloqueo econdémico a
Nicaragua, y planté minas en los puertos maritimos
nicaragiienses, razon por la cual recibié una condena
de la Corte Internacional de Justicia (27 de junio
de 1986), que Washington impune y cinicamente
desacatd, y no solo ello, acentué su descrédito in-
ternacional con la revelacién del famoso escandalo
“Irangate” (venta de armas a Iran para financiar a
“los contras”), que desobedecia la orden de su pro-
pio Congreso (vigente desde 1985) de no continuar
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con la agresion militar de los paramilitares al régi-
men sandinista. De nuevo, ;quién recuerda ahora
a los malévolos y mediocres Oliver North y Eliot
Abraham? Como corolario, no es ocioso reafirmar
que el acoso a los sandinistas cost6 a Nicaragua die-
cisiete mil millones de ddlares en pérdidas materia-
les, y treinta y ocho mil muertos.

LLEGO AHORA AL ACTO INTERMEDIO de esta tragedia
sociohistorica: Guatemala y El Salvador. Prime-
ro, Guatemala, y menciono una sola cifra escalo-
friante a mds no poder: seiscientas sesenta y nueve
masacres imputables al ejército guatemalteco a lo
largo del decenio maquilladas bajo la retérica con-
trainsurgente, pero que constituyéo un auténtico
genocidio de su mayoritaria poblacion indigena. Se
estima que tales masacres ocasionaron doscientas
mil victimas humildes, anénimas y atrozmente ol-
vidables.

FINALMENTE, UNAS TAMBIEN BREVES PALABRAS de la gue-
rra civil salvadorena (1980-1992). Prototipo de las
Small Wars, o guerras de baja intensidad, bautiza-
das asi por los teéricos de la escuela de Harvard, la
guerra civil salvadorena, producto de una mezcla
de cerril autoritarismo, impericia politica y condi-
ciones de exclusion y pobreza, exigi6 la inmolacion
del 2 por ciento de la poblacién salvadorena (75
mil muertos y desaparecidos). En cambio, a Esta-
dos Unidos, que sostuvo logistica y financieramen-
te al ejérceito salvadoreno, le demandé simplemente
la friolera de cuatro mil millones de doélares.

CIERRO CON UN DATO ANECDOTICO. El 8 de noviembre
de 1989 caia el muro de Berlin (y, en opinién de
Hobsbawn, llegaba a su fin el corto siglo xx), mien-
tras la coalicién de fuerzas insurgentes salvadorenas
(EMLN) lanzaba el 11 de noviembre una fuga hacia
adelante que adopt6 la figura de una cruenta ofen-
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siva militar, misma que s6lo pudo ser detenida con Entre tanto, las

un nuevo recurso a la barbarie y terror por parte del : ideologias politicas

ejército salvadoreno. . se desdibujan; dejan
{QUE QUEDG DE Topo EsTo? En mi opinién muy de ser referentes

poco, casi nada. Sélo las victimas y quizé tal vez : orientadores para

gestos, pequediisimas lecciones que siempre podre- : la accion. Tal vez

mos preferir olvidar o ignorar. En efecto, después ese sea el rasgo

de Centroamérica y los ochenta, los escenarios de : distintivo de los

las ordalias sacrificiales continuaron saltando de un ochenta que mas

rincén del planeta a otro. La estafeta del verdugo echemos de menos.

pas6 de unas manos a otras, al tiempo que las ci- : El que capta su

fras que revelan los costos en vidas humanas de es- espiritu.

tas fiebres experimentales se incrementaron expo-
nencialmente. Ahi estan, para ilustrar mi punto de
forma muy gruesa pero contundente, las fraternas
matanzas entre las etnias de las reptblicas que con-
formaban la federacién yugoslava, luego Kosovo,
luego Somalia, luego Ruanda (con su quiza, hasta
el momento, insuperable genocidio de un millén
de victimas en tan s6lo dos meses), luego Georgia,
etcétera, y hoy Palestina e Irak.

ENTRE TANTO, LAS IDEOLOGIAS POLITICAs se desdibujan;
dejan de ser referentes orientadores para la accion.
Tal vez ese sea el rasgo distintivo de los ochenta
que mas echemos de menos. El que capta su es-
piritu. El ser una época en que atin crefamos en
los metarrelatos y en la teologias politicas. Al me-
nos si nos autoetiquetabamos de izquierdas, pues
eran ellas las que especialmente nos prometian la
redencién y la liberacién. Hoy, abrumados por el
peso y la ambigiiedad de las modernidades “liqui-
das”, “inconclusas”, del “riesgo” o “radicalizadas”,
parece claro que resulta muy dificil encontrar un
horizonte de sentido normativo al cual asirnos para
que la reparticién de los despojos de los vencidos

por parte de los vencedores no nos hunda en el C1— @

nismo, el desencanto y la impotencia. < g




1999: FIN DE SIGLO
(DE SALDOS Y DEUDAS)

» EDUARDO VILLARREAL CANTU

Por alguna razon es frecuente fechar las cosas.
Es muy comdn asociar un evento o una serie de
ellos a un dia, mes o ano. Las fechas no son sdlo
indicativos de lugar y tiempo, sino referentes

de cosas que recordamos. La Historia se vale

de fechas, poniéndolas en un lugar (casi) tan
importante como los sucesos que en ellas se
suscitan. Sesenta y ocho, por ejemplo, no es
numero mas. Su pronunciacion equivale a una
serie de hechos puntuales, asi como una infinita
cantidad de interpretaciones y explicaciones
sobre lo que ahi sucedio. Lo mismo para 1789,
1776, 1910, etcétera. La Historia y Ias historias se
guardan en cajas foliadas.

ero las fechas no sélo rememoran hechos,
sino que sirven también para establecer
“cortes de caja” que delimitan un antes y
un después. Una fecha particular puede ser
la mejor referencia de cambio(s) en algo o alguien. Al
ano de 1999 se le atribuy6 esa magica propiedad de
hito, una especie de frontera que delimitaba dos mun-
dos, donde la llegada del nuevo siglo permitiria posi-

P Maestro en Politicas Publicas por el Centro de Investigacion y Docencia Econdmica (cipe), es
profesor-investigador en FLacso-México.




tivas reconfiguraciones que el saldo de cien
anos anteriores habia dejado. Con especial
énfasis en la segunda mitad del siglo anterior,
uno puede encontrar llamados al ano 2000
como claras referencias de que, una vez cru-
zado éste, ciertas cosas no serian ya lo mis-
mo, pues el avance tecnolégico —sobre todo—
llevarfa a cosas como, por ejemplo, automo-
viles sin ruedas avanzando suspendidamente
a centimetros del suelo. En los aiios ochenta,
concretamente, abundaron las imagenes, los
videos, las referencias y los suenos hacia so-
ciedades practicamente robotizadas, donde
todo eran metales sofisticados que facilitaban
la existencia. Pero esa sociedad “del futuro”,
si bien se acerco en ciertas cosas a lo sonado,
no contuvo algunos de los danos que en la
vigésima centuria se potenciaron y requieren
mucho mas que una fecha esperanzadora,
como lo fue el ano 2000, para modificarse
en serio.

SOBRE EL FIN DE SIGLO PASADO recajan esperan-
zas de cambio (conscientes o imaginarias)
para muchas cosas, dos de las cuales, lamen-
tablemente, no llegaron a cristalizar a pesar
de ser impostergables.



Proporcionalmente,
la pobreza se
quintuplicé en “sélo”
cien anos (nUmeros
conservadores)

[...] ELsiglo xxi se
Imaginaba, desde
los discursos, con
desigualdades, pero
sin pobreza.

Pobreza

EL SIGLO XX TUVO UNA PERVERSA CAPACIDAD para (re)
producir hambre y penurias. Proporcional-
mente, la pobreza se quintuplicé en “sé6lo”
cien anos (nimeros conservadores). La veloci-
dad del problema contrasta con los remedios,
mds bien insuficientes e incrementales, para
revertirlos. Lo grave del asunto es que cada
vez son mas los factores que producen pobre-
za, haciendo mas compleja su salida. Y nos
hemos familiarizado ya con el problema que,
ademas de la insensibilidad que eso trae, pare-
ce condicién insuperable sobre la cual estamos
condenados a convivir. En varias ocasiones se
dej6 entrever —retéricamente— que los gobier-
nos lograrfan medidas para superarla (el con-
senso de Washington, por ejemplo), pero los
resultados hacen evidente que no solo no se
logro, sino que ni siquiera se pudo revertir la
tendencia. El siglo xx1 se imaginaba, desde los
discursos, con desigualdades, pero sin pobre-
za.

Medio ambiente

SI BIEN EL AVANCE DE LA TECNOLOGIA €S un signo ca-
racteristico de la anterior centuria, hay una
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fuerte relacion entre este avance y el dano
provocado al medio ambiente que nos ro-
dea. Tanto el capitalismo como el socialis-
mo se¢ basaron en una interpretacion del
planeta como fuente inagotable de recur-
s0s, que muy pronto mostré sus limites. La
voragine del crecimiento llevaba implicita
la necesidad de consumir recursos expo-
nencialmente. Mostrar poderio y suprema-
cia significaba ganar la batalla ideoldgica, a
costa de la meteorologica. Hoy ahuecamos
los suelos y llenamos los cielos de contami-
nantes para nuestro “bienestar”. Imposible
una mayor contradiccion. Nos ha ganado el
aqui y el ahora, y ya se ha dicho hasta el har-
tazgo: al ritmo de depredacién actual, cada
vez seran mas fuertes y frecuentes los con-
flictos sociales (incluido los bélicos) por los
recursos naturales mas basicos (aire, agua,
tierra, petréleo).

£POR QUE CREER QUE EsTO, que sin duda mar-
c6 al siglo xx, cambiaria con el inicio de un
nuevo siglo? ;Acaso habia evidencia o una
tendencia de hechos para poder creerlo? Ini-
ciamos otro siglo y, ademas de arrastrar los
viejos problemas, aparecen otros. La lista de
las nuevas preocupaciones es amplia, pero la
idea es concreta: no hemos sido capaces de

Mostrar poderio y
supremacia significaba
ganar la batalla
ideolodgica, a costa de
la meteoroldgica. Hoy
ahuecamos los suelos
y llenamos los cielos
de contaminantes para
nuestro “bienestar”.
Imposible una mayor
contradiccion.



mejorar (“solucionar” es un verbo inal-
canzable) en varios pilares fundamenta-
les de la convivencia social. El sueno de
que asi fuera para después de 1999 era
eso: representaciones fantasiosas.

LA APUESTA DE MEJORA QUE UNA FECHA PUEDE
CONTENER €s sOlo una esperanza que nos
inventamos para creer que algo es posi-
ble, mas alla de su real factibilidad. De
alguna manera, todos nos movemos asi,
con horizontes temporales que algo ten-
dran de diferente: “el otro ano iniciaré
x”, “la siguiente semana comienzo Y”;
frases acaso mdgicas que pronostican
cambio significativo de rutinas.

PERO HAY DE FUGAS A FUGAS. Las premedi-
tadas “fugas hacia delante” que uno hace
para si no tienen ninguna repercusion
social. Hay quien las cumple, hay quien
las intenta y hay quien sé6lo las mencio-
na. Pero usar las fugas/esperanzas para
evitar cambios sociales de fondo si que
nos jode. Y cada eleccién de gobernan-
tes lo hemos venido repitiendo: el can-
didato promete y los electores creemos.
Seguimos el juego tonto que pone fechas
“parteaguas”: si gana el amarillo, las co-
sas mejoraran; si ganan los azules, ya la
hicimos. ;Qué hacemos para que las fe-
chas sean cambios?

EN LAS DEMOCRACIAS LATINOAMERICANAS SC
han desgastado mucho y muy pronto los
plazos de esperanza. En nuestro pais, por
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ejemplo, paso sin calar hondo el menta-
do “bono democratico”. La oportuni-
dad de transformacion social que a través
de la Politica (asi, con mayuscula) podia
lograrse, se esftumé en un gatopardismo
al final regresivo. Hoy vuelven a ser ma-
yoria los mismos que estuvieron ahi, por
decenios, el siglo anterior.

NO SE HASTA DONDE FUIMOS ILUSOS, COMO
sociedad, de las mudanzas que el ano
2000 representaba. Llego éste y, ademas
de tener deudas sociales muy importan-
tes, volvimos a corroborar que los cam-
bios requieren, primero, hechos y accio-
nes, y luego vienen las fechas en las que
podemos recordarlos. Hubo quien, ante
la decepcion de los suenos alguna vez
imaginados para 1999, aposto al 2009
como “la” fecha, ahora si, efectiva. Pero
los resultados politico-electorales senalan
exactamente lo contrario. No esperemos
al 2999 como otra nueva cita redentora.
Logremos hoy algo concreto sobre los
temas cruciales, cambiando las fechas de
futuro como el punto de llegada, mas
que como el inicio de algo magicamente
nuevo. Eso si que abonaria para que el
saldo del proximo fin de siglo tenga me-
jor cara. «

Logremos hoy algo
concreto sobre los
temas cruciales,
cambiando las
fechas de futuro
como el punto de
llegada, mas que
como el inicio de
algo magicamente
nuevo.



2009: JULIO CORTAZAR
(A OTRO CON ESE CUENTO)

» JUAN LUIS GONZALEZ

--.ou........-....._.

El miércoles 8 de abril recibi una invitacion
de Victor Hugo Martinez para participar

en un proyecto literario lleno de guifios,
pasiones, cortes de caja y etcéteras
infinitesimales. El tema sugerido se retorcia
en su propio motin: el vigésimo quinto
aniversario luctuoso de Julio Cortazar. Lo
primero que pensé fue que ningun texto
seria suficiente para tal empresa. Redactar
unas pocas cuartillas sobre Cortazar serd
siempre un ejercicio muy peligroso, ademas
de que nadie en su sano juicio se atreveria
a resolver el dilema cortazariano y jtrazar
una coyuntura historica! a partir de ello.
Dias después me convenci de dejar las
cosas como estaban; decirle a Victor que mi
trabajo no me daba tiempo; insistirle en Ia
ociosidad de escribir mas sobre Cortdzar;
declamarle la magnifica carta (“El dltimo
delicado”) que Emile Cioran redactd en
1976, como respuesta a la invitacion de los
catedraticos de la Universidad de Paris para
escribir sobre Borges. Podia escudarme en
artilugios ajenos. jClaro!
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P Escritor y analista politico.
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erré el archivo y me distraje con
cualquier tema, pero guard¢ la invi-
tacioén, como esperando no encon-
trarla en mucho tiempo. Sin embar-
go, el 23 de abril el tema me cay6 de sopeton,
cuando en cierta librerfa me topé con Papeles
inesperados. Un montén de ejemplares de porta-
da blanca presumian la foto de Cortazar. Habia
leido antes la intencién de Alfaguara de publi-
car relatos, cuentos de cronopios, jun capitulo de
Rayuela!, ensayos, todo inédito e inesperado.
Aurora encontr6 dentro de una comoda miste-
riosa muchos escritos de Julio, le llamé a Carles
y juntos definieron qué hacer. Ahora ese queha-
cer estaba en mis manos. Ahora que repasaba “lo
nuevo” de Julio, el convite de Victor tomaba
otro sentido. Con tal suerte, y para ayudarnos en
la explicaciéon del mundo cortazariano, se me ha
ocurrido reconstruir un modelo: la piramide de
Maslow,! y hacer una especie de pirdmide-rayue-
la de tres niveles, a través de la cual exponer las
necesidades historicas del publico respecto del
cuento y los avances presentados en esta técnica
literaria. A partir de ahi intentaremos establecer
un breve recuento del cuento, una vuelta fugaz a
través de la historia del relato que nos heredaron
algunos de sus mas prominentes creadores.

1 Lapirdmide de necesidades de Maslow consta de cinco niveles: los primeros cua-
tro (fisiologia, seguridad, afiliacién, reconocimiento) son “necesidades de déficit”
(deficits needs o D-needs); el superior es de autorrealizacién, motivacién de cre-
cimiento o necesidad de ser (being needs o B-needs). Las de déficit pueden ser
satisfechas, pero la necesidad de ser es una fuente impelente continua.

Habia leido antes

la intencion de
Alfaguara de
publicar relatos,
cuentos de
cronopios, jun
capitulo de Rayuela!,
ensayos, todo inédito
e inesperado.



...el encantamiento
de serpientes, el
lugar donde habita
el cuento-precioso,
ése que a través de
la representacion,
la delineacion de su
propio universoy la
referencia puntual
nos lleva a lugares
que no se hallan
con los sentidos.

Fisiologia y seguridad

SI SE TRATARA SOLO DE RESPIRAR Y SACIAR EL HAMBRE, las cosas
se limitarfan a lo elemental. Si se tratara sélo de es-
cribir un cuento, bastaria con repasar el Decalogo del
perfecto cuentista (1927), de Horacio Quiroga, seguir
instrucciones y concretar la faena. Pero las exigencias
del publico son mas sofisticadas, y entonces el cuento
suele quedarse corto y esto justifica escarbar en el te-
rreno de la simetria voluptuosa y el encantamiento de
serpientes, el lugar donde habita el cuento-precioso,
ése que a través de la representacion, la delineacion de
su propio universo y la referencia puntual nos lleva a
lugares que no se hallan con los sentidos. Entonces no
hay mds remedio que apelar a Juan José Arreola, José
Alvarez, Roberto Arlt; seguir la senales de Inés Arre-
dondo o dejarse llevar por el terco estruendo de Roa
Bastos; muestra de que las historias pueden advertir
en la ficcién buena parte de la realidad.

Afiliacion y reconocimiento

PERO HAY AQUI UNA PRIMERA DIFICULTAD “civilizatoria”: el lec-
tor evoluciona mds rapido que el escritor, o eso pare-
ce. El lector, en su anonimato, puede ser uno y todos
los pasajes y personajes que lee. El lector es capricho-
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so, desobedece el orden, visita el final del cuento antes
de pasar la tercer hoja, compara dos cuentos, encuen-
tra las obsesiones del escritor; el lector puede pasar de
Macario a Silvia sin ningn conflicto; puede transitar
de Saignon a un almohadén de plumas en un sélo
movimiento. El escritor, en cambio, siempre serd uno
solo, él frente a los lectores, él en su papel de guia del
juego. Y es en este acto dicotdmico que el escritor esta
en desventaja frente a lo demas, pues nunca sabe qué
extrano coctel pueda surgir, por ejemplo, de la lectura
conjunta de Bioy Casares y Juan Garcia Ponce.

ANTE ESTE COMPLEJO TRANCE EVOLUTIVO Y humano las res-
puestas llegarian: En memoria de Paulina, El Aleph 'y
Pedro Paramo. Bioy Casares, Borges y Rulfo avizoran,
en el acto de escribir, no sélo un suceso narrativo sino
una de verificacion de la realidad a través de la sustan-
cia literaria. Un experimento metafisico que se esfuer-
za en demostrar mas que la materialidad de un perso-
naje o de una historia, la trascendencia del juego entre
nosotros y lo otro, entre la vida y la muerte, entre lo
posible y lo real. En esta atmésfera, el cuento, como
objeto estético, no solo abre su cola de pavorreal para
atiborrarnos de belleza y métrica, sino que a través
de ese mismo vehiculo (su estética) va trazando un
camino paralelo que nace en el lenguaje pero que, a
la larga, implica la descomposicion de una realidad. El

El escritor, en
cambio, siempre
serd uno solo,

él frente a los
lectores, él en

su papel de guia
deljuego. Y es

en este acto
dicotomico que el
escritor esta en
desventaja frente a
lo demas...



La discursiva
cortazariana tiene
una suerte de
sistema de sistemas
donde una vision
orientada hacia todo
estd mas interesada
en unir las cosas
que en separarlas...

punto algido del cuento borgiano o rulfiano con-
siste en poner en medio de las distintas realidades
una obra que hace las veces de camino y vehiculo.
A través de Pedro Paramo fijamos la atencién en un
trozo de realidad que a la vez se niega a si misma.
Los muchos mundos del E! Aleph pueden guardar
una distancia asimétrica entre si, las piezas del rom-
pecabezas que no siempre embonan, pero respecto
del lector hay una distancia homogénea. El cosmos
borgiano, quiza el mds vasto, despliega su totali-
dad abrumadora frente a un lector indefenso y casi
siempre ignorante, que no hace otra cosa que ma-
ravillarse e investigar después si lo que ley6 es obra
de la obra o parte del mundo real.

Autorrealizacion

PERO LA DIFICULTAD AQUI ES OTRA, €8 contar un cuento
que sea a la vez un objeto de creacion que el lector
vaya edificando y sea capaz de transcender los pro-
blemas del propio ambito y espacio en que se escri-
be; proporcionar principios generales del mundo
a través de un lenguaje que juega con sus propias
reglas. La discursiva cortazariana tiene una suerte
de sistema de sistemas donde una visiéon orientada
hacia todo estd mas interesada en unir las cosas que
en separarlas, una composiciéon que enfrenta al len-
guaje y su endeble condicién, a una realidad que
se autorreproduce sin ningn control, que se co-
hesiona en todos los niveles y se deshila sin ningin
orden. Los lectores cronopios saben que los relatos 'y
cuentos a los que se ven expuestos no pueden asu-
mirse como esencia sino como acto; los significados
adquieren un lugar en la accién, en el transcurrir
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de los aconteci-
mientos, hechos
que a su vez se
modifican una vy
otra vez en cada
repaso. En la
obra de Cortazar
nada puede darse
por hecho, no hay
lugar para estimar
que algo ya ha arri-
bado a su estadio final.
Una suerte de fenome-
nologia narrativa, como la
descrita por Wolgang Iser,?
donde la obra da lugar a distintas
puertas que nos conducen a distintas

obras con distintas puertas.
NO ES sOLO RETORICA. Cortazar rompe las conven-
ciones literarias. Frente al relato clasico y moderno,
hay en sus relatos un mas alld de la norma literaria,
una busqueda de la experimentacion del arte en la
que es indispensable la participaciéon del lector. El
lenguaje que se cansa de si mismo, que busca a tra-
vés de su propia muerte y sacrificio la verdad de
las cosas, la verdad de las palabras, su propia ago-
nia. Cortazar exhibioé con Rayueln (1963) el agota-
miento de la estructura social que se cocinaba en el
Paris y la Europa de aquellos anos —una época que
comienza a exponer una admiraciéon por lo diverso,
lo complejo y lo antidoto—, y el colapso de la prac-
tica literaria realista y moderna. Rayuela y collages

2 lIserfundé la Escuela de Costanza de recepcion estética. En su teoria del acto de leer,
describe el proceso de la primera lectura, cémo el texto se desarrolla en su totalidad y
da lugar al didlogo entre lector y texto.




como Ultimo round (1969) o La vuelta al din
en ochenta mundos (1968) contravinieron el
transcurso de una realidad mensurable sélo a
través del ejercicio escritor-obra-lector.
POSMODERNA O POSTESTRUCTURALISTA, la obra de
Cortazar fue capaz de confundir la realidad y
la ficciéon con férmulas que revelaron la cri-
sis de algunos modelos literarios: rupturas de
las lineas narrativas, personajes que adquieren
conciencia y se rebelan a su condicién, yux-
taposicion y alteracion de didlogos, caos na-
rrativo, juego entre autor(es), personajes y
lectores, historias sin moralejas, alegorias sin
historias, transfiguraciéon de lo cotidiano en
maravillosas ocupaciones, critica a la criticay a
su condicion de escritor. En resumen: un au-
tor que mostro, a través del desconcierto na-
rrativo, el desmadre mismo que es la vida. Por
eso suele ser tan complicado hablar de la obra
de Cortazar; por eso es indispensable abordar
a los cronopios como se aborda la vida, desde
muchas perspectivas, siendo muchos a la vez,
cambiando de mascaras, cambiando de demo-
nios y almas.




EL ANO EN QUE CORTAZAR MURIO, la magia de su
obra ya habifa encendido la alerta a un par de
generaciones de lectores que descubrieron,
andanzas cortazarianas mediante, la llave de
entrada a la “autoconciencia literaria”.® Hoy,
a venticinco anos de su muerte, no podemos
mds que seguir esperando que, en algiin mo-
mento del dia, algin cronopio nos tome por
sorpresa y nos demuestre que el ejercicio li-
terario no finaliza con una simple lectura, por
mas compleja que sea. Después de venticin-
co anos seguimos a la espera de que Aurora
encuentre otra comodita 0 armario que nos
haga creer en la resurreccion, que nos haga
presas, otra vez, de personajes sin historia y
de mas historias absurdas que se cuentan y se
destruyen a si mismas, actos de ficcion terri-
blemente reales, partes de un mundo que a
pesar de todo se empena en decirnos algo, de
exponernos a nosotros mismos a la vuelta de
cada pagina. <

3 Juan Navarro Santiago y otros autores se refieren a la “autoconciencia litera-
ria” en la obra de Cortazar, como aquel ejercicio que otorga una fuerte car-
ga psicoldgica a los personajes que componen sus relatos, cuentos, y sobre
todo su novela Rayuela.”...a diferencia de los textos modernistas, la literatura

metaficticia (cortazariana) tiende a hacer explicitos los marcos estructurales

para, en ultima instancia, problematizar su relacién”. Navarro Santiago, Juan

(1992). Revista Canadiense de Estudios Hispdnicos, xvi, 2.
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Y DEL JAVIER GEOMETRICO QUE SIEMPRE ESTUVO...

S pmento
“rtes

. JAVIER

AREVALO

Desde sus rojos de mural arqueoldgico griego, hasta sus ver-
des de chinampa xochimilca, pasando por el negro del uni-
verso y el marrén con morado de las cuevas y las riveras del
lago de Chapala, la paleta de Javier Arévalo revela al hombre
noémada: se relaciona con la tierra que camina y con el clima
que envuelve al pintor dictdndole sus sensaciones, es ligera
para subir los cerros y cargada en los mercados de la costa...

Como todos los verdaderos ndmadas, Arévalo, el peripaté-
tico, respeta lo que el momento ofrece, es un catador de lo
efimero. Por ello nunca desperdicia el tiempo de traslado, ese
extendido sucederse de instantes a su disposicion para pensar
sin ataduras, aparentemente ilimitado y que lo remite a los
ndmeros y sus ritmos...

Geometria no es necesariamente abstraccién. Nunca hay
una descarga emocional violenta en la obra de Javier Aréva-
lo, ni un gesto en busca de aire y expresion o un estado de
animo alocado. Conviven, en sus diferentes formatos, malti-
ples rupturas con sus multiples escuelas (que nadie piensa
que este vago que ha sido maestro desde los dieciocho afios
es 0 ha sido un autodidacto: ha estudiado metddicamente,
cruzando continentes para ir a encontrarse con una escuela),
asi como atrevimientos que pocos de sus maestros hubieran
recomendado, pero su abandono paulatino de una figuracion
de alquimista, hecha de cuerpos poderosos y de retazos de
los mismos en posiciones circenses, esta ligada al equilibrio
en el manejo del color y a una pulsion por la tierra que se
manifiesta desde sus primeros dibujos, guaches y litografias
en el lejano neohumanismo del México de 1963...

La pulsiéon por la tierra que se le manifest6 tan violenta-
mente en la Cueva Coaxala y en Paris lo llevd a gritar en verde
y negro: “Viva la vida”...

FRANCESCA GARGALLO



A Detalle, “La Culebrita”, acuarela sobre papel, 45 x 54 cm, Oaxaca 1986






A "Los comediantes”, acuarela sobre papel, 56 x 75 cm, Oaxaca 1996



POR-QUE EL QUE
NOC DUERME
NO DESPIERTA
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A "Pégina del libro de Arévalo”, acuarela sobre papel, 56 x 75 cm, México 1994



A "Historia sin fin (Pata de Indio)", acuarela sobre papel, 110 x 145 cm, Coaxala 1997




A 'Lamuerte del pdjaro”, acuarela sobre papel, 45 x 54 cm, Oaxaca 1994

A "Retrato de Candelario Medrano”, acuarela sobre papel, 56 x 75 cm, México 1997
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A 'Larebelion de los nimeros”, acuarela sobre papel, 56 x 75 cm, México 1995




A 'Latristeza del péjaro”, acuarela sobre papel, 45 x 54 cm, México 1995
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EZA DE CABEZA

A "Hembra”, acuarela sobre papel, 56 x 75 cm, México 1996
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A 'Elarco del triunfo”, acuarela sobre papel, 33 x 28 cm, México 1995
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LA CALIDAD DE

LOS POLITICOS:
UNA PROPUESTA
DE ANALISIS

» MONICA MONTANO REYES

INTRODUCCION

LA DEMOCRATIZACION DE NUEVOS PAiSES DEL MUNDO Y la consolidacion de las demo-
cracias ya existentes han traido gran satisfaccion por los avances obtenidos,
principalmente en derechos politicos de los ciudadanos y en la creacion de
instituciones que certifiquen los procesos electorales, como mecanismos ba-
sicos de la esencia democratica. No obstante, actualmente se reconoce que la
presencia de los procedimientos basicos democraticos no es suficiente para
que exista una plena satisfaccion de los ciudadanos ni de que éstos conten-
gan elementos que la clasifiquen como una buena democracia (Diamond et
al., 1995; Morlino, 2003 y 2005)

UNO DE LOS PROBLEMAS POLITICOS que siguen presentes en la politica actual
es el referente a la relacion entre politicos y ciudadanos. El descontento y la
desconfianza de los segundos hacia sus representantes, y el alejamiento de
éstos, es un problema que persiste alin en la actualidad democratica. El tema
no es nuevo, debido a que en esta relacion se basa la teoria democratica
tanto clasica como contemporanea. Desde el punto de vista de la filosofia
clasica (Platon, 1993; Aristoteles, 2000) existe el ideal de que los gobernan-
tes procuraran el bien comin al pueblo que gobiernan a través de diversas
virtudes que desarrollaran para tal hecho, mientras que en la teoria demo-
cratica contemporanea se sugiere el tema de la calidad de la representacion
del gobernante electo, del cual derivan las teorias que proponen una buena
reciprocidad entre los electos y los electores como, por ejemplo, la existencia
de una accountability y responsiveness (Schedler, 1999; Eulau y Karps, 1977).

SIN EMBARGO, EN LA MAYORIA DE LOS DISCURsOs sobre las “democracias in-
satisfechas” (Pharr y Putnam, 2000), o en las llamadas “posdemocracias”
(Crouch, 2004), la constante se refiere al retorno de las actuales practicas
politicas de las elites, que se consideraban exclusivas de regimenes no

P Estudiante de doctorado en Ciencia Politica, Istituto Italiano di Scienze Umane, en Florencia, Italia. Egresada
de Estudios Politicos y Gobierno, Universidad de Guadalajara.



democraticos, como la preponderancia de

éstas y el poder politico concentrado en po-

cas personas. Los discursos que en su momento

hicieron contrapeso a los argumentos sobre la per-
manencia de las elites y a la concentracion de su poder
(Mosca, 1896; Pareto, 1916), fueron aquéllos que se re-
fieren a la competicion politica y a la rotacion de las elites

(Schumpeter, 1942). Estas teorias suponian la importancia de

los ciudadanos y el control que éstos tenian para seleccionar
a los mejores y, de esta manera, exigir y formar elites de mejor
calidad a través del voto.

ACTUALMENTE, aun con el funcionamiento de los institutos
electorales y el énfasis en la competicion politica para una mejor
democracia, no se ha resuelto el problema de definir y aun mas
de evaluar y medir el nivel de calidad del personal que ocupa los
puestos dirigentes de las democracias. Ante la perspectiva del
ejercicio del poder por parte de los interesados lideres politicos,
;qué tipo de politicos le sirve a una buena democracia? ;Qué
cualidades debe poseer un politico de calidad? Para ello, primero
presento la complejidad del concepto de “politico” y de “cali-
dad”, y después propongo un analisis de tres dimensiones para
evaluar a los politicos; finalmente concluyo con la dificultad y la
necesidad de este enfoque de analisis.

POLITICOS Y CALIDAD

PARA HABLAR DE CALIDAD DE LOS PoLiTIcos primero debemos entender
lo que éste es y a qué nos referimos con ese término. Existen
diferentes definiciones para los politicos, todas dependiendo de
la disciplina o marco teérico desde el cual se analiza. Sin afan de
entrar al debate sobre lo que es y como diferenciarlo de la llama-
da “elite politica”, “clase politica”, “lider politico”, “profesional
de la politico”, partiré de la definicién de Robert Putnam (1973),
que los describe como aquellos que “encuentran los asuntos pa-
blicos y la vida politica irresistible. Se involucran profundamente
en politica, a veces dedicando su vida a ello. E inevitablemente,
estas personas ganan poder e influencia, a veces no tanta, pero
siempre mas que muchos de nosotros. Ellos son, los [lamados no-
bles de antafio, hoy llamados con una triste palabra devaluada,
politicos”, y también se les define como aquellos que “..se ale-
jan del camino usual del ser humano en un aspecto importante:
poseen un empleo muy demandante. El puesto puede no parecer
dificil si miramos al politico de lejos. Pero mira de cerca y veras
su ocupacion no ordinaria de nueve a seis. Sus dias de trabajo
son de diez, doce o a veces, de catorce horas, seis o siete dias
a la semana [...], estan siempre en una llamada [...] tienen que
competir, a grandes costos de tiempo y esfuerzo contra muchos
otros aplicantes determinados” (Payne, 1972).

PARA EHRENHALT (1991) un politico es el resultado de la ambi-

cion, talento y tiempo. Max Weber (1919) identifica en un lider i

la ambicion, pero también su causa politica. Y “ser pasional
—ira et stadium- es el elemento del politico, y sobre todo, el
elemento del lider politico”. Por eso, siempre debe necesaria-
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mente, luchar. Pero un politico no es mera pasion, sino una pasion
como devocion a una causa y la responsabilidad a ésta es hacia
donde se orienta su accion. En este sentido interno, “cada hombre
que vive por una causa también vive de su causa”. Y como el politico
trabaja con la sed de poder como un medio inevitable, el instinto de
poder o ambicién es una parte de sus cualidades. “El problema co-
mienza cuando esta sed de poder deja de ser objetivo y se convierte
puramente en self-intoxication, en lugar de entrar exclusivamente
al servicio de la causa”. Sin embargo, si tomamos “la causa” como
algo relacionado a los ideales, la ideologia o el compromiso con los
votantes o ciudadanos, nos encontramos con otros problemas orga-
nizativos, tal como lo presentd Robert Michels (1911). Su teoria de
la ley de hierro de la oligarquia pone de manifiesto la imposibilidad
de los lideres de responder a los votantes. En su estudio de caso
del Partido Socialista aleman, asegura que “cuando la organizacion
aumenta en tamafio, la lucha por los grandes principios se vuelve
imposible”, y por grandes principios se refieren a la “causa” del lider
y el “bien” que los dirigentes deben procurar a la comunidad. Esto
se explica debido a que “las tendencias conservadores [que son]
inherentes en todas formas de posesion” se manifiestan aun en par-
tidos democraticos o socialistas. Para él, la organizacion partitica se
convierte en un fin. Asi, las acciones politicas se destinan simple-
mente a asequrar el buen funcionamiento de la maquina partitica.
Cuando esto sucede, la “sola preocupacion es evitar que cualquier
cosa pueda obstruir la maquinaria”. Asi pues, el politico presenta
problemas de definicion dependiendo de su funcién y de la que se
tome para el estudio de su comportamiento: como lider, integrante
de la clase gobernante o integrante de un partido politico.

DEBIDO A ESTE PRIMER PROBLEMA para definir al politico, existe to-
davia un debate en torno a la definicion del término “calidad de los
politicos”. Se mostraron brevemente las implicaciones con el con-
cepto de “politico”, pero alin mas nos enfrentamos con la definicion
de “calidad” y cdmo aplicarla, para manifestar lo deseable en uno de
ellos. El término “calidad” es un tema controversial porque incluye
una posicion normativa. Calidad implica “evaluaciéon” para medir
qué tan cerca esta algo de su estado ideal o deseable. Aunque es un
concepto del sector privado, ha sido rescatado por la ciencia politi-
ca para aplicarse a procesos sociales, como es el caso de la llamada
calidad de la democracia (Morlino, 2005 y 2008; Pasquino, 2005),
la cual es evaluada a través de las dimensiones de procedimientos,
contenido y resultado del sistema politico para con sus ciudadanos.
En el caso de los politicos, existen otras dimensiones que deben ser
analizadas.

£ QUE CARACTERISTICAS DEBE TENER EL POLITICO DESEABLE? Sin intencion
de simplificar a los filésofos griegos clasicos, se puede decir que
tanto La Repdblica de Platén y los escritos de Aristoteles sobre los
gobernantes de la comunidad y los hombres politicos hablan de la
virtud y de su bien actuar. En La Repdblica de Platon, se menciona
que las obligaciones de los lideres de la comunidad son el cuidar y
proteger, asi como tomar las mejores decisiones, y ello sélo seria
posible a partir de una clase politica con dotes de sabia y de alta
educacion y moral. Lo mismo sucede en la Etica Nicomaquea de

~Aristoteles, en la cual, ademas de reconocer la prudencia como




clave del liderazgo politico, afirma que el politico ideal seria aquél que sabe
lo que es mejor y lo mas bueno para si mismos y para la humanidad. Esta
[lamada vision clasica del poder y su relacién con la moral y el bien continta
siendo una guia para acercarnos al ideal de la vida politica, pero que, para
efectos empiricos, los pensadores realistas han sido mas influyentes. EL escri-
to clasico de Maquiavelo (1532) mostraba la realidad del poder politico, del
liderazgo y de los fines del poder y, a partir de entonces, la literatura sobre el
tema se desarrollé ampliamente dando lugar a escritos sobre elementos del
liderazgo, personalidad y poder (Laswell, 1948; Greenwich, 1969); y estilos
de liderazgo (Burns, 2003; March y Weil, 2005). Sin embargo, la mayoria de
estos trabajos se referian a las cualidades que debe tener un politico para
obtener y conservar el poder, asi como a la explicacion y descripcion de las
formas de liderazgo.

CUANDO SE HABLA DE LAS CUALIDADES de un buen politico democratico, el debate
todavia es controversial y ha sido abordado tedricamente de forma muy super-
ficial. Por ejemplo, Mondak y McCurley (1995) definen un politico de calidad
como aquél que puede combinar las caracteristicas de competencia y honesti-
dad en el desarrollo de sus funciones, sobre todo aplicado a congresistas. Por
otra parte, Juan Linz (1997) hizo énfasis no s6lo en la calidad del personal que
ocupa puestos pablicos, sino también de aquéllos que “tanto en el gobierno
como en la oposicion, aspiran a ganar el apoyo de los votantes”, es decir, todos
los lideres y en general los office-holders en potencia. Los indicadores para eva-
luar a esta clase politica se refieren a la vocacion, el compromiso, honestidad,
respeto hacia los oponentes y un discurso racional para obtener el voto del
electorado. Por otro lado, siguiendo las dimensiones de la calidad democratica,
un politico parlamentario puede ser evaluado en términos de procedimiento,
contenido y resultado de su legislatura. Sin embargo, también es posible ana-
lizar la calidad del politico a través de una yuxtaposicion de tres grupos de
variables que estan compuestas por los ejes de ciudadania, profesionalismo y
liderazgo (Manuel Alcantara, 2006 y 2008). Un buen ciudadano, un buen profe-
sional y un buen lider darian como resultado un buen politico de la democracia.
Pero, ¢como traducir estas dimensiones y hacerlas operativas?

EL POLITICO DE CALIDAD EN LA DEMOCRACIA

UNA MANERA DE DEFINIR AL POLITICO DE CALIDAD seria si consideraramos las di-
mensiones que lo componen y el estado de cada una de ellas. Es evidente
que un politico profesional se mueve en una dimensidn institucional, in-
cluso conservando sus propiedades personales de lider. La tension entre lo
pablico y lo privado ha sido tema y debate en la mayoria de las reflexiones
en torno al actor individual que lleva a cabo una tarea pablica, al mis-
mo tiempo por ambicién personal y por responsabilidad social. Debido a
esto, se proponen tres dimensiones: una personal, una institucional y otra
moral-legal.

LA DIMENSION PERSONAL sE refiere a las razones y motivos para estar en po-
litica, sea su pasion por la causa o s6lo por hacerla una forma de vida (We-
ber, 1919). Harold Laswell argumenta que en su comportamiento pdblico,
los lideres politicos solamente externan sus motivaciones y conflictos pri-
vados. Para él, se puede resumir el tipo politico —en términos del desarrollo
de motivos- como sigue: “motivos privados desplazados en objetos plblicos
y racionalizados en términos de interés pablico” (1948). Segin Laswell, el
comportamiento politico deriva de sus necesidades emocionales inconscien-
tes, no de sus valores politicos conscientes. Para Payne (1972) los “politicos

-
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tienen pronunciadas necesidades
0 motivaciones emocionales que
buscan satisfacer a través de la
actividad politica”. Para Parsons

(1951) la motivacion es una parte

basica de la accion, de acuerdo con

las implicaciones del sistema personal.

Se enfoco en necesidades, motivos y ac-
titudes individuales incluyendo “motivacion
para gratificacion. Para sintetizar [...], el actor
es motivado a alcanzar un objetivo que es autogra-
tificante”. Abraham Maslow (1943), el padre de la teoria
motivacional, definié la motivaciéon como una necesidad del organismo que
guia la accién. A partir de estas diferentes definiciones y consideraciones de
motivaciones y comportamiento, definiré la motivacién como la condicién
interna que estimula el comportamiento y le da direccion. El analisis de esta
dimension es importante para conocer la parte personal del lider y sus cuali-
dades como persona dentro del puesto pablico que ocupa.

LA DIMENSION INSTITUCIONAL tiene que ver con los alcances y mecanismos
para asegurar la verdadera representacion y el desempefio del politico, es
decir, el nivel de accountability y responsiveness en su trabajo de politico
(Eulau, H. e P. Karps, 1997; Schedler, A., 1999; Morlino, 2003). La accounta-
bility electoral es la obligacion de los politicos electos de responder, de ser
responsables y de “dar cuenta” (account) de sus decisiones politicas a los
ciudadanos electores. Schedler sugiere que la accountability tiene tres prin-
cipales elementos: informacion, justificacion y castigo/compensacion. El pri-
mer elemento, la informacion del acto o de una serie de éstos por un politico
u érgano politico (el gobierno, el congreso, etcétera) es indispensable para
fincar responsabilidades. La justificacion se refiere a las razones dadas por
los lideres gobernantes por sus accciones y decisiones. La tercera, castigo/
compensacion, es la consecuencia llevada a cabo por el elector siguiendo una
evaluacion de la informacién y la justificacion, y otros aspectos e intereses
tras el acto politico. Estos elementos requieren de una dimensioén pablica
caracterizada por el pluralismo y la independencia y la participacion real de
un rango de actores individuales y colectivos. La responsiveness es un modo
de ver la representacion “en accion”, a través de cuatro grandes componentes
con relacién a: 1. las politicas pablicas en el centro del interés piblico; 2.
los servicios garantizados a los individuos y los grupos representados por el
gobierno; 3. la distribucion de bienes materiales a los ciudadanos a través
de la administracion pdblica y otras entidades; y 5. la extension de bienes
simbolicos que crean, refuercen o reproducen un sentido de apoyo y lealtad
hacia el gobierno. Analizar el desempefio de los politicos tanto en su relacién
comunicacional con los ciudadanos, como en sus resultados para la resolu-
cion de problemas, es clave para evaluar las respuestas de los politicos a las
exigencias democraticas.

LA DIMENSION LEGAL-MORAL se refiere al respeto por el Estado de derecho, en
términos legales, y lo que seria la honestidad, en términos morales; esto es,
el nivel de corrupcion de los politicos al llevar a cabo su mandato. La defini-
cion de corrupcion como el abuso del puesto piblico para provecho personal
nos muestra una parte de la calidad de politico frente a procedimientos ins-
titucionales. La corrupcién siempre serd, en lo politicos, la contraparte de la
honestidad, y la mayor parte del tiempo los datos no estan completos debido
a los problemas para reportarlos.



ES IMPOSIBLE SABER CON EXACTITUD EL NIVEL DE CORRUPCION; las acciones
privadas entre actores politicos, asi como las razones, objetivos e
intercambios que ocurren entre los actores politicos para obte-
ner y conservar el poder. Existen muchos indicadores nacionales
e internacionales que miden la corrupcion en México. Las técni-
cas para medir la corrupcion van desde la percepcion de ésta por
los ciudadanos; el analisis de la transparencia de informacion; el
contenido mediatico dedicado a la corrupcion politica, asi como
los estudios del patrimonio personal de los politicos, desde sus
inicios en los puestos pablicos, y la comparacién con el final de su
mandato. Sin embargo, también creo que es importante tomar en
cuenta la nueva concepcion de corrupcion, es decir, la “corrupcion
legal” (Kauffmann y Vicente, 2005) que trata sobre leyes, politicas
y procesos que se llevan a cabo dentro del marco legal, pero que
responden a intereses privados de un politico o que dan ventajas
a un grupo privado, es decir, “un ente privado comprando una ley
(legal en algunos paises, a través de la aceptacion de la negocia-
cién o lobbying) o una empresa del sector privado que contrata,
como parte de su equipo, a algdn conocido politico”. Los estudios
de la corrupcidon son, entonces, basicos para entender el punto en
el que las esferas piblica y privada se tocan y las consecuencias
que esto tiene para la democracia.

CONCLUSIONES

EL ANALISIS DE LOS POLITICOS EN si, presenta ya problemas tedricos y
metodologicos que deben sortearse debido a las diferentes varia-
bles explicativas de la conducta politica. Estas tienen que ver con
dos principales esferas para analizar a los politicos: la personal y
la plblica. Ambas esferas estan en constante relacion, y algunos
autores otorgan mayor valor a una que a otra, dependiendo de las
respuestas que sirven para explicar y promover un mejor funciona-
miento de la democracia.

LOS INDICADORES SISTEMICOS DE UN GOBIERNO SONn importantes para el
analisis estructural del mismo. Sin embargo, también es importante
tomar en cuenta el personal humano que la conduce y, por ello, el
analisis del politico dentro del contexto democratico se vuelve im-
prescindible. Las tres dimensiones mencionadas en este ensayo son
Gtiles para evaluar a los politicos, tanto en sentido de contenido
(atribuciones personales) como de resultados (desempefio profesio-
nal); y de honestidad como una dimension que engloba ambas. A
través de una reflexion sobre la importancia de evaluar a los politi-
cos y de la exigencia de una calidad de los mismos para ejercer las
funciones piblicas, sera posible fortalecer atin mas las dimensiones
y las condiciones para una buena democracia. «

62 <

S01104




S01104

/(50 ANOS, 50 PULSOS)

A TENOR DE LO QUE NUESTRO DOSSIER DISPUSIERA, e€n Polirica nos dimos a la tarea de prepa-
rar una suculenta addenda que hiciera juego y sinfonia con este nlmero de Folios.
Si, como dijese Enrique Santos Discépolo, en su famoso tango Cambalache, “en el
siglo xx igual que en la vidriera irrespetuosa de los cambalaches se ha mezclado la
vida”, este epilogo podria ser y tener todo, menos un orden univoco, una sola voz
y direccion cantantes, una (nica e incuestionada mirada. Qué va, jpero si estos
decenios no hay quién los descifre!

EL SENTIDO DE LO QUE AQUI OFRECEMOS, Un fraseacdotario de fresa y chocolate, de
blancos, negros y grises, persigue, entonces, el retrato abigarrado, inacabado, caé-
tico a veces, que nuestros escritores hicieran de cinco decenios (1959-2009) de
cambios -y también- regresiones sociales. Irreductible, como ha sido el espiritu de
estos tiempos, nuestra addenda conjuga asi 50 frases a modo de 50 pulsos sobre 50
afios inventariados, sin que para ellos tengamos una explicacion, acaso un significa-
do, que trascienda los matices, diferencias o juicios en polémica y litigio. Como un
punto de humor, si se quiere, podria leerse este fraseacdotario a la caza imposible
de la modernidad y sus ambivalencias.

A mis amigos les perdono todo, menos la mediocridad.
MOISES LOPEZ

Nunca es triste la verdad, lo que no tiene es remedio.
JOAN MANUEL SERRAT

Comprender: reconciliarse con la realidad, pero sin perdonar.
HANNAH ARENDT

La politica es el arte de buscar problemas, encontrarlos, hacer un
diagndstico falso y aplicar después los remedios equivocados.
GROUCHO MARX




Encanto es lo que tienen algunos hasta que
empiezan a creérselo.
SIMONE DE BEAUVOIR

Harén: dnico lugar del mundo donde la
masturbacion masculina es considerada una
extravagancia.

MARIO BENEDETTI

La democracia es la organizacion politica del
agnosticismo: nadie tiene razon de antemano.
MICHELANGELO BOVERO

Bolero: el archivo general de los sentimientos.
CARLOS MONSIVAIS

La dura realidad es una desoladora confusion de
hermosos ideales y torpes realizaciones.
ERNESTO SABATO

Hay algo a propdsito de los intelectuales, y es que
se puede ser extremadamente brillante y no tener ni
idea de lo que sucede en el mundo.

WOODY ALLEN

Es pronto para el deseo y muy tarde para el amor.
JOAQUIN SABINA

Vivir fuera del presupuesto es vivir en el error.
CESAR GARIZURIETA

El centro ideoldgico es una version compungida de
la derecha.
MIGUEL BASTENIER

Veni a dormir conmigo: no haremos el amor, él nos
hard.
JULIO CORTAZAR

Lo dnico que no se pierde es la pérdida.
JUAN GELMAN

El maestro dice que morir por la fe es una cosa
gloriosa, y papd dice que morir por Irlanda es una
cosa gloriosa, y yo me pregunto si hay alguien que
quiera que vivamos.

FRANK MCCOURT

Si pudieras marcharte ahora y volver hace diez
arios.
MARLENE DIETRICH

No soporto que ahora, cuando un jugador falla un
pase a un comparero, éste le de una palmada.

Yo les decia: oye, hijo de puta, aunque sea con la
mano, ddmela.

FERENC PUSKAS

Qué es acariciar un cuerpo si no evadir por un
momento las leyes de la gravedad.
GIOCONDA BELLI

La verdad no es lo evidente sino su mitad.
LUIS EDUARDO AUTE

El amor es querer dar algo que no se tiene, a
alguien que no lo quiere.
JACQUES LACAN

Cualquier mujer que aspire a comportarse como
un hombre, sequro que carece de ambicion.
DOROTHY PARKER

Los mapas te dicen donde ir, pero no te aseguran
que llegues.
JOSE SARAMAGO

Mis amores son breves, pero fulminantes.
RUBEM FONSECA

Doctor, tengo problemas para orinar. Cudntos
afios tiene usted. Ochenta y cinco. Y no le parece
que ya ha meado suficiente.

BILLY WILDER

El realismo es sélo una forma mds de describir
el mundo, y no es necesariamente la mejor ni la
mds interesante.

SALMAN RUSHDIE

La historia del pensamiento humano es una
cadena ininterrumpida de profecias erradas.
NORBERTO BOBBIO




La mujer que amé se ha convertido en fantasma. Yo
soy el lugar de las apariciones.
JUAN JOSE ARREOLA

Sélo ansio viajar. Aqui ya soy como han querido
que sea.
JULIO RAMON RIBEYRO

La izquierda en México es como el Desierto de los
Leones: ni es desierto ni hay leones.
JAIME LOPEZ

Democracia: ese abuso de la estadistica.
JORGE LUIS BORGES

Vivimos en una generacion mucho mds maricona
donde todo el mundo se acostumbré a decir: bueno,
Yy cémo manejamos esto psicolégicamente.

CLINT EASTWOOD

El sexo es como una partida de poquer: si no tienes
una buena pareja, mds vale que tengas una buena
mano.

MAE WEST

En los momentos cruciales de la vida, la ayuda del
cigarro es mds eficaz que la de los Evangelios.
EMIL CIORAN

La poesia no sirve para nada, salvo para vivir
EUGENIO MONTEJO

Escribimos para ser lo que somos o para ser
aquéllos que no somos. En uno u otro caso, nos
buscamos a nosotros mismos. Y si tenemos la suerte
de encontrarnos, descubriremos que somos un
desconocido.

OCTAVIO PAZ

Lo mds lindo de la estupidez es que no tiene
conciencia de si misma.
VIVIAN ABENSHUSHAN

Mientras en un pais haya nifios trabajando y
adultos sin trabajo, la organizacion de ese pais es
una mierda.

AUGUSTO MONTERROSO

Jests murid por los pecados de alguien, pero no
por los mios.
PATTI SMITH

Uno es su nifiez, su familia, unos cuantos amigos,
algunos amores, bastantes fastidios. Uno es una
suma mermada por infinitas restas.

SERGIO PITOL

Algunas personas obtiene fama, otras la merecen.
DORIS LESSING

En la relacion amorosa siempre hay al menos uno
que es sordo. A veces los dos.
JUAN CARLOS ONETTI

Sean siempre capaces de sentir en lo mds hondo
cualquier injusticia cometida contra cualquiera
en cualquier parte del mundo. Es la cualidad mds
linda de un revolucionario.

ERNESTO CHE GUEVARA

Dios es un concepto por el cual medimos nuestro
dolor.
JOHN LENNON

Los suefios son la tnica realidad.
FEDERICO FELLINI

Sélo el cambio no cambia, y su permanencia es
nuestra finitud.
JOSE EMILIO PACHECO

La television es maravillosa. No sélo nos produce
dolor de cabeza, sino que ademds en su publicidad
encontramos las pastillas que nos aliviardn.

BETTE DAVIS

La vida es una obra bastante buena, salvo el tercer
acto, el dltimo.
LEONARD COHEN

Exagerdis la hipocresia de los hombres. La mayoria
piensa demasiado poco para permitirse el lujo de
poder pensar doble.

MARGUERITE YOURCENAR

La inteligencia que merece la pena defender es la
que es critica, dialéctica, escéptica y compleja.
SUSAN SONTAG <




<., .Mario Benedetti._
Un mito discretisimo

CAMPANELLA, HORTENSIA Alfaguara, México 2009
» SOLEDAD ARAGON MARTINEZ

ALUDIENDO AL CAPRICHOSO AZAR, el libro que aqui se resefia
. lo adquiri una mafana del 17 de mayo de 2009. No lo
busqué, estaba ahi, en el anaquel de novedades. Unas

horas después, la noticia de la ausencia de Benedetti

. cayd como balde de agua helada. No hice mas que recor-

| dar y sentir algunas lineas de este gran poeta y escritor:

I
|

“... el mundo y yo te queremos de veras, pero yo siempre
un poquito mas que el mundo”.

LA OBRA DE HORTENSIA CAMPANELLA, periodista y compa-
triota del escritor, es el mas oportuno acercamiento al
recién fallecido Mario Benedetti. En el libro, Campanella
hilvana la obra y vida del escritor de una forma que seduce
al lector. A partir de revistas, escritos, cartas, documen-
tos, libros, fotos, charlas con amigos y gente cercana
a Benedetti, Campanella nos permite conocer no sélo al
poeta, sino al hombre comprometido con su pais, con su
gente, con la verdadera independencia de los pueblos de
América Latina.

DE MANERA CRONOLOGICA Y ESTRUCTURADA en breves capitu-
los, esta biografia recorre las distintas etapas de la vida
del autor. Logra elaborar un vinculo entre la obra de Bene-
detti y el contexto histérico, politico y social que le toco
vivir. Nos presenta asi detalles de su vida: su infancia y las
diversas mudanzas que tuvo que hacer junto con su fami-
lia; sus primeros afos de formacion en el Colegio Aleman;
la admiracion por su padre —del que hered6 la integridad-;
la relacion de amigos y complices que siempre tuvo con su
hermano Rall; la falta de fe que experiment6é desde muy 66 <
pequefio y que se veria reflejada después en esa ausencia
de Dios que caracterizd su espiritu; sus crisis de asma, su
pasion por el fatbol, sus amigos, enemigos, las pérdidas,
el exilio, los reencuentros, el amor a Cuba, la presencia
imprescindible de Luz, su compafiera de vida. Campanella
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» Candidata a doctora en Sociologia por El Colegio de México.
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nos narra detalles minimos, pero que reflejan la grandeza y la inte-
gridad de Benedetti, como cuando rechazé participar en una anto-
logia de textos teatrales latinoamericanos que organizaba un criti-
co mexicano, pues desde su perspectiva él no escribia buen teatro
y el uruguayo que deberia estar en esa antologia era Carlos Maggi.
Su compromiso con la izquierda lo hicieron igualmente rechazar una
beca Guggenheim.! Estos, como tantos momentos mas que se rela-
tan en esta obra, son muestra de la lucidez, nobleza y honestidad
que siempre caracterizaron a Benedetti. Son instantes que permiten
al lector compartir los momentos de dolor y alegria, mismos que se
vieron plasmados, sin duda, en las obras de este escritor.

GRAN PARTE DE LA BIOGRAFIA MUESTRA a posicion politica de Bene-
detti. De acuerdo con el recuento elaborado por Campanella, a ini-
cios de los cincuenta comienza la actitud militante del escritor, lle-
gando a ser secretario del Movimiento Democratico de Resistencia
al Tratado Militar con Estados Unidos. Desde entonces, Benedetti
siguié una linea de coherencia a lo largo de los afios, lo que le gané
la admiracién de muchos, pues nunca renuncié a la utopia de un
mundo mejor para su préjimo, como él llamaba a sus semejantes.
Por esos afos, en 1956, aparece Poemas de la oficina, obra que has-
ta hoy muchos criticos la consideran como la mas importante. Esta
obra breve, sencilla, es una evidencia del vinculo que Benedetti
establecia entre su vida y sus escritos, pues sin duda su experiencia
laboral como oficinista nutre ese poemario.

1959 se MARCA como UN ARo DEcisivo. Dos hechos biograficos son
considerados por el propio Benedetti como sefiales, como simbolos
del inicio de un cambio de sensibilidad hacia lo latinoamericano. EL
primero es la revolucién cubana. Si bien el impacto de este acon-
tecimiento fue lento en la sociedad uruguaya, la sensibilidad y el
compromiso moral existieron, creandose un Comité de Intelectuales
de Apoyo a la Revolucién Cubana, del cual Benedetti fue fundador.
Esta transformacion personal e intelectual, que lo llevaron incluso
a militar en el Partido Socialista, gener6 fuertes criticas y un ale-
jamiento de artistas, escritores y de alguna parte de la sociedad
uruguaya. Ello, sin embargo, nunca hizo declinar a Benedetti. El
segundo acontecimiento fue su viaje a Estados Unidos, del que
Campanella relata como a partir de ahi Mario Benedetti se hizo
antiimperialista. Nuevamente, su experiencia de vida la plasma en
poesia. Asi, en Cumpleafios en Manhattan (Poemas del hoy por hoy,
1958-1961), el escritor expone una atmésfera completamente aje-
na a él, injusta, haciendo referencia también a la América Latina
lastimada.

DE ACUERDO CON CAMPANELLA, 1959 es el afio en el que confluye la
madurez del narrador y el despertar del hombre politico. En ese mis-
mo afo publica Montevideanos y La tregua. Posteriormente publica
el ensayo £l pais de la cola de paja. Es a partir de ahi, de esa trilogia
multigenérica, que Benedetti inicia una relacién estrecha con sus
lectores, con los otros, con sus préjimos cercanos.

LA TREGUA, A LA QUE DURANTE LOS PRIMEROS MESES de 1959 Be-
nedetti dedicé todos sus medios dias a escribirla a mano,
en un café ubicado en la calle Veinticinco de Mayo, en
la Ciudad Vieja de Montevideo, y en la que Benedet-
ti toma a uno de sus compafieros de oficina como
modelo para Santomé, el protagonista de la his-
toria, ha obtenido todo tipo de premios. Esta
novela, que coloca al amor como lo mas
importante, logré vislumbrar una espe-
ranza en medio de una atmosfera
depresiva.

1 Beca otorgada por una fundacion estadounidense.




EN LOS SESENTA APARECE SU POEMARIO Nocidn de patria. Con esta
obra se llega a la recopilacion llamada Inventario, que a lo largo
de los afios ira consiguiendo nuevas ediciones. Su obra Gracias
por el fuego, de 1963, result6 finalista del Premio Biblioteca
Breve, convocado por la editorial espafiola Seix Barral. No obs-
tante, esta novela es objeto de censura en Espaiia, al igual que
las obras de otros dos autores latinoamericanos, Manuel Puig y
Carlos Fuentes. Estos tres escritores fueron considerados como
‘poco proclives a controlarse, como lo exigen las dictaduras.

TRAS EL GOLPE DE ESTADO EN URUGUAY, el 27 de junio de 1973,
Benedetti renuncia a su cargo en la universidad y por sus po-
siciones politicas debe abandonar su pais. Parte hacia Buenos
Aires, y posteriormente se exiliaria en Perd, donde fue detenido
y deportado. Se instala entonces en Cuba, colaborando nueva-
mente en la Casa de las Américas y, posteriormente, se aloja en
Madrid. Por esos afios escribe el poema “Hombre preso que mira
a su hijo”, en el cual transmite un juicio acerca de la conducta
del ser humano: “uno no siempre hace lo que quiere/ pero tiene
el derecho de no hacer/ lo que no quiere”.

ENTRE CENSURA, EXILIO Y ‘DESEXILIO’ se desenvolvid por largo
tiempo la vida de Mario Benedetti, pero no por ello abandoné
la cercania con su pais, con su familia, con sus amigos, con sus
afectos. Campanella relata como en medio de la atmosfera gris
del exilio, Benedetti escribe uno de sus libros mas conocidos y
admirados, un libro de amor, Poemas de otros.

TAMBIEN SE HACE REFERENCIA AL ENCUENTRO del autor con México,
su estrecha amistad con José Emilio Pacheco y sus diferencias
con Octavio Paz, el abarrotamiento en el Palacio de Mineria y
en el de Bellas Artes, y el pequefio incidente que hicieron que
Benedetti no regresara mas a México.

LA CAIDA DEL MURO DE BERLIN Y la supremacia de Estados Unidos
son acontecimientos, una vez mas, que marcaron la obra y vida
de Benedetti, en este caso como una etapa triste y de desespe-
ranza. Publica por esos afios Las soledades de Babel, La vida ese
paréntesis, El olvido estd lleno de memoria, La borra del café. Es
hasta la publicacion de Andamios cuando nuevamente se obser-
va al Mario Benedetti fuerte, que ha recuperado su serenidad
interior.

SIN DUDA MARIO BENEDETTI. UN MITO DISCRETISIMO logra acercarnos,
de una manera intima y discreta, a la vida de uno de los mas
grandes escritores que ha dado la América que tanto queria Be-
nedetti. Su obra es un legado cultural que vale la pena disfrutar.
Su vida es un referente del que mucho podemos aprender. La
lectura de Campanella asi lo deja entrever. «
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NORMAS PARA LA RECEPCION DE ORIGINALES
Toda correspondencia deberd estar dirigida a Victor Hugo Bernal Hernéndez, director general de la revista Folios:
director_folios@iepcjalisco.org.mx

CARACTERISTICAS GENERALES

1. Los trabajos enviados a Follios, revista de discusion y andlisis, deberdn estar escritos en un estilo ensayistico, con
fines de divulgacion.

2. Lostrabajos deberdn ser de preferencia inéditos, y no podrdn ser sometidos simultdneamente a la consideracién
de otras publicaciones.

3. Las colaboraciones aceptadas seran sometidas a un proceso de correccion de estilo, y su publicacion estara
sujeta a la disponibilidad de espacio en cada nimero y a cefiirse al tema que se aborde como monografia.

SECCIONES DE LA REVISTA

Los trabajos podran proponerse para su publicacién en cualesquiera de las secciones de la revista, conforme a los

siguientes criterios:

« Dossier. Seccién monografica. Los textos enviados para su publicacion en esta seccion no deberan exceder las
cuatro mil palabras.

« Boticarium. Trabajos de naturaleza y temas diversos, que contribuyan a difundir los temas, problemas y
discusiones en cualquier drea de las humanidades y las ciencias sociales. Cuatro mil palabras como maximo.

«  Polirica. Textos, narrativa, entrevistas, cuentos y cualquier otra forma de manifestacion en el terreno de la
creacion. Maximo, un mil seiscientas palabras.

« Biblioteca de Alejandria. Resefia de alguna novedad bibliogréfica o publicacion significativa para el mundo
de las humanidades y las ciencias sociales, sea nacional o extranjera. Un mil seiscientas palabras como mdximo.

DATOS DEL AUTOR

Todas las colaboraciones deberan anexar los datos completos del autor (institucion, direccion postal, direccién elec-
tronica y teléfono) y una breve resefia curricular (estudios, grado académico, nombramiento e institucién de adscrip-
cién, principales publicaciones y lineas de investigacion). En el caso de coautorfas, deberén incluirse los datos de todos
los colaboradores.

LINEAMIENTOS EDITORIALES

1. Las colaboraciones deberdn presentarse en el siguiente formato: impresion a doble espacio, en familia tipogrdfica
Arial de 12 puntos, texto con alineacion justificada y en papel tamafio carta, con mdrgenes superior e inferior de 2.5
cm, e izquierdo y derecho de 3 cm, con 26 lineas por cuartilla y 64 golpes por linea y sin interlinea secundaria entre
pdrrafo y parrafo.

2. Lasresefias deberdn ser de libros académicos, de preferencia actuales, o de nuevas ediciones de cldsicos que valgan la
pena revisar a la luz de las problemdticas vigentes.

3. Siel articulo contiene citas textuales menores de cinco lineas, éstas deberdn ir en el cuerpo del texto, entre comillas. Si'la
extension es mayor, deberdn escribirse en pdrrafo aparte, sin sangria en el primero, sin comillas, en letra (Arial 10) y en espa-
cio sencillo. Cuando la cita contenga agregados y omisiones del autor, éstos deberan encerrarse entre corchetes. Para las obras
que se citen dentro del cuerpo del texto se usard el sistema autor-afio, con las paginas citadas, cuando sea el caso. Ejemplos:

Lo politico es, entonces, la puesta en marcha de un mecanismo simbélico por el cual la sociedad se unifica a pesar de las diferencias
(Portier, 2005). Asf la democracia no solamente hace referencia a un régimen institucional sino a un tipo particular de sociedad: donde
se hace visible el lugar vacio del poder.

Lefort (1990) es un punto de referencia imposible de eludir en esta discusién. Para él la politica define a la esfera de instituciones sepa-
rada de otras, como la economia y la juridica.

4. Flautor deberd asequrarse de que las citas incluidas en el texto coincidan con todos los datos aportados en la bibliograffa.

5. Cuando se mencione la obra de un autor, el titulo de la misma deberd ponerse en cursivas.

6. Las notas explicativas se situaran a pie de pagina, a espacio sencillo, con letra Arial 9 puntos.

7. Alfinal del texto deberd figurar un listado completo de la bibliograffa empleada (en orden alfabético) con los siguientes formatos:

Arorm, Benjamin (1991). “La totalidad como archipiélago. EI diagrama de los puntos nodales’, en Benjamin Arditi (coordinador), Conceptos: ensayos sobre teoria
politica, democracia y filosofia, coe-re Ediciones: Asuncion.
Lactau, Emesto (2000). Nuevas reflexiones sobre la revolucion de nuestro tiempo, Nueva Vision: Buenos Aires.

LerorT, Claude (1990).“Democracia y advenimiento de un lugar vacio’, en La invencidn democrdtica, Nueva Vision: Buenos Aires.

Vawvesoe Loya, Miguel Angel. “Transparencia, acceso a la informacion y rendicién de cuentas: elementos conceptuales y el caso México’, Articulo en linea disponible en
www.ccm.itesm.mx/dhcs/fjuripolis/archivos/7Valverde.pdf.

8. Si existen obras del mismo autor o institucion de distintos afios se ordenaran primero los més recientes, posteriormente, los anteriores.

9. Las colaboraciones que incluyan pasajes en un idioma distinto del espafiol deberdn presentar también la traduccion al espafiol.

10. La primera vez que se utilicen siglas o acronimos deberdn escribirse entre paréntesis e ir antecedidos del nombre completo, por ejemplo, Fundacién Nuevo Periodismo
Iberoamericano (npi).
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