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CaraCterístiCas generales
1. Los trabajos enviados a Folios, revista de discusión y análisis, deberán estar escritos en un estilo ensayístico, con 

fines de divulgación.
2. Los trabajos deberán ser de preferencia inéditos, y no podrán ser sometidos simultáneamente a la consideración 

de otras publicaciones. 
3. Las colaboraciones aceptadas serán sometidas a un proceso de corrección de estilo, y su publicación estará 

sujeta a la disponibilidad de espacio en cada número y a ceñirse al tema que se aborde como monografía.

seCCiones de la revista
Los trabajos podrán proponerse para su publicación en cualesquiera de las secciones de la revista, conforme a los 
siguientes criterios:
• dossier. Sección monográfica. Los textos enviados para su publicación en esta sección no deberán exceder las 

cuatro mil palabras.
• Boticarium. Trabajos de naturaleza y temas diversos, que contribuyan a difundir los temas, problemas y 

discusiones en cualquier área de las humanidades y las ciencias sociales. Cuatro mil palabras como máximo.
• Polírica. Textos, narrativa, entrevistas, cuentos y cualquier otra forma de manifestación en el terreno de la 

creación. Máximo, un mil seiscientas palabras.
• Biblioteca de alejandría. Reseña de alguna novedad bibliográfica o publicación significativa para el mundo 

de las humanidades y las ciencias sociales, sea nacional o extranjera. Un mil seiscientas palabras como máximo.

datos del autor
Todas las colaboraciones deberán anexar los datos completos del autor (institución, dirección postal, dirección elec-
trónica y teléfono) y una breve reseña curricular (estudios, grado académico, nombramiento e institución de adscrip-
ción, principales publicaciones y líneas de investigación). En el caso de coautorías, deberán incluirse los datos de todos 
los colaboradores.

lineamientos editoriales
1. Las colaboraciones deberán presentarse en el siguiente formato: impresión a doble espacio, en familia tipográfica 

Arial de 12 puntos, texto con alineación justificada y en papel tamaño carta, con márgenes superior e inferior de 2.5 
cm, e izquierdo y derecho de 3 cm,  con 26 líneas por cuartilla y 64 golpes por línea y sin interlínea secundaria entre 
párrafo y párrafo.

2. Las reseñas deberán ser de libros académicos, de preferencia actuales, o de nuevas ediciones de clásicos que valgan la 
pena revisar a la luz de las problemáticas vigentes.

3. Si el artículo contiene citas textuales menores de cinco líneas, éstas deberán ir en el cuerpo del texto, entre comillas. Si la 
extensión es mayor, deberán escribirse en párrafo aparte, sin sangría en el primero, sin comillas, en letra (Arial 10) y en espa-
cio sencillo. Cuando la cita contenga agregados y omisiones del autor, éstos deberán encerrarse entre corchetes. Para las obras 
que se citen dentro del cuerpo del texto se usará el sistema autor-año, con las páginas citadas, cuando sea el caso. Ejemplos:

Lo político es, entonces, la puesta en marcha de un mecanismo simbólico por el cual la sociedad se unifica a pesar de las diferencias 
(Portier, 2005). Así la democracia no solamente hace referencia a un régimen institucional sino a un tipo particular de sociedad: donde 
se hace visible el lugar vacío del poder.

Lefort (1990) es un punto de referencia imposible de eludir en esta discusión. Para él la política define a la esfera de instituciones sepa-
rada de otras, como la economía y la jurídica.  

4. El autor deberá asegurarse de que las citas incluidas en el texto coincidan con todos los datos aportados en la bibliografía.
5. Cuando se mencione la obra de un autor, el título de la misma deberá ponerse en cursivas.
6. Las notas explicativas se situarán a pie de página, a espacio sencillo, con letra Arial 9 puntos.
7. Al final del texto deberá figurar un listado completo de la bibliografía empleada (en orden alfabético) con los siguientes formatos:

Arditi, Benjamín (1991). “La totalidad como archipiélago. El diagrama de los puntos nodales”, en Benjamín Arditi (coordinador), Conceptos: ensayos sobre teoría 
política, democracia y filosofía, cde-rp Ediciones: Asunción. 

LAcLAu, Ernesto (2000). Nuevas reflexiones sobre la revolución de nuestro tiempo,  Nueva Visión: Buenos Aires.

Lefort, Claude (1990). “Democracia y advenimiento de un lugar vacío”, en La invención democrática, Nueva Visión: Buenos Aires.

VALVerde Loya, Miguel Ángel. “Transparencia, acceso a la información y rendición de cuentas: elementos conceptuales y el caso México”,   Artículo en línea disponible en 
www.ccm.itesm.mx/dhcs/fjuripolis/archivos/7valverde.pdf.

8. Si existen obras del mismo autor o institución de distintos años se ordenarán primero los más recientes, posteriormente, los anteriores.
9. Las colaboraciones que incluyan pasajes en un idioma distinto del español deberán presentar también la traducción al español.
10. La primera vez que se utilicen siglas o acrónimos deberán escribirse entre paréntesis e ir antecedidos del nombre completo, por ejemplo, Fundación Nuevo Periodismo 

Iberoamericano (fnpi).



 Ar tista invitado: 
 Javier Arévalo, PINTOR

Los artículos y la información contenida 
en la revista Folios son responsabilidad 

de sus autores. El Instituto Electoral y de 
Participación Ciudadana del Estado de Jalisco 

es ajeno a las opiniones aquí presentadas. 
Se difunden como parte de un ejercicio de 

pluralidad y tolerancia. 

DIRECTORIO

David Gómez Álvarez
C O N S E J E R O  P R E S I D E N T E

C O N S E J E R O S

Víctor Hugo Bernal Hernández
Nauhcatzin Tonatiuh Bravo Aguilar

Sergio Castañeda Carrillo 
José Tomás Figueroa Padilla

Armando Ibarra Nava
Carlos Alberto Martínez Maguey

Carlos Óscar Trejo Herrera
S E C R E T A R I O  E J E C U T I V O

R E P R E S E N T A N T E S  D E  L O S  P A R T I D O S  P O L Í T I C O S

José Antonio Elvira de la Torre (PAN)
Rafael Castellanos (PRI)

 José Alberto López Damián (PRD)
Adalid Martínez Gómez (PT)

Salvador Paredes Rodríguez (PVEM)
Carlos Alberto González Amaral (CONVERGENCIA)

Karlos Ramssés Machado Magaña (NUEVA ALIANZA)

REVISTA  FOLIOS

Víctor Hugo Bernal Hernández
D I R E C T O R  G E N E R A L

director_folios@iepcjalisco.org.mx

Alejandro Vargas Vázquez
E D I T O R  E N  J E F E

editor_folios@iepcjalisco.org.mx

C O N S E J O  E D I T O R I A L

César Astudillo Reyes
Jaime Aurelio Casillas Franco
Guillermo Elías Treviño
José de Jesús Gómez Valle
Juan Luis Humberto González Silva
Mario Edgar López Ramírez
Martín Mora Martínez
Sergio Ortiz Leroux
Gabriel Pareyón
Moisés Pérez Vega
Isaac Preciado
Héctor Raúl Solís Gadea

Víctor Hugo Martínez
C O O R D I N A D O R  D E L  D O S S I E R

Karla Sofía Stettner Carrillo
S E C R E T A R I A  T É C N I C A

kstettner@iepcjalisco.org.mx

Juan Jesús García Arámbula
D I A G R A M A C I Ó N  Y  A R T E  D I G I T A L



FOLIOS

2

P R E S E N T A C I Ó N

DOSSIER

Hacer balance, cuadrar cuentas, promediar logros y pendientes es un 
hábito humano al que dedicamos en Folios nuestra última en-

trega de 2009: un número/inventario. Pensando en nuestros lectores, ideamos 
un dossier especial y diferente. Para ser una cosa, éste revisa no uno sino cincuen-
ta años (1959-2009) de sucesos mundiales. Para ser la otra, los ensayos no son 
tratados sociológicos, migajas filosóficas, menos una geografía electoral, sino 
un divertimento que enuncia lo público desde otro sitio: la creación artística. 
José Alfredo Jiménez define con puntería soberbia el machismo mexicano; Juan 
Rulfo hace lo mismo con el campo y sus pobladores; el festival de Woodstock 
capturó también el espíritu epocal (libertario) que lo hizo posible. De lo mismo 
son espejos filmes como Todo sobre mi madre (con cámara, personajes y trama no 
masculinos); Adiós a Lenin (y a todo lo por ese nombre representado); una can-
ción tan posmoderna como No surprises, de Radiohead; o un título inequívoco 
en sus propósitos como Hamlet en los negocios, de Aki Kaurismäki. Como nadie, 
precisamente Shakespeare clarificó la potencia del arte para revelar la condición 
humana y sus embrujos. Las pinturas negras de Goya, el teatro de Rodolfo Usi-
gli o el vagabundo de Chaplin confirman el olfato privilegiado del artista. 

SI LA CIVILIZACIÓN ES UN SENTIDO CONSTRUIDO de muchos afluentes (ciencia, re-
ligión, política, economía, magia, etcétera), y las piezas de esta tragicomedia 
constituyen folios de historias, nuestro inventario apuesta, entonces, por foto-
gramas de nuestro tiempo nacidos en la literatura, la música, el cine, la cultura; 
cuyos registros, acaso, puedan ser más vitales que el mero academicismo. A 
foliar así es a lo que invitamos a un grupo de autores.

Las reglas del juego

Más lúdicas que rígidas, las reglas de este inventario fueron tres:

1)  REFLEJAR UN TIEMPO DE MUDANZAS, de modernidad y cambio social cristalizados 
en cincuenta años, a partir de las fechas corona de este ciclo: 1959, 1969, 
1979, 1989, 1999 y 2009. Decenio a decenio, medio siglo es expuesto, así, 
a un corte de caja.

2)  SITUAR EL SIGNO DE ESTAS TRANSFORMACIONES en la inspiración y capacidad de una 
determinada creación artística para consignar el clima social (estructuras, 
coyunturas, valores, identidades, encrucijadas, etcétera) que la motiva. Una 
obra cultural, escribe uno de nuestros autores, condensa en sus formas algu-
nas de las tensiones y conflictos en los que se debate la humanidad.

3)  ¿EL TESTIMONIO TRANSMITIDO por una novela, un hito mu-
sical o un filme, es de confianza, desencanto, ilu-
sión, apremio? ¿Los cambios ahí compendiados 
destacan por su resplandor, decadencia? ¿Son su-
ficientes, inconclusos, genuinos, aparentes? Divi-
sarlos con sentidos-sentimientos de 2009, como 
escribe otro de nuestros autores, es la pauta final 
de nuestro inventario.
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Hallazgos, conciertos y disonancias

CON LAS REGLAS DESCRITAS, este inventario tiene un juego de nueve ensayos y 
una addenda a la que dimos por título Fraseacdotario (50 años, 50 pulsos). 
Cuatro de estos textos reflexionan sobre el retrato social de ciertos filmes 
de François Truffaut (Los cuatrocientos golpes); Luis Buñuel (Tristana); 
Alejandro Jororowsky (El topo), y Andrei Tarkovski (Stalker). La foto-
grafía de nuestras sociedades es también acometida por una relectura/
homenaje de La tregua, la novela más importante de Mario Benedetti. 
Un monstruo musical, el archifamoso The Wall, de Pink Floyd, es materia 
de otro recuento. Dos últimos ensayos, recuperando respectivamente la 
quimera de las revoluciones centroamericanas y el mito de fin de siglo, 
cierran este caleidoscopio de lo moderno. Con el orgullo del deber cum-
plido, aseguramos al lector que estos textos son dos cosas a la vez: una 
revisitación de creaciones artísticas fantásticas y maravillosas, y una puesta 
en escena de lo que como sociedad fuimos, dejamos de ser, soñamos, 
temimos, olvidamos o no pudimos cambiar. Para tal concierto disonante, 
sugerimos una clave de lectura y una posdata esperanzadora. Veamos.

SI LA MODERNIDAD PUEDE SER PROGRESIVA o conservadora; si el cambio so-
cial, festivo o regresivo, tal ambivalencia quizá sea el rastro irreductible 
de estos tiempos. De dilemas, muestran los ensayos aquí reunidos, están 
hechos los andamios e itinerarios de nuestras sociedades. Transiciones a la 
democracia, pero vuelta del viejo/renovado golpe de Estado. Expansión 
y legitimación del ámbito privado, pero secuestro del espacio público. 
Pasajes de progreso, pero también tempranos y justificados anticipos de 
asco y corrupción. Opulencia, complejidad y posmodernismo montados 
sobre la desigualdad, la injusticia y la sordera moral, espiritual y estética. 
Muerte del totalitarismo y la dictadura, pero imperio de un impresenta-
ble fundamentalismo democrático y sus perversiones (Bush, Berlusconi, 
Chávez). Perforación de suelos y contaminación de cielos para nuestro 
“bienestar”. Neutralización de la ceguera y borrachera ideológica, sí, pero 
a costa de una “objetividad” inofensiva para transformar el mundo (el 
peso de la levedad, escribió Kundera; Marxdonald’s y otras decadencias, 
musicalizó Luis Eduardo Aute).

SI LA FEALDAD Y LA BELLEZA SE CONTIENEN la una en la otra, si esta prodigio-
sa/aterradora paradoja es la vida misma, la contradicción es entonces la 
mayor coherencia del orden social y sus proyecciones. Flores del mal llamó 
Charles Baudelaire a esta ambigüedad moderna en la que los tiempos 
siempre están cambiando y descifrarlos es un ejercicio de conciencia.

PERO SI TODO PUNTO DE VISTA ES la vista desde un punto, cabe no cargar 
las tintas en la claudicación sino en su opuesto. ¿Somos el tiempo que nos 
queda?, o ¿somos el tiempo que no queda y ya malgastamos? En cualquier 
caso, la esperanza supone y exige la evasión de las evidencias “reales” que 
conspiran en su contra. Lo que nos inventamos para creer más allá de lo 
posible, asienta uno de nuestros autores, libera el acceso a la imaginación. 
“Lo que podemos imaginar siempre existe”, escribió Ricardo Piglia en El 
último lector. Y es cierto: la vida se completa con un sentido que se toma 
de la ficción y sus vuelos. Ahí, por sus modelos éticos y sus arrestos de 
imaginación, inconformidad y rebeldía, el valor y belleza de las creaciones 
artísticas que aquí inventariamos. 
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 JOSÉ LUIS EXENI R.

1959: LA TREGUA Y 
OTROS PARÉNTESIS

 “Cuando despertó, el dinosaurio 
todavía estaba allí”, advirtió 
Augusto Monterroso en 1959. 

Medio siglo después, más 
solitario pero igual de torpe y 
arrogante, el dinosaurio aún 

está allí. Y el dinosaurio no es 
Dios. Ni el Leviatán. Tampoco la 
calle con/sin árboles. No es una 
oficina o un partido político. El 

dinosaurio, señoras y señores 
de este milenio con folios, es el 

viejo-renovado golpe de Estado. 
¿Pero acaso no estaba enterrado 

–¡ah, feo dinosaurio!– en el 
cementerio de las osamentas de 
la transición? ¿Se trató entonces 

de un veranillo, digamos una 
ficción, sólo un paréntesis? 

Cuando el pasado domingo 28 
de junio de 2009 despertamos 

(todos somos Honduras), el 
dinosaurio todavía estaba allí…

  Doctor en Ciencia Política. Miembro de Red Calidad de la Democracia 
en América Latina, La Paz, Bolivia.
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“Veinte años no es nada”, asegura el tango con fiebre por 
volver. ¿Y cincuenta años? Eso depende. En el intenso/corto 
siglo XX –veamos nuestra indo-América-latina como vital tes-
timonio– cinco decenios pueden hacer la diferencia; más aún 

tratándose del régimen político, en sociedades y Estados que buscan 
transformarse en medio de tensiones irresolutas de la historia larga. 
La democracia realmente existente-insistente lo confirma. Primero, 
se lamentaba su ausencia; luego, se alertó sobre sus “excesos”; más 
tarde, se la desposó con el mercado, y ahora, se discute su diversidad. 
Pero de pronto, como fantasma, democracia de alta/baja intensidad, 
nos topamos con sus (tenaces) rajaduras.

PERO NO PRETENDO DISCURRIR AQUÍ sobre la forma-grado de gobierno y 
sus inconclusas “consolidaciones”. Me ocuparé de algo más entra-
ñable: el año 1959 y sus treguas. Una tregua en especial, con ma-
yúscula, que se hizo letra entre enero y mayo de aquel año, desde el 
Sur, poco después del triunfo de la revolución cubana. Hablo de La 
tregua, fecunda novela del escritor uruguayo Mario Benedetti. Una 
tregua con rutina, pero sin concesiones. Con café, pero sin amigos. 
Con jubilación, pero sin ocio. Con amor-cielo, en fin, pero sin Dios. 
Corría el año 1959. Tiempo de mudanzas. ¿Cuál es el espíritu de la 
época, si acaso, retratado en las páginas de La tregua? ¿Cómo habre-
mos de divisarlo, en la cercanía del alma y la distancia del cuerpo, con 
sentidos-sentimientos del año 2009? Veamos.
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Proemio

MARTÍN SANTOMÉ, CINCUENTÓN A PUNTO DE JUBILARSE, viudo con tres 
hijos, registra en su diario personal la gris rutina que lle-
va entre la oficina y un maltrecho hogar. De pronto, como 
vendaval, aparece Laura Avellaneda, muchacha de 24 años, 
nueva funcionaria. Y haciéndole guerrilla al corazón y otros 
azares, hombre y mujer, Martín y Laura, libres de edades y 
ataduras, se buscan, se agitan, se enamoran. Abren un pa-
réntesis vital, con felicidad incluida, hasta que la muerte pre-
coz, esa “señora del luto infinito” (Pessoa dixit), los separa. 
Fin de la tregua. Retorno al oscuro destino.

Corte de caja 1: El rito

ES COMO UNA CEREMONIA COTIDIANA: el ámbito del trabajo. Asegu-
ra Benedetti que su país, Uruguay, “es la única oficina en el 
mundo que había adquirido la categoría de República”. Y 
es que el empleo público, en esos tiempos, era sinónimo no 
sólo de prestigio (en especial para la nutrida clase media), 
sino de seguridad. “Despedir [a un funcionario] era casi 
imposible”. Hasta que llegaron los militares y todo eso –es-
tabilidad laboral y anexos– “se fue al demonio”. Santomé 
expresa bien aquella ritualidad de la oficina, siempre igual, 
con sus jerarquías y desempeños. Su convivencia (“el traba-
jo amordaza la confianza”). Sus atisbos de desempleo y de 
(in)movilidad social.
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Corte de caja 2: La resignación

¿CÓMO SE PERCIBE LA SITUACIÓN POLÍTICA, y sus andares, desde la 
rutinaria vida en una oficina? Con pasividad, resignación 
e indiferencia. En el país de La tregua, “los rebeldes han 
pasado a ser semi-rebeldes”. ¿Y los semi-rebeldes? Están re-
signados. Falta pasión, sobran lamentos. El orden empieza 
a mostrar fisuras, pero en el ambiente hay apatía y “caren-
cia de impulso social”. “No se puede hacer nada”, dice la 
gente. Y la autodefensa –“cobarde y malsana”– no basta. 
La objetividad tampoco (“es inofensiva, no sirve para cam-
biar el mundo”). Y así, cabalgando en esa sordera social 
del globo democrático, vendrán pronto la dictadura, los 
desaparecidos, el exilio…

Corte de caja 3: Los latidos

VEA USTED ESTE CURIOSO EJERCICIO DE CONTABILIDAD. Sentado junto a 
la ventana, en un café, durante una hora y cuarto, Martín 
observa-registra treinta y cinco “mujeres de interés”. ¿Qué 
le gusta más de cada una? De dos, la cara; el pelo, cuatro; 
de seis mujeres, el busto; las piernas, ocho; y de quince, los 
traseros. “Amplia victoria de los traseros”, anota en su dia-
rio. Pero en el ámbito de la familia no cuentan los traseros 
sino la tradición y, claro, las estrictas normas. En especial 
para el matrimonio y las mujeres. “Fíjense en las familias 
de antes. Ahí sí había moral”, lamenta una vieja “de cara 
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cuadrada”. El amor y sus (in)fidelidades están 
rodeados de prejuicios. Y los derechos sexua-
les son, todavía, una lejana tentación.

Corte de caja 4: El barrio

MONTEVIDEO ERA “VERDE Y CON TRANVÍAS”, recuerda 
Benedetti con nostalgia. La cultura del café 
expresa tales (des)alientos cotidianos con/sin 
lucha de clases. Los periódicos están ahí, dia-
riocracia con truco-engaño colectivo, alimen-
tándose “de la misma mentira”. ¿Y la ciudad? 
Ciudades, más bien, una en horas de oficina, 
otra a la salida. Y una asaz distinta, claro, los 
domingos. Hay ilusión de progreso, ligeros 
anticipos de asco (“ahora también da coima el 
que quiere conseguir algo lícito, y esto quie-
re decir relajo total”), rígidos ideales. Pero 
también hay escepticismo. ¿Todo está mejor 
o peor que hace cinco años?, le preguntan a 
Santomé. “Peor”, responde sin atajos. Es el 
orden social.

Corte de caja 5: La incomunicación 

AH, EL “FACTOR DIOS”. Creer o no creer. En La 
tregua, Dios existe (o al menos lo intenta). 
Existe y dictamina, concede. Pero es una le-
jana soledad (“no puedo figurarme a Dios 
como una gran Sociedad Anónima”). O peor: 
un “sádico omnímodo”, que tanto da como 
quita oportunidades. Abre paréntesis, los cie-
rra (“no era la felicidad, era sólo una tregua”). 

¿Todo está 
mejor o peor 

que hace cinco 
años?, le preguntan 
a Santomé. “Peor”, 

responde sin atajos. 
Es el orden social.
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Es un Dios, por aquellos años, como la reli-
gión y sus usos, abocados a controlar el pe-
cado. El Estado podrá ser laico, ya, pero los 
dioses, en la tierra, inaccesibles, ejercitan la 
crueldad. “Ahora las relaciones entre Dios y 
yo se han enfriado”, confiesa Martín en su 
diario. Y voltea la vista. “¿Y si el mar fuera 
Dios?”. Preguntas.

Epílogo

EL ESPÍRITU 1959. ERA LA PRIMERA VEZ –en palabras 
de Benedetti– que el socialismo y el marxis-
mo hablaban en español. Y eso, además de 
ser muy atractivo, ayudaba a entender, daba 
esperanzas. Pero el dinosaurio, como el im-
perialismo, todavía estaba allí. Y se pondrá 
uniforme militar, en los setenta, golpe avisa, 
casi en toda la región. “Todo verdor perece-
rá”. Luego vendrán las transiciones, ora im-
puestas, ora pactadas. Y el nuevo orden: de-
mocracia liberal, economía de mercado, con 
sus credos globalizados y sus crisis. Más tar-
de, siglo XXI (también) cambalache, el giro a 
las izquierdas… ¿Y las treguas? Siempre in-
tensas. Jodidas y radiantes. Siempre dignas. 
Hay esperanza. “Todo verdor renacerá”. 
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“Soy el hombre más feliz del mundo: realizo 
mis sueños y me pagan por ello, soy director de 
cine” (ibid., 286).1 Amor al cine, mucho, exce-
sivo, destilan las obras de Truffaut. “¿Es el cine 

más importante que la vida?”, pregunta quien en La (os-
carizada) noche americana (1973) recibe por respues-
ta una declaración de principios: “yo dejaría a un tipo 
por una película, pero nunca al revés”. Quien lo ama 
así y con arte lo teje, hace del cine un potente medio de 
expresión y sensibilidad. Lo natural y obvio es que los 
personajes de Truffaut recreen esa adicción (“Antoine 
no hace deporte, prefiere el cine”, afirma la madre del 
ladrón de fotos de Harriet Anderson, musa de Bergman 
en Un verano con Mónica). Lo mágico y creciente es el 
efecto del cine como acto de amor en quienes lo vemos 
y gozamos la expansión de nuestras vidas. “El cine saca 
de mi interior mis convicciones, me renueva o me con-
firma, me lleva a explicitar mi propia ética, sirve de in-
terrogante para el corazón” (García Orso, 2000: 12). A 
cincuenta años de exhibirse en Cannes (donde Truffaut 

1  Truffaut (1932-1984) realizó ventidos filmes y tres cortometrajes. Les Mistons (Los mocosos), 

corto de 1958, mostraría su interés por la niñez y la adolescencia. Central en Los cuatrocientos 
golpes, el tema vuelve en El pequeño salvaje (1970) y La piel dura (1976).

 VÍCTOR HUGO MARTÍNEZ

1959: ANTOINE 
DOINEL, TRUFFAUT, LOS 
CUATROCIENTOS GOLPES

(Y LOS SUEÑOS, CINE SON)

“Su realismo es el de los sueños”, así definía 
François Truffaut a Jean-Pierre Lèaud, un 

niño de 14 años que, en 1959, encarnó uno 
de los pillos más bellos del cine: Antoine 

Doinel, héroe y esencia de Los cuatrocientos 
golpes. Quién es Truffaut, quién Lèaud, 

y quién Doinel, “ese nombre imaginario 
síntesis mía y de Lèaud” (Truffaut, 1999: 23).

  Doctor en Ciencia Política. Profesor investigador de la Universidad Autónoma de la Ciudad de Méxi-
co (UACM).
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gana el premio a la Mejor Dirección), Los cuatro-
cientos golpes conserva el encanto de lo que por re-
vivirnos la ternura sentimos hecho para nosotros. 
Lo entendería así Luis Eduardo Aute, en su can-
ción/homenaje para Antoine Doinel, y es así como 
lo creo al ver en Antoine la propia idealización de 
mis fantasías. Y es porque en Antoine hay algo que 
nos atrae y embellece.

EN 1958, LUEGO DE RODAR TRES CORTOS, Truffaut gra-
baría su primer película con afán de reflejar en ella 
“la política de los autores” de La Nouvelle Vague.2 
El guión, fundado en diálogos francos con raíz en 
lo cotidiano, contaría el desconsuelo, pero también 
la rabia vital con la que Antoine Doinel encara las 
tristezas y opresiones que lo cercan. La adolescen-
cia, diría Truffaut, vista no con la habitual nostalgia 
conmovedora, sino como un tiempo rudo donde se 
descubre la injusticia (“fui castigado sin merecer-
lo”, escribe Doinel en la pared de su escuela), el de-
seo de independencia (“muero de ganas de conocer 
el mar”), las primeras curiosidades sexuales (Antoi-
ne atónito cuando su madre se saca sus medias), los 
primeros conflictos entre la pureza del corazón y la 
impureza de la vida (Truffaut, 1999:  25-35).

FORZADO POR CIRCUNSTANCIAS que machacan su ino-
cencia, Antoine padece un temprano y doloroso 
destete afectivo. Carente de un cuarto y cama pro-
pias (duerme en el pasillo al estar de paso donde las 
frustraciones de su madre y padrastro los inhabilitan 
para amarle), la situación en casa, física y sentimen-
talmente asfixiante, preludia la condición de hijo 
no deseado declarada por la madre en el transcurso 
del filme. Los días de escuela, tiránicos y tortuosos, 
incrementarán también una soledad contra la que 
un niño no tiene más defensa que la incomprensión 
y la huida. “Todo lo hace mal Doinel, lo siento por 
su patria”, ofende, acuchilla, un profesor castrante 
en el lugar donde el padrastro le abofetea y el maes-
tro de inglés lastima también con la lección Where 
is the father?
2 Truffaut inicia en 1954 su trabajo cinematográfico en calidad de asistente de Rober-

to Rosellini. Como crítico de cine publica ese año, en la revista Cahiers de Cinéma, su 

polémico ensayo “Una cierta tendencia del cine francés”, denunciando el soporífero 

academicismo (teatralización, formalización y artificialidad) dominante. De 1955 es su 

no menos candente Política de autores, en el que reclama la titularidad sobre las pelí-

culas del director. En Francia, a diferencia de lo que ocurría con Wells, Hawks o Wilder, 

en Estados Unidos; Lang, Dreyer o Buñuel, en Europa; no ha sido entendido que “una 

película vale lo que vale quien la rueda” (Truffaut, 1976). Bajo el concierto de estas 

ideas, cineastas jóvenes como Chabrol, Godard, Malle, Resnais, Varda, miembros de la 

mítica revista Cahiers du Cinéma, formarían La Nouvelle Vague (Memba, 2008).
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OBLIGADO A DAR LOS CUATROCIENTOS GOLPES (en argot francés, 
tumbos y caídas en quien extraña seguridad y certezas), 
Antoine desertará del hogar, robará leche, mentirá a sus 
maestros y pernoctará desolado en una comisaría con cri-
minales y prostitutas. Sólo entonces, tras barrotes y rumbo 
a un centro correccional, Antoine verterá las mismas lágri-
mas que los espectadores pretendemos esconder. “Dentro 
del furgón, el muchacho empuña con fuerza los barrotes 
[…] Llueve […] Su semblante refleja desesperación” (Gis-
pert, 1998: 50).

PERO AL LLANTO SEGUIRÁ EL ANSIA DE LIBERTAD que la reclusión 
refuerza en Antoine. Y es entonces, huyendo al mar, que 
Los cuatrocientos golpes termina con uno de los travellings 
más gloriosos del cine, y uno de los primeros planos más 
emotivos jamás filmados; ése en que Antoine ve directo a 
la cámara, a nosotros, sus testigos. Y uno, porque ya no 
puede ser inmune, siente ternura, congoja, dicha, agonía y, 
en cualquier caso, la propia rabia vital con la que este chico 
busca una mejor suerte. Este final, abierto y ambiguo, en el 
que el personaje no encuentra (aún) una solución alterna a 
su existencia, consagra el efecto melodramático. “El futuro 
de Antoine es incierto ¿Qué le ocurrirá a partir de aquel 
momento? ¿Será descubierto y devuelto a prisión? ¿Volverá 
con sus padres?” (ibid., 66).3

DOINEL, DIRÁ TRUFFAUT, es mi alter ego, un fugitivo, un ro-
mántico del siglo XIX. Y a poco de analizarse, es verdad, 
Antoine representa valores clásicos. La lectura y escritura 
son, por ejemplo, vocaciones en él (Doinel lee con fruición 
a Balzac y culminará su ciclo redactando dos novelas).4 La 
amistad, en el sentido de Aristóteles o Montaigne, es otro 
hábito excelso que Antoine cultiva con René (con quien se 
3    El futuro de Antoine se despeja en el ciclo Doinel, compuesto de El amor a los veinte años (1962), 

Besos robados (1968), Domicilio conyugal (1970) y El amor en fuga, que en 1979 cierra la saga. En 

todas ellas, Jean-Pierre Lèaud (“el mejor actor de su generación”, para Truffaut) cumple las edades 

que Doinel quema en ficción (“su realismo es el de los sueños”). Truffaut-Léaud-Doinel son, así, mi-

tología en imágenes.

4 El amor de Truffaut por los libros está también patente en La piel suave (1964), donde el protagónico 

es un profesor especialista en Balzac; y Fahrenheit 451 (1966) es una adaptación de la novela de Ray 

Bradbury.

Obligado a dar 
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golpes (en argot 
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y certezas), 
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hogar, robará 

leche, mentirá 
a sus maestros 

y pernoctará 
desolado en 

una comisaría 
con criminales y 

prostitutas.
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zafa de clases para ir al cine y comparte refugio 
clandestino), y cuya virtud extiende al chico más 
castigado del reclusorio. La querencia y ejercicio 
de la libertad, otro valor supremo, son resaltados 
por el uso magistral de la cámara. Descuella aquí 
la contraposición entre tomas interiores (casa y 
escuela con paredes despintadas; la prisión don-
de una psicóloga inquiere por la sexualidad de 
Antoine; ambientes de sordidez y gobierno de 
las leyes de adultos), y las exteriores (París y sus 
calles llenas de vida, el mar como metáfora de 
liberación). Sólo el cine, por el espíritu de An-
toine dado al ensueño (García Tsao, 1987), es 
un espacio cerrado, pero alegre.

CON EL AIRE A DOCUMENTAL que el blanco y negro 
sugiere, Los cuatrocientos golpes apronta final-
mente un testimonio de la modernización y sus 
laberintos. Para 1959, se sabe y lamenta, algunas 
utopías (libertad, igualdad, justicia) comenza-
ban a quebrarse, y ciertas pesadillas del “progre-
so”, espejos de tal crisis moral, mostrarían sus 
costuras y paradojas. Una urbanización infame 
(Antoine carece de intimidad en casa, pues ésta 
es diminuta); un sistema escolar boyante, pero 
represivo (digno del mayo de 1968), o un matri-
monio roto por anhelos que el consumo ilumina 
para después mutilar, son impasses retratados por 
el filme. Si Bell hiciera de ello un tema socioló-
gico, Habermas un pulso filosófico, Beckett un 
absurdo literario, o Pink-Floyd un muro musi-
cal, Truffaut-Lèaud-Doinel informan también 
de desgarros que aún aguardan solución. De eso 
están hechos los clásicos, ¿no es así? 

  
  

  

...Los 
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golpes termina 
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travellings más 
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 PATRICIO RUBIO ORTIZ

1969: TRISTANA 
Y LAS OTRAS

Estuve muy contento con la invitación 
de Víctor Martínez para colaborar en 

este número. También cuando sugirió 
la posibilidad de escribir sobre algún 

filme de Buñuel, pero mi alegría vino 
a menos cuando acordamos que el 

texto trataría de Tristana. La razón es 
muy sencilla: no me gusta. Si bien no 

compite con las películas de luchadores 
por el primer lugar de la peor película 
de la historia, está lejos de alcanzar el 
brillo de otras obras de Buñuel. Aclaro 
esto porque apenas voy a escribir de la 

película –además, quién es uno para 
andar hablando de cine–, y más bien 
me concentro en un par de ideas que 

surgieron al verla.

 Candidato a doctor en Ciencia Política, Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM).
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Lo primero que llama la atención es que 
Buñuel regresa a Benito Pérez Galdós, y 
hasta ese momento uno alberga esperan-
zas (antes, Nazarín) para rehacerlo. De 

otra manera, ¿qué sentido tendría filmar en 1969 
una novela escrita poco menos de un siglo antes 
(1892)? Ya entonces claramente se trataba de mun-
dos distintos. Incluso en España, a pesar de la luju-
ria antimoderna del franquismo, tenían lugar claros 
fenómenos modernizadores en la sociedad.

LA TRISTANA DE BUÑUEL es distinta a la de Galdós. La 
del último está cercada por las normas y armadu-
ras sociales. Tiene un horizonte corto y previsible. 
La de Buñuel también es fustigada por numerosas 
adversidades, pero muestra una transformación ra-
dical: ella decide. A pesar de la fragilidad de su si-
tuación en el mundo, es capaz de tomar decisiones 
sustantivas. En la película, Tristana no parece ser 
seducida, sino que consiente la relación con Don 
Lope, su protector-victimario-víctima. Al final, de-
liberadamente contribuye a su deceso. Se constitu-
ye en último tribunal y es juez de vida y muerte 
sobre el otro.
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NO VEO EN BUÑUEL UN FEMINISTA radical ni mucho menos. 
Alguien con sentido común y aptitud para percibir la 
injusticia donde quiera que se alojara, sí. Un olfato 
privilegiado para percatarse de lo podrido, ahí donde 
otros se solazan con los olores de jazmines inexisten-
tes. Y no era para algo menos. Incluso hoy, a pesar de 
la longevidad de la asimetría en las relaciones entre 
hombres y mujeres, así como de la resistencia a ella, 
el páramo sigue siendo desolador. Han existido im-
portantes esfuerzos y avances, ni duda cabe. Bien y 
bueno. Sin embargo, cuando uno se aproxima a los 
datos con relación al acceso a la educación, al empleo, 
a salarios justos, a la vida sin violencia, etcétera, sólo 
pueden sentirse satisfechos quienes son sujetos de un 
certificado de insanía y los que hacen y pronuncian los 
informes de gobierno.

UN FRACASO CIVILIZATORIO. Aprecio mucho que haya 
mayor visibilidad sobre estos temas que en el pasado. 
A veces. Pero al paso que vamos en los resultados, 
creo que antes que lograr condiciones justas de vida 
para las mujeres, la selección de fútbol va a ganar un 
mundial (según cálculos optimistas, en el 3070). ¿Por 
qué nos demoramos tanto? Si bien los mexicanos te-
nemos la costumbre de llegar tarde a todos lados, ¿por 
qué insistimos todavía hoy en violentar a nuestras ma-
dres, compañeras e hijas de forma tan ciega y brutal?
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LAS MUJERES QUE SE HACEN CARGO económicamente de los 
hogares; las que obtienen títulos universitarios; las que 
deciden no contraer matrimonio y construir su vida 
sentimental y sexual de otro modo; las que en edad 
reproductiva utilizan métodos de anticoncepción, son 
muchas más que las que pensamos hace unos cuantos 
decenios. Es difícil negar las evidencias que en este sen-
tido nos muestran los datos de la realidad. Hay claros 
efectos del proceso de modernización en nuestro país, 
pero temo que hay un vacío importante en la narrativa 
y en las acciones de los gobiernos para impulsar rela-
ciones sociales más razonables para todos. 

UNA HISTORIA. Decenios después de la revolución 
francesa, el sitio social destinado a las mujeres tenía 
que ver con la reproducción de la vida en el hogar y 
también con el rol de formadoras de los patriotas del 
mañana. Soberanas del ámbito privado. Sin voz en el 
proceso público. Ranciére refiere que Jeanne Deroin 
decidió romper con esa situación y se postuló a elec-
ciones –la primera, tal vez– a pesar de no contar con la 
aprobación legal para hacerlo. Más allá del resultado 
electoral, el ejemplo ilustra la capacidad de las perso-
nas para no aceptar los roles que otros les asignan; la 
voluntad para escapar a un siempre interesado hábito 
clasificatorio, que insiste en decirnos qué es lo que 
tenemos que hacer y cuál es la manera en la que debe-
mos comportarnos.
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EN LA CONDUCTA DE TRISTANA hacia sus compañeros de 
juego, su amante, lo mismo que frente a Don Lope, 
es posible percibir acciones que trastocan las expec-
tativas sobre su comportamiento. Claro, al final, los 
arquetipos y las cuadrículas que nos construimos 
y que los otros construyen para nosotros, no dan 
cuenta de nuestra complejidad ni por asomo. La 
afirmación de la genuina individualidad y el reco-
nocimiento de nuestro ser problemático descubren 
la mascarada. Eso comparten Deroin y Tristana.

REGRESO A MI ARGUMENTO. No veo claridad en la ma-
nera en la que el gobierno federal y la mayoría de 
los estatales conciben la relación con las mujeres del 
país. Llevamos nueve años de administraciones de 
Acción Nacional en el ámbito federal, y no advier-
to una diferencia sustantiva en el diagnóstico y en 
el tratamiento de los problemas particulares de las 
mujeres mexicanas, que son los de todos.

EN QUÉ MOMENTO NOS CONCENTRAMOS en los votos y 
dejamos de lado los derechos de los ciudadanos. 
Nuestra idea de cambio político se concentró abru-
madoramente en construir partidos obscenamente 
consentidos, mientras que otros temas se fueron 
dejando de lado y hoy no estamos mejor que hace 
nueve años. Se me dirá con tono doctoral, “eso no 
es culpa del diseño sino de las personas encargadas 
de hacerlo funcionar”. Está bien, me rindo antes de 
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dar batalla. Pero mi punto es que en términos de 
la ocupación del espacio público y de los recursos 
públicos tenemos una confiscación por parte de los 
políticos tradicionales (que han demostrado ser los 
únicos que tenemos), que en los hechos ha alejado 
las soluciones de las personas comunes y corrientes. 
Eso suspende la velocidad con que la moderniza-
ción transforma el ánimo y el espíritu de las socie-
dades. 

ESTÁ CLARO: también hay modernizaciones conser-
vadoras. Pero la nuestra no tiene por qué ser de esa 
manera. Así como hay un inocultable peso cultural 
sobre las mujeres de Pérez Galdós, que las oprime 
y las sojuzga, también podemos encontrar una pro-
funda desatención y una vasta irresponsabilidad, 
(aunque admito, decir que los políticos mexicanos 
son irresponsables es pleonasmo) no sólo de éstos, 
sino de buena parte de la sociedad que cotidiana-
mente mira hacia otro lado, como si la solución sólo 
tuviera que venir de palacio; como si las sociedades 
no fueran cada vez menos libres en la medida en 
la que interrumpen sus esfuerzos emancipatorios; 
como si no fuera dramático que los dolores de Tris-
tana no se alojen en un museo de arqueología y, en 
lugar de ello, un siglo después observemos que el 
costumbrismo goza de cabal salud entre nosotros. 
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 RICARDO ERNST MONTENEGRO

1969: EL TOPO, ENTRE 
EL HOMBRE NUEVO Y EL 

SUJETO POSMODERNO

Los sesenta, uno de los decenios más 
evocados y estudiados del siglo que 

precede. Iniciado, simbólicamente, al 
menos, con la revolución cubana que 

derrocó al régimen de Batista; concluida, 
en los mismos términos, con el mayo 

francés; a ojos de muchos, un período 
en el cual la ruptura con el “antiguo 

régimen”, en las diversas connotaciones 
que este término permite, apareció ante 

los ojos de millones, menos como un 
horizonte utópico al cual propender, y 

más como una posibilidad real y concreta 
al alcance de la mano; tiempo histórico 
de oportunidad frente al que cualquier 

sacrificio pareció menor, y cualquier 
sueño, mayor.

Odio las cintas en que uno entra tonto y sale tonto, sin cambios. 
Con las mías quiero cambiar la forma en que se percibe el mundo.

ALEJANDRO JODOROWSKY

   Candidato a doctor en Estudios Latinoa-
mericanos, Universidad Nacional Autó-
noma de México (UNAM).
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Un interesantísimo pulso de esta épo-
ca, “caleidoscópico dibujo social”, 
como diría el amigo que nos convocó 
a estos delirios escriturales, es la pelí-

cula El topo, del cineasta-artista-psicomago chileno 
Alexandro Jodorowsky, que fuera filmada en Méxi-
co hacia fines del mentado decenio. Durante más 
de treinta años circulante en copias pirata,1 a la vez 
que considerada hoy como una de las realizaciones 
cinematográficas latinoamericanas más logradas y 
de mayor influencia allende estas fronteras, la obra 
se nos aparece como un artefacto cultural tan re-
volucionario como típico de su tiempo. A medio 
camino entre una modernidad prometida que no 
acababa de llegar a América Latina y una posmo-
dernidad europea aún por enunciar, resulta en una 
perturbadora y atrayente película que, como pocas, 
condensa en el registro de la imagen algunas de las 
tensiones y conflictos principales entre los cuales se 
debatió la humanidad en aquellos años; con un rela-
to colorido y ominoso, llamado en México del tipo 
western psicodélico,2 Jodorowsky intenta, en uno de 
sus ejercicios más logrados, “cambiar la forma en 
que se percibe el mundo”.

UN PISTOLERO VESTIDO DE NEGRO junto a un niño pe-
queño y desnudo entierran una foto femenina y co-
mienzan a recorrer el desierto. Sigue una cadena 
1 Por un conflicto con el productor dueño de los derechos, Allen Klein, que se resolvió 

apenas en 2007. Para detalles ver Weisel, A. “Por un puñado de dólares”. Entrevista a 

Alexandro Jodorowsky, en La Nación, 4 de marzo de 2007 (disponible enhttp://www.

lanacion.cl/prontus_noticias/site/edic/2007_03_04_1/home/home.html, revisado el 

16/05/09).

2  http://cinemexicano.mty.itesm.mx/peliculas/eltopo.html, revisado el 16/05/2009.
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llena de violencia, engaño y perversión, diría alguien 
luego de ver cinco masacres colectivas, seis duelos cara 
a cara, cinco episodios de traición mortal, una ejecu-
ción y doce secuencias de abuso y perversión sexual. 
Ciento veintidós minutos después, nuestro protago-
nista se suicida prendiéndose fuego y su sepultura se 
convierte en un depósito de miel. Según narra el pro-
pio Jodorowsky en la citada entrevista, “las compañías 
de distribución dijeron ‘No sabemos cómo estrenar 
eso. Es tan diferente’”; tosco eufemismo para ocultar 
el intuitivo rechazo a un revolucionario discurso fílmi-
co donde –sexo, sangre y símbolo mediante– se opera 
el desnudamiento de una estructura social en la cual 
la asignación de lugares y funciones, desde los iden-
titario-sexuales, hasta los económico-productivos, es-
tán determinados por criterios y relaciones profunda-
mente brutales, hipócritas, egoístas y conservadoras. 
En este esclarecimiento es que se alimentó con tanta 
justicia el grito revolucionario tan característico y ex-
tendido en el mundo de los sesenta. “Jodo”,3 como 
provocadoramente dicen le gusta lo llamen, hizo una 
película plenamente acorde a su tiempo; revoluciona-
ria en su estética e interpelación al poder; típica en lo 
disruptivo e insumiso de su discurso.

¿GENIO, FARSANTE, CHAMÁN, PREDICADOR, actor, dibujan-
te o escritor? Un poco de todo. Creador polifacético 
desde joven, igual que su obra y como la de todos los 
seres humanos, producto de sus circunstancias, expe-
riencias y elecciones. De su vida en Chile se notan, 
según propia confesión, un padre distante que “me 
abrazó una vez en su vida”,4 marca personal desnu-
damente presente en el diálogo entre el pistolero y 
3 Como conjugación en tiempo presente de la primera persona del singular del verbo “jo-

der”.

4 En el documental La Constellation Jodorowsky, por Louis Mouchet. Ars Magna (Suisse)/Les 

Films du Grain de Sable (Suisse)/T.C.V. (France)/Mallerich (Espagne). 90 min., 1994.
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su hijo cuando aquél lo abandona (“Destrúyeme y ya 
nunca dependerás de nadie”); su paso como estudian-
te del primer Curso Especial de Psicología dictado en 
la Facultad de Filosofía de la Universidad de Chile, 
por ahí de 1947,5 que sin duda impactó en su predi-
lección de la excursión psíquica, introspectiva, pero 
siempre motorizada por los otros, como leitmotiv 
recurrente en toda su obra; y una temprana pasión 
por el teatro y el cómic, que lo acompañará también 
hasta el día de hoy, llevándolo a protagonizar y diri-
gir múltiples obras, así como involucrarse, años des-
pués, durante su estancia en Francia, con Moebius y 
Giger. Un rumbo tal que lo condujo, bordeando sus 
treinta años, a continuar con la tradición trashumante 
familiar para radicarse, durante casi dos decenios, en 
México, escenario del ya clásico filme, y una experien-
cia vital que, sin duda, lo marcó a fuego, saltando, sin 
saberlo, de un conservadurismo hipócrita (en Chile) a 
uno militante (en México), ambos aún tan clásicos 
entre nuestros pueblos, y que a la larga lo lleva-
rían a tomar otra vez nuevos rumbos.6

EL TOPO  es una película de vaqueros, a la vez 
que un excelente fotograma de su tiempo. 
Un western mexicano alimentado tanto por 
la brutal represión del 68 en Tlatelolco, 
como por la macabra y recordada autoin-
molación de un sacerdote budista, en 1965, 
como protesta por la guerra de Vietnam. Un 
relato profundamente crítico de la hipocre-
sía de los fundamentos normativos imperantes, 
signado por una lacerante e irredimida nostal-
gia de lo absoluto, que redundó en un atisbo de 
5 “Nómina de alumnos del Curso Especial de Psicología. 1947”. Archivo de Psicología del Ser-

vicio de Bienestar Estudiantil de la Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de Chile. 

6 Específicamente a Francia, donde reside desde los años ochenta. Quizás desde que el 

público local intentara lincharlo luego del estreno de Fando y Lis (1967), su ópera prima, 

estuvo claro que México tampoco sería su estación final. 
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aquella posmodernidad, por entonces aún en 
ciernes. Hace cuarenta años una historia como 
ésta, cargada de violencia y sexo en un contexto 
de interpelación mística y apuestas sobrenatura-
les, resultó tan impactante y provocadora para su 
público como para los grupos por ella denuncia-
dos; en buena parte, ahí radicará su valor. 

EN NUESTRO TIEMPO, la liberalización de la con-
ducta sexual; la banalización de la muerte y el 
sufrimiento; el descrédito de los relatos totaliza-
dores, así como la multiplicación de la informa-
ción circulante, sostienen un cuadro donde cada 
vez es más difícil generar una sorpresa o aversión 
como aquéllas; menos aún, movilizar a los indi-
viduos por los senderos del autodescubrimiento, 
la muerte y la redención, a los cuales nos invita 
el relato jodorowskiano. El sujeto posmoderno 
de estos años, a diferencia de su abuelo moder-
no, pareciera, por todo aquéllo, cada vez impre-
sionarse menos. Bendita sea la reproducción de 
creadores con esta lucidez y desenfado, para que 
así estemos algo más a salvo de caer por com-
pleto en tal pasividad; un poco más a cubierto 
de caer para siempre en la hoy, tan anhelada por 
algunos, paz de los cementerios. 
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 SERGIO ORTIZ LEROUX

  Doctor en Ciencia Política. Profesor-Investigador de la Universidad 
Autónoma de la Ciudad de México (UACM).

1979: THE WALL, O DEL 
OCASO DE LOS TIRANOS

Hay una raza vil de hombres tenaces 
De sí propios inflados, y hechos todos, 

Todos del pelo al pie, de garra y diente; 
Y hay otros, como flor, que al viento exhalan 

En el amor del hombre su perfume. 
Como en el bosque hay tórtolas y fieras 

Y plantas insectívoras y pura 
Sensitiva y clavel en los jardines. 

De alma de hombres de unos se alimentan: 
Los otros su alma dan a que se nutran 

Y perfumen su diente los glotones, 
Tal como el hierro frío en las entrañas 

De la virgen que mata se calienta.
“BANQUETE DE TIRANOS”,  JOSÉ MARTÍ.

No es casual que en el año de 1979 el legendario grupo inglés 
Pink Floyd sorprendiera al mundo con el álbum doble, The 

Wall. Mezcla de catarsis personal, metáfora del totalitarismo y 
crítica radical de la sociedad hiperindustrial vestida de Dama de 

Hierro, La pared –en clave nahuatlaca– refleja no solamente 
otro momento brillantísimo de ese par de lunáticos-geniales-
narcisistas, rejijosdesuputísimamadre, llamados Roger Waters 
y David Gilmour (sin olvidar, but of course, al maestro de los 

teclados y las atmósferas pachecas: el ahora difunto y poco 
reconocido Rick Wright), sino también condensa el espíritu 

de una época en la cual los tiranos ya no tienen lugar en el 
banquete de la historia. Mil novecientos setenta y nueve, que 

marca el principio del siglo xv de la Hégira, del calendario 
islámico, fue también el año del ocaso de los glotones 

sádicos, perversos e insaciables. 

Sin querer queriendo, como diría ese embajador 
involuntario llamado “El Chavo”, los Floyd lo-
graron descifrar, con la bella imagen sonora 
de los archiconocidos ladrillos en la pared (“I 

don’t need no arms around me/ And I don’t need no 
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drugs to calm me/ I have seen the writing 
on the wall/ Don’t think I need anything at 
all/ No, don’t think I need anything at all/
All in all it was all just bricks in the wall/
All in all you were all bricks in the wall”.1 
Another Brick in the Wall, Part III), que la 
obediencia absoluta a la figura todopode-
rosa del Caudillo-Líder-Rey-Mesías descan-
sa no solamente en los recursos de fuerza, 
control y dominación de los que, evidente-
mente, disponen estos siniestros personajes, 
sino también en el encantamiento que pro-
duce el sólo nombre de uno en millones de 
hombres y mujeres. De ahí que, si al final 
de la larga noche queremos derribar todos 
los ladrillos de la pared, hay que empezar 
por derruir nuestros propios ladrillos men-
tales (“Tear down the wall!/ Tear down the 
wall!/ Tear down the wall!”, The Trial).2 

No hay tirano que resista, proclama Etien-
ne de la Boétie en el ya clásico Discurso de 
la servidumbre voluntaria o el Contra uno, 
el deseo de libertad y autonomía de un pue-
blo.

EL CATÁLOGO DE LOS TIRANOS que caminaron 
desnudos en el último de los setenta nume-
rales es amplio y diverso. Las razones por 
las cuales cayeron los dictadores sanguina-
rios fueron en cada caso distintas, pero la 
coincidencia temporal no es más que una 
de esas ironías que habitualmente nos juega 
la historia. El primer episodio ocurrió en el 
Medio Oriente. Mohammad Reza Pahlevi, 
Sha de Irán de 1941 a 1979, abandonó el 

1 “No necesito brazos que me rodeen/ No necesito drogas para calmarme,/

He visto lo que hay escrito en el muro/ No penséis que necesito nada/ No, 

no creas que voy a necesitar nada en absoluto/ Después de todo, no era 

todo más que ladrillos en el muro/ Después de todo, todos vosotros no 

erais más que ladrillos en el muro”  (Otro ladrillo en el muro, parte III).
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país en enero y, tras el regreso del ayatolá 
Jomeini, el régimen del Sha fue derribado 
y destituido en febrero por la República Is-
lámica. La revolución iraní había triunfado. 
Con la ayuda militar de los Estados Unidos, 
y apoyándose en una poderosa policía po-
lítica (la Organización de Seguridad e In-
formación de Irán, SAVAK), el Sha de Irán 
había encabezado un longevo gobierno que 
reprimió a los opositores, disolvió los parti-
dos políticos y decretó la formación de un 
único partido: Resurgimiento de Irán. Reza 
Pahlevi buscaba la urgente modernización 
de su país, al tiempo que saciaba su inagota-
ble instinto de rapiña. El segundo capítulo 
ocurrió en el Continente Negro. El pinto-
resco Idi Amín Dadá, sangriento dictador 
constitucional de Uganda, ex boxeador e 
impúdico payaso, fue derrocado en abril de 
1979 tras una guerra cruel llevada a cabo 
por el Frente Nacional de Liberación de 
Uganda (FNLU) y sus aliados de Tanzania. 
Desde el lejano enero de 1971, el general Idi 
Amín (magistralmente caracterizado por el 
actor Forest Whitaker, en el filme El último 
Rey de Escocia) había derrocado al gobierno 
constitucional del presidente Milton Obote 
mediante un golpe de Estado, apoyado ini-
cialmente por Israel y posteriormente por 
Inglaterra, y había asumido de facto la jefa-
tura de Estado de Uganda. Con el apoyo del 
ejército, Amín Dadá estableció un régimen 
de terror y una política genocida que llevó 
a la muerte a más de trescientos mil ugan-
deses, principalmente de las etnias lango y 
acholis. Se hizo famoso en el mundo, entre 
otras cosas, por sus excentricidades (tuvo, 
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al menos, cinco esposas reconocidas, aunque 
la cantidad real de mujeres siempre fue silen-
ciada por los organismos oficiales ugandeses) y 
su crueldad. El tercer episodio de estas histo-
rias de infamia tuvo como escenario América 
Latina. En julio de 1979, el general Anastasio 
Somoza Debayle, jefe de la Guardia Nacional 
y presidente de la República de Nicaragua, fue 
derrocado del poder y huyó del país tras una 
victoriosa revolución popular encabezada por 
el Frente Sandinista de Liberación Nacional 
(FSLN). Tachito, como se le conocía familiar-
mente al sanguinario dictador, era el último 
de los integrantes de una dinastía que había 
gobernado dictatorialmente a Nicaragua, con 
el consentimiento y apoyo de los Estados Uni-
dos, desde el año de 1937. La familia Somoza 
se distinguía no solamente por haber asesina-
do a sus opositores (el patriota Augusto San-
dino, el más importante de ellos) sino, sobre 
todo, por haber amasado desde el poder una 
considerable fortuna: más del 50 por ciento 
de las tierras cultivables del país.

PERO 1979 NO DEBE SER RECORDADO EXCLUSIVAMENTE 
como el año de los tiranos destronados. Flaco 
favor haríamos a la memoria del final de un 
decenio marcado por acontecimientos vario-
pintos si nos concentráramos en los déspotas. 
Otros personajes, más entrañables, más senti-
dos y cercanos y, por supuesto, menos sinies-
tros, pasaron este año al mundo desconocido 
de los muertos. Entre los más importantes des-
tacan: Charles Mingus, figura emblemática del 
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jazz, que muere a los 56 años de edad; John 
Simon Ritchie, Sid Vicius, célebre vocalista de 
la banda punketa Sex Pistols, quien fallece bajo 
los efectos de una sobredosis de heroína; Her-
bert Marcuse, autor del multicitado libro El 
hombre unidimensional, que fenece a los 81 
años de edad; Nikos Poulantzas, renovador 
de la teoría marxista, quien se quita la vida a 
los 43 años; y Don Pedro Domecq y Rivero, 
marqués de la honorable familia Domecq, que 
muere a los 86 años de edad. Gracias, querido 
marqués, por dotarnos de ese magistral elixir 
plebeyo que alimentó el espíritu de tantos y 
tantos rufianes, chichados y malandrines. Su 
contribución a las mejores causas de la huma-
nidad será recordada por los siglos de los si-
glos (amén). 

Don Pedro 
Domecq y Rivero, 
marqués de la 
honorable familia 
Domecq, que 
muere a los 86 
años de edad. 
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malandrines.
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 PAOLA VÁZQUEZ ALMANZA

1979: STALKER, O LA 
REDENCIÓN POSIBLE

En estos tiempos nublados en los que 
reina la confusión, el desencanto, las 

pedestres estratagemas políticas de 
siempre, la violencia y, sobre todo, una 

extraña y equívoca noción de la libertad 
–libertad para matar, para comprar 

objetos innecesarios, para ser feliz a costa 
de la desgracia del otro–, Tarkovski nos 

ofrece la oportunidad de reflexionar sobre 
la gradual erosión de la individualidad, 
la degradación de los lazos humanos, la 

imposibilidad de poseer un “yo” pleno y 
el aparentemente irreversible deterioro de 

la vida espiritual. 

Andrei Tarkovski dejó una estela de ocho 
largometrajes, en los que logró esculpir 
el mundo emocional del ser humano y 
retrató la belleza del mundo que nos ro-

dea. Pero no olvidó fotografiar también el dolor, 
la hostilidad, la mezquindad, todo aquéllo que nos 
asquea, sofoca e indigna. Tarkovski tenía claro que 
la fealdad y la belleza están contenidas una en la 
otra, y sabía también que esta prodigiosa paradoja 
era la vida misma, un espacio en el que la armonía y 
la tensión se unifican. 

PUEDE SER QUE ACERCARSE A LAS PELÍCULAS DE TARKOVSKI 
sea una experiencia harto desconcertante, pero con-
forme uno se va acostumbrando a su personalísimo 
ritmo, se genera un genuino deseo de entender, 
pero, sobre todo, de sentir lo que se ve en pantalla. 
Un crítico de cine decía que sus películas había que 

 Licenciada en Sociología, Facultad de Ciencias Sociales y Políticas, UNAM.
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contemplarlas como si se miraran las estrellas o 
el mar, y tenía razón: Tarkovski se comunica a 
través de las imágenes y los paisajes.

TARKOVSKI NO BUSCABA que su obra fuera com-
prendida intelectualmente. Deseaba más bien 
que cualquier persona, sin necesidad de poseer 
estudios o conocimientos especializados, se 
conmoviera con sus películas, lo cual, más que 
una formación positivista, requiere de cierta 
educación espiritual, cierta capacidad de aceptar 
lo bello a un nivel emocional.1 Más vale dejarse 
fascinar por la obra de Tarkovski que empeñarse 
en comprenderla del todo. Hay que hundirse en 
sus profundidades como si de un haikú de Basho 
se tratase.

 LA CARRERA ARTÍSTICA DE TARKOVSKI puede ser di-
vidida en dos etapas: la primera transcurrida en 
la Unión Soviética, de 1959 a 1979, y la segun-
da, en la que se encontraría exiliado en Italia, a 
partir de 1984. En la primera etapa, Tarkovski 
se preocuparía por desarrollar sus ideas sobre 
el arte en general y sobre la función del cine 
en particular. En la segunda, surge un interés 
mayor por pensar y discutir el estado actual de 
nuestra civilización y la responsabilidad de cada 
individuo en tanto partícipe del proceso histó-
rico.

TARKOVSKI ESTABA CONSCIENTE de las contradiccio-
nes y desventuras del progreso, de sus fallas, de 
sus ideologías y de sus “grandes inquisidores” 
que hablan en nombre de mayorías que no cono-
cen ni les preocupan. Sabía que la Modernidad 
obliga al hombre a vivir inmerso en una actividad 
externa y dinámica en razón del progreso, lo que 
1 Para explicarse el acento de Tarkovski en la relación entre el arte y la elevación 

espiritual, vale recordar que el arte en Rusia se seculariza hasta el siglo XVIII, por 

lo que éste sin cierta espiritualidad religiosa es muy reciente en esta cultura. 

Asimismo, en Rusia no hubo propiamente un renacimiento ni un neoclasicismo, 

períodos que en la cultura occidental dieron pie a un arte secular que se definía y 

caracterizaba a sí mismo.



FOLIOS

32

provoca que el ser humano subestime la importancia 
de su propia naturaleza espiritual.

EL RITMO DE LA VIDA MODERNA no permite que las per-
sonas se cuestionen a sí mismas. El hombre se siente 
exento de todo deber moral, incapaz de asumirse res-
ponsable de lo que ocurre en su entorno más inmedia-
to. Sin embargo, cree tener el derecho de exigir de los 
demás. Acertó Tarkovski al apuntar que el enriqueci-
miento material no ha ido acompañado de progreso 
espiritual. Tal parece que el humano no es capaz de 
usar sus logros materiales para beneficio propio, y es 
que ha creado una sociedad que amenaza con destruir 
lentamente a la humanidad. Una latente declinación 
espiritual, un desastre inminente en el horizonte, de 
esto trata Stalker, la última película rusa de Tarkovski, 
filmada en 1979.

EL FILME RETRATA EL VIAJE DE TRES HOMBRES a la Zona, un 
lugar en donde, en una Habitación oculta, los deseos 
más recónditos y sinceros del ser humano se hacen 
realidad. El guía de la expedición es el Stalker, un 
hombre marginado, aparentemente débil, que arras-
tra a su esposa y a su hija a una vida llena de penas y 
escasez. Lo siguen el Escritor y el Científico, persona-
jes que comparten visiones del mundo más o menos 
compatibles con las de la sociedad moderna. El Es-
critor es un hombre escéptico, materialista, vanidoso, 
preocupado por alcanzar el “éxito”. El Científico está 
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frustrado por no poder asir la verdad absoluta a tra-
vés de la lógica y el método científicos.

EL DIRECTOR REALIZA UN INTERESANTE JUEGO DE CONTRASTE 
al fotografiar a color la Zona, un lugar aparente-
mente devastado, hostil e incomprensible, mientras 
que al “mundo civilizado y moderno” lo retrata en 
sepia. Tarkovski juega con los colores de esta ma-
nera para contrastar la miseria y la desolación que 
impera en la civilización moderna, con la vitalidad 
y belleza de un lugar “incivilizado” como la Zona. 

CONFORME SE INTERNAN EN LA ZONA, los sonidos exter-
nos, el murmullo de la naturaleza, el andar del mo-
norriel que conducen, se convierten en los ruidos 
del mundo interno de cada uno de los personajes. 
Se someten gradualmente a un proceso de autoco-
nocimiento, se ven obligados a reflexionar sobre sí 
mismos y sobre los verdaderos móviles que los lle-
varon a emprender la expedición. Así comienza la 
introspección, y con ella, el temor a uno mismo.  

AL LLEGAR A LA LLANURA DE LA ZONA, el Stalker les cuen-
ta la historia de Dinoóbraz, su antecesor, que había 
sido responsable de la muerte de su propio herma-
no. Dinoóbraz visitó la Habitación para pedir que 
su hermano resucitara, sin embargo, al regresar a su 
casa descubrió una pila de oro, diamantes y dinero. 
La Zona, la Habitación, le había otorgado eso que 
en realidad era su más hondo deseo, y no lo que 
él pensaba que deseaba profundamente: anhelaba 
más la riqueza material que la vida de su hermano. 
Dinoóbraz se ahorca poco después de descubrirse 
innoble. El Stalker narra esta historia para adver-
tirles a sus compañeros de viaje, que en la Zona se 
revelará su ser más íntimo. 

AL LLEGAR A LA HABITACIÓN, ni el Escritor ni el Cien-
tífico se atreven a entrar. Han tenido tiempo su-
ficiente para pensar en sí mismos, para evaluarse. 
Se han aterrorizado frente a su recién descubierta 
mezquindad y falta de fe en la vida. Comprende-
mos entonces que el Stalker no es débil: en su fe y 
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su voluntad de ayudar a los demás encuen-
tra su fuerza. Él se atreve a buscar la digni-
dad humana y el sentido de la existencia en 
una sociedad que es indiferente o adversa al 
espíritu. La fe del Stalker y el amor que une 
a su familia, pese a toda desventura, genera 
ese “milagro final” que se opone al dete-
rioro de la fe, al cinismo, al vacío moral y 
espiritual.  

 A TRAVÉS DE SU CINE, Tarkovski intenta expli-
car, o al menos preguntarse, el sentido de la 
existencia humana. Critica al humano moder-
no, al “espiritualmente impotente”, como antes 
lo habían hecho Dostoievski, en Memorias del 
subsuelo; Melville, en Bartleby; Stefan Zweig, 
en Jeremías, y Thomas Mann, en La montaña 
mágica.

LA OBRA DE ANDREI TARKOVSKI, como toda obra 
maestra, es indefinida, multifacética y ambi-
valente, al igual que la vida misma. Nos per-
mite echar un vistazo a su mundo interior, 
pero sin imponernos sus puntos de vista o 
experiencias. Nos invita a combatir, a través 
del arte, la sordera moral, espiritual y esté-
tica que padecemos. Y no podría aspirar  a 
menos, pues el arte, el de Tarkovski, anhela 
agitar y liberar el alma humana haciéndola 
más receptiva al bien. El arte, no cabe duda, 
hace tolerable nuestra existencia. Refuerza 
lo mejor que hay en cada uno de nosotros: 
la esperanza, el amor, la belleza, la fe, la pie-
dad. El arte, aunque sea por unos instantes, 
nos permite liberarnos de nuestra decaden-
cia e inadecuación para alimentar nuestra 
sed por lo ideal y lo espiritual. 
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 ÁNGEL SERMEÑO QUEZADA

Es decir, en Centroamérica los ochenta resultaron 
un decenio perdido, pero también fue un lapso de 
historia, apocalíptica y epifánica, en donde se vivió 
el horror, el terror, una sanguinaria y despiadada 

represión y la anarquía social más deshumanizante que puede 
provocar una paradójica y perversa mezcla de colapso insti-
tucional, fanatismo ideológico tanto de izquierda como de 
derecha, miopía política de élites ignorantes, amén de una 
secular condición de exclusión y pobreza social, junto a una 
desesperada sed de liberación enarbolada por los condenados 

1989: REVOLUCIONES EN 
CENTROAMÉRICA. 
SOBRE LA FALAZ 

PRETENSIÓN DE APRENDER 
DE LA HISTORIA

El decenio de los ochenta es conocido, desde 
la traza de la economía, como la década 

pérdida (nulo crecimiento) de América 
Latina. Para la región centroamericana, 

empero, se trató de algo más que 
depresivas cifras económicas; hablamos de 
la sucesión de proyectos revolucionarios y 

contrarrevolucionarios que, en ese momento, 
marcaron el pulso de la condición humana.

 Doctor en Ciencia Política. Profesor Investigador en  la Universidad Autónoma de la Ciudad de México (UACM).
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de la tierra. Bajo la anterior atmósfera, el clímax de 
la guerra fría y el ascenso del neoliberalismo, am-
bos condensados en la simbólica figura de Ronald 
Reagan, son únicamente tanto el barniz como el 
escenario de sentido para el observador externo de 
lo que fue la herencia del decenio de los ochenta 
para el mundo.   

VOY A ENUMERAR UNAS RÁPIDAS VIÑETAS que pretenden 
encapsular los acontecimientos más significativos de 
este período, que volvió tristemente célebre a Cen-
troamérica. Inicio con el epílogo: el 20 de diciem-
bre de 1989 cuando dio inicio la desproporciona-
da y brevísima invasión estadounidense a Panamá; 
la –como todas– eufemísticamente denominada 
Operatión Just Cause, que movilizó a veintiseis mil 
soldados imperiales e implicó el despliegue de los 
novísimos, en su momento, aviones furtivos (an-
tirradar) F-117 Nighthawk. Por cierto, ¿quién se 
acuerda de esos negros y feos aviones de plástico? 
El resultado de la operación: tres mil víctimas fata-
les, esencialmente civiles indefensos, como suele ser 
la norma, el popular y populoso barrio de El Cho-
rrillo borrado de la faz de la tierra, y un tiranozuelo 
insubordinado y buly, el general Manuel Antonio 
Noriega, ejemplarmente disciplinado, al punto que 
aún hoy goza de la hospitalidad de una prisión de 
mediana seguridad en Florida. 

VIAJO AHORA AL PRINCIPIO: 19 de julio de 1979. Triun-
fo de la revolución sandinista en Nicaragua. Icono 
de los anhelos de justicia social para América Lati-
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na. Una suerte de “sí se puede” para el ortodoxo, 
y aún no descafeinado por la modernidad líquida 
(socialdemocracias y terceras vías), imaginario co-
munista y socialista del momento. Hoy sabemos 
que fue la férrea determinación de un actor de se-
gunda, y peor presidente, Ronald Reagan, aunque 
eso sí, “gran comunicador” –como nuestro epígo-
no corrupto, Vicente Fox–, lo que paró en seco y 
a cualquier costo el avance del comunismo en su 
backyard.

COMO RECORDAREMOS, la fanática determinación de 
Reagan militarizó la región. Arrastró a Honduras 
y a la aristocrática y democrática Costa Rica –val-
ga la conjunción de los contrastantes adjetivos– a 
convertirse en sendas bases ilegales de apertrecha-
miento y adiestramiento del ejército irregular con-
trainsurgente llamado efectivamente “los contras”. 
De esta suerte, de 1981 a 1990, la administración 
estadounidense impuso un bloqueo económico a 
Nicaragua, y plantó minas en los puertos marítimos 
nicaragüenses, razón por la cual recibió una condena 
de la Corte Internacional de Justicia (27 de junio 
de 1986), que Washington impune y cínicamente 
desacató, y no sólo ello, acentuó su descrédito in-
ternacional con la revelación del famoso escándalo 
“Irangate” (venta de armas a Irán para financiar a 
“los contras”), que desobedecía la orden de su pro-
pio Congreso (vigente desde 1985) de no continuar 
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con la agresión militar de los paramilitares al régi-
men sandinista. De nuevo, ¿quién recuerda ahora 
a los malévolos y mediocres Oliver North y Eliot 
Abraham? Como corolario, no es ocioso reafirmar 
que el acoso a los sandinistas costó a Nicaragua die-
cisiete mil millones de dólares en pérdidas materia-
les, y treinta y ocho mil muertos. 

LLEGO AHORA AL ACTO INTERMEDIO de esta tragedia 
sociohistórica: Guatemala y El Salvador. Prime-
ro, Guatemala, y menciono una sola cifra escalo-
friante a más no poder: seiscientas sesenta y nueve 
masacres imputables al ejército guatemalteco a lo 
largo del decenio maquilladas bajo la retórica con-
trainsurgente, pero que constituyó un auténtico 
genocidio de su mayoritaria población indígena. Se 
estima que tales masacres ocasionaron doscientas 
mil víctimas humildes, anónimas y atrozmente ol-
vidables.

FINALMENTE, UNAS TAMBIÉN BREVES PALABRAS de la gue-
rra civil salvadoreña (1980-1992). Prototipo de las 
Small Wars, o guerras de baja intensidad, bautiza-
das así por los teóricos de la escuela de Harvard, la 
guerra civil salvadoreña, producto de una mezcla 
de cerril autoritarismo, impericia política y condi-
ciones de exclusión y pobreza, exigió la inmolación 
del 2 por ciento de la población salvadoreña (75 
mil muertos y desaparecidos). En cambio, a Esta-
dos Unidos, que sostuvo logística y financieramen-
te al ejército salvadoreño, le demandó simplemente 
la friolera de cuatro mil millones de dólares. 

CIERRO CON UN DATO ANECDÓTICO. El 8 de noviembre 
de 1989 caía el muro de Berlín (y, en opinión de 
Hobsbawn, llegaba a su fin el corto siglo XX), mien-
tras la coalición de fuerzas insurgentes salvadoreñas 
(FMLN) lanzaba el 11 de noviembre una fuga hacia 
adelante que adoptó la figura de una cruenta ofen-
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siva militar, misma que sólo pudo ser detenida con 
un nuevo recurso a la barbarie y terror por parte del 
ejército salvadoreño.  

¿QUÉ QUEDÓ DE TODO ESTO? En mi opinión muy 
poco, casi nada. Sólo las víctimas y quizá tal vez 
gestos, pequeñísimas lecciones que siempre podre-
mos preferir olvidar o ignorar. En efecto, después 
de Centroamérica y los ochenta, los escenarios de 
las ordalías sacrificiales continuaron saltando de un 
rincón del planeta a otro. La estafeta del verdugo 
pasó de unas manos a otras, al tiempo que las ci-
fras que revelan los costos en vidas humanas de es-
tas fiebres experimentales se incrementaron expo-
nencialmente. Ahí están, para ilustrar mi punto de 
forma muy gruesa pero contundente, las fraternas 
matanzas entre las etnias de las repúblicas que con-
formaban la federación yugoslava, luego Kosovo, 
luego Somalia, luego Ruanda (con su quizá, hasta 
el momento, insuperable genocidio de un millón 
de víctimas en tan sólo dos meses), luego Georgia, 
etcétera, y hoy Palestina e Irak.  

ENTRE TANTO, LAS IDEOLOGÍAS POLÍTICAS se desdibujan; 
dejan de ser referentes orientadores para la acción. 
Tal vez ese sea el rasgo distintivo de los ochenta 
que más echemos de menos. El que capta su es-
píritu. El ser una época en que aún creíamos en 
los metarrelatos y en la teologías políticas. Al me-
nos sí nos autoetiquetábamos de izquierdas, pues 
eran ellas las que especialmente nos prometían la 
redención y la liberación. Hoy, abrumados por el 
peso y la ambigüedad de las modernidades “líqui-
das”, “inconclusas”, del “riesgo” o “radicalizadas”, 
parece claro que resulta muy difícil encontrar un 
horizonte de sentido normativo al cual asirnos para 
que la repartición de los despojos de los vencidos 
por parte de los vencedores no nos hunda en el ci-
nismo, el desencanto y la  impotencia. 

 

Entre tanto, las 
ideologías políticas 
se desdibujan; dejan 
de ser referentes 
orientadores para 
la acción. Tal vez 
ese sea el rasgo 
distintivo de los 
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echemos de menos. 
El que capta su 
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 EDUARDO VILLARREAL CANTÚ

Pero las fechas no sólo rememoran hechos, 
sino que sirven también para establecer 
“cortes de caja” que delimitan un antes y 
un después. Una fecha particular puede ser 

la mejor referencia de cambio(s) en algo o alguien. Al 
año de 1999 se le atribuyó esa mágica propiedad de 
hito, una especie de frontera que delimitaba dos mun-
dos, donde la llegada del nuevo siglo permitiría posi-

1999: FIN DE SIGLO
(DE SALDOS Y DEUDAS)

Por alguna razón es frecuente fechar las cosas. 
Es muy común asociar un evento o una serie de 

ellos a un día, mes o año. Las fechas no son sólo 
indicativos de lugar y tiempo, sino referentes 
de cosas que recordamos. La Historia se vale 

de fechas, poniéndolas en un lugar (casi) tan 
importante como los sucesos que en ellas se 
suscitan. Sesenta y ocho, por ejemplo, no es 

número más. Su pronunciación equivale a una 
serie de hechos puntuales, así como una infinita 

cantidad de interpretaciones y explicaciones 
sobre lo que ahí sucedió. Lo mismo para 1789, 

1776, 1910, etcétera. La Historia y las historias se 
guardan en cajas foliadas.

 Maestro en Políticas Públicas por el Centro de Investigación y Docencia Económica (CIDE), es 
profesor-investigador en FLACSO-México.
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tivas reconfiguraciones que el saldo de cien 
años anteriores había dejado. Con especial 
énfasis en la segunda mitad del siglo anterior, 
uno puede encontrar llamados al año 2000 
como claras referencias de que, una vez cru-
zado éste, ciertas cosas no serían ya lo mis-
mo, pues el avance tecnológico  –sobre todo– 
llevaría a cosas como, por ejemplo, automó-
viles sin ruedas avanzando suspendidamente 
a centímetros del suelo. En los años ochenta, 
concretamente, abundaron las imágenes, los 
videos, las referencias y los sueños hacia so-
ciedades prácticamente robotizadas, donde 
todo eran metales sofisticados que facilitaban 
la existencia. Pero esa sociedad “del futuro”, 
si bien se acercó en ciertas cosas a lo soñado, 
no contuvo algunos de los daños que en la 
vigésima centuria se potenciaron y requieren 
mucho más que una fecha esperanzadora, 
como lo fue el año 2000, para modificarse 
en serio.

SOBRE EL FIN DE SIGLO PASADO recaían esperan-
zas de cambio (conscientes o imaginarias) 
para muchas cosas, dos de las cuales, lamen-
tablemente, no llegaron a cristalizar a pesar 
de ser impostergables.
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Pobreza

EL SIGLO XX TUVO UNA PERVERSA CAPACIDAD para (re)
producir hambre y penurias. Proporcional-
mente, la pobreza se quintuplicó en “sólo” 
cien años (números conservadores). La veloci-
dad del problema contrasta con los remedios, 
más bien insuficientes e incrementales, para 
revertirlos. Lo grave del asunto es que cada 
vez son más los factores que producen pobre-
za, haciendo más compleja su salida. Y nos 
hemos familiarizado ya con el problema que, 
además de la insensibilidad que eso trae, pare-
ce condición insuperable sobre la cual estamos 
condenados a convivir. En varias ocasiones se 
dejó entrever –retóricamente– que los gobier-
nos lograrían medidas para superarla (el con-
senso de Washington, por ejemplo), pero los 
resultados hacen evidente que no sólo no se 
logró, sino que ni siquiera se pudo revertir la 
tendencia. El siglo XXI se imaginaba, desde los 
discursos, con desigualdades, pero sin pobre-
za. 

 
Medio ambiente

SI BIEN EL AVANCE DE LA TECNOLOGÍA es un signo ca-
racterístico de la anterior centuria, hay una 

Proporcionalmente, 
la pobreza se 
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sin pobreza. 
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fuerte relación entre este avance y el daño 
provocado al medio ambiente que nos ro-
dea. Tanto el capitalismo como el socialis-
mo se basaron en una interpretación del 
planeta como fuente inagotable de recur-
sos, que muy pronto mostró sus límites. La 
vorágine del crecimiento llevaba implícita 
la necesidad de consumir recursos expo-
nencialmente. Mostrar poderío y suprema-
cía significaba ganar la batalla ideológica, a 
costa de la meteorológica. Hoy ahuecamos 
los suelos y llenamos los cielos de contami-
nantes para nuestro “bienestar”. Imposible 
una mayor contradicción. Nos ha ganado el 
aquí y el ahora, y ya se ha dicho hasta el har-
tazgo: al ritmo de depredación actual, cada 
vez serán más fuertes y frecuentes los con-
flictos sociales (incluido los bélicos) por los 
recursos naturales más básicos (aire, agua, 
tierra, petróleo).

¿POR QUÉ CREER QUE ESTO, que sin duda mar-
có al siglo XX, cambiaría con el inicio de un 
nuevo siglo? ¿Acaso había evidencia o una 
tendencia de hechos para poder creerlo? Ini-
ciamos otro siglo y, además de arrastrar los 
viejos problemas, aparecen otros. La lista de 
las nuevas preocupaciones es amplia, pero la 
idea es concreta: no hemos sido capaces de 

Mostrar poderío y 
supremacía significaba 
ganar la batalla 
ideológica, a costa de 
la meteorológica. Hoy 
ahuecamos los suelos 
y llenamos los cielos 
de contaminantes para 
nuestro “bienestar”. 
Imposible una mayor 
contradicción.
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mejorar (“solucionar” es un verbo inal-
canzable) en varios pilares fundamenta-
les de la convivencia social. El sueño de 
que así fuera para después de 1999 era 
eso: representaciones fantasiosas.

LA APUESTA DE MEJORA QUE UNA FECHA PUEDE 
CONTENER es sólo una esperanza que nos 
inventamos para creer que algo es posi-
ble, más allá de su real factibilidad. De 
alguna manera, todos nos movemos así, 
con horizontes temporales que algo ten-
drán de diferente: “el otro año iniciaré 
X”, “la siguiente semana comienzo Y”; 
frases acaso mágicas que pronostican 
cambio significativo de rutinas.

PERO HAY DE FUGAS A FUGAS. Las premedi-
tadas “fugas hacia delante” que uno hace 
para sí no tienen ninguna repercusión 
social. Hay quien las cumple, hay quien 
las intenta y hay quien sólo las mencio-
na. Pero usar las fugas/esperanzas para 
evitar cambios sociales de fondo sí que 
nos jode. Y cada elección de gobernan-
tes lo hemos venido repitiendo: el can-
didato promete y los electores creemos. 
Seguimos el juego tonto que pone fechas 
“parteaguas”: si gana el amarillo, las co-
sas mejorarán; si ganan los azules, ya la 
hicimos. ¿Qué hacemos para que las fe-
chas sean cambios?

EN LAS DEMOCRACIAS LATINOAMERICANAS se 
han desgastado mucho y muy pronto los 
plazos de esperanza. En nuestro país, por 
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ejemplo, pasó sin calar hondo el menta-
do “bono democrático”. La oportuni-
dad de transformación social que a través 
de la Política (así, con mayúscula) podía 
lograrse, se esfumó en un gatopardismo 
al final regresivo. Hoy vuelven a ser ma-
yoría los mismos que estuvieron ahí, por 
decenios, el siglo anterior.

NO SÉ HASTA DÓNDE FUIMOS ILUSOS, como 
sociedad, de las mudanzas que el año 
2000 representaba. Llegó éste y, además 
de tener deudas sociales muy importan-
tes, volvimos a corroborar que los cam-
bios requieren, primero, hechos y accio-
nes, y luego vienen las fechas en las que 
podemos recordarlos. Hubo quien, ante 
la decepción de los sueños alguna vez 
imaginados para 1999, apostó al 2009 
como “la” fecha, ahora sí, efectiva. Pero 
los resultados político-electorales señalan 
exactamente lo contrario. No esperemos 
al 2999 como otra nueva cita redentora. 
Logremos hoy algo concreto sobre los 
temas cruciales, cambiando las fechas de 
futuro como el punto de llegada, más 
que como el inicio de algo mágicamente 
nuevo. Eso sí que abonaría para que el 
saldo del próximo fin de siglo tenga me-
jor cara. 

Logremos hoy algo 
concreto sobre los 
temas cruciales, 
cambiando las 
fechas de futuro 
como el punto de 
llegada, más que 
como el inicio de 
algo mágicamente 
nuevo.
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 JUAN LUIS GONZÁLEZ

2009: JULIO CORTÁZAR 
(A OTRO CON ESE CUENTO)

El miércoles 8 de abril recibí una invitación 
de Víctor Hugo Martínez para participar 

en un proyecto literario lleno de guiños, 
pasiones, cortes de caja y etcéteras 

infinitesimales. El tema sugerido se retorcía 
en su propio motín: el vigésimo quinto 

aniversario luctuoso de Julio Cortázar. Lo 
primero que pensé fue que ningún texto 

sería suficiente para tal empresa. Redactar 
unas pocas cuartillas sobre Cortázar será 

siempre un ejercicio muy peligroso, además 
de que nadie en su sano juicio se atrevería 

a resolver el dilema cortazariano y ¡trazar 
una coyuntura histórica! a partir de ello. 

Días después me convencí de dejar las 
cosas como estaban; decirle a Víctor que mi 
trabajo no me daba tiempo; insistirle en la 

ociosidad de escribir más sobre Cortázar; 
declamarle la magnífica carta (“El último 

delicado”) que Emile Cioran redactó en 
1976, como respuesta a la invitación de los 

catedráticos de la Universidad de París para 
escribir sobre Borges. Podía escudarme en 

artilugios ajenos. ¡Claro!

 Escritor y analista político.
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Cerré el archivo y me distraje con 
cualquier tema, pero guardé la invi-
tación, como esperando no encon-
trarla en mucho tiempo. Sin embar-

go, el 23 de abril el tema me cayó de sopetón, 
cuando en cierta librería me topé con Papeles 
inesperados. Un montón de ejemplares de porta-
da blanca presumían la foto de Cortázar. Había 
leído antes la intención de Alfaguara de publi-
car relatos, cuentos de cronopios, ¡un capítulo de 
Rayuela!, ensayos, todo inédito e inesperado. 
Aurora encontró dentro de una cómoda miste-
riosa muchos escritos de Julio, le llamó a Carles 
y juntos definieron qué hacer. Ahora ese queha-
cer estaba en mis manos. Ahora que repasaba “lo 
nuevo” de Julio, el convite de Víctor tomaba 
otro sentido. Con tal suerte, y para ayudarnos en 
la explicación del mundo cortazariano, se me ha 
ocurrido reconstruir un modelo: la pirámide de 
Maslow,1 y hacer una especie de pirámide-rayue-
la de tres niveles, a través de la cual exponer las 
necesidades históricas del público respecto del 
cuento y los avances presentados en esta técnica 
literaria. A partir de ahí intentaremos establecer 
un breve recuento del cuento, una vuelta fugaz a 
través de la historia del relato que nos heredaron 
algunos de sus más prominentes creadores.

1 La pirámide de necesidades de Maslow consta de cinco niveles: los primeros cua-

tro (fisiología, seguridad, afiliación, reconocimiento) son “necesidades de déficit” 

(deficits needs o D-needs); el superior es de autorrealización, motivación de cre-

cimiento o necesidad de ser (being needs o B-needs). Las de déficit pueden ser 

satisfechas, pero la necesidad de ser es una fuente impelente continua.
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ensayos, todo inédito 
e inesperado. 
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Fisiología y seguridad 

SI SE TRATARA SÓLO DE RESPIRAR Y SACIAR EL HAMBRE, las cosas 
se limitarían a lo elemental. Si se tratara sólo de es-
cribir un cuento, bastaría con repasar el Decálogo del 
perfecto cuentista (1927), de Horacio Quiroga, seguir 
instrucciones y concretar la faena. Pero las exigencias 
del público son más sofisticadas, y entonces el cuento 
suele quedarse corto y esto justifica escarbar en el te-
rreno de la simetría voluptuosa y el encantamiento de 
serpientes, el lugar donde habita el cuento-precioso, 
ése que a través de la representación, la delineación de 
su propio universo y la referencia puntual nos lleva a 
lugares que no se hallan con los sentidos. Entonces no 
hay más remedio que apelar a Juan José Arreola, José 
Álvarez, Roberto Arlt; seguir la señales de Inés Arre-
dondo o dejarse llevar por el terco estruendo de Roa 
Bastos; muestra de que las historias pueden advertir 
en la ficción buena parte de la realidad. 

Afiliación y reconocimiento

PERO HAY AQUÍ UNA PRIMERA DIFICULTAD “civilizatoria”: el lec-
tor evoluciona más rápido que el escritor, o eso pare-
ce. El lector, en su anonimato, puede ser uno y todos 
los pasajes y personajes que lee. El lector es capricho-

...el encantamiento 
de serpientes, el 

lugar donde habita 
el cuento-precioso, 
ése que a través de 

la representación, 
la delineación de su 
propio universo y la 
referencia puntual 
nos lleva a lugares 

que no se hallan 
con los sentidos.
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so, desobedece el orden, visita el final del cuento antes 
de pasar la tercer hoja, compara dos cuentos, encuen-
tra las obsesiones del escritor; el lector puede pasar de 
Macario a Silvia sin ningún conflicto; puede transitar 
de Saignon a un almohadón de plumas en un sólo 
movimiento. El escritor, en cambio, siempre será uno 
solo, él frente a los lectores, él en su papel de guía del 
juego. Y es en este acto dicotómico que el escritor está 
en desventaja frente a lo demás, pues nunca sabe qué 
extraño coctel pueda surgir, por ejemplo, de la lectura 
conjunta de Bioy Casares y Juan García Ponce. 

ANTE ESTE COMPLEJO TRANCE EVOLUTIVO y humano las res-
puestas llegarían: En memoria de Paulina, El Aleph y 
Pedro Páramo. Bioy Casares, Borges y Rulfo avizoran, 
en el acto de escribir, no sólo un suceso narrativo sino 
una de verificación de la realidad a través de la sustan-
cia literaria. Un experimento metafísico que se esfuer-
za en demostrar más que la materialidad de un perso-
naje o de una historia, la trascendencia del juego entre 
nosotros y lo otro, entre la vida y la muerte, entre lo 
posible y lo real. En esta atmósfera, el cuento, como 
objeto estético, no sólo abre su cola de pavorreal para 
atiborrarnos de belleza y métrica, sino que a través 
de ese mismo vehículo (su estética) va trazando un 
camino paralelo que nace en el lenguaje pero que, a 
la larga, implica la descomposición de una realidad. El 

El escritor, en 
cambio, siempre 
será uno solo, 
él frente a los 
lectores, él en 
su papel de guía 
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en este acto 
dicotómico que el 
escritor está en 
desventaja frente a 
lo demás...



FOLIOS

50

punto álgido del cuento borgiano o rulfiano con-
siste en poner en medio de las distintas realidades 
una obra que hace las veces de camino y vehículo. 
A través de Pedro Páramo fijamos la atención en un 
trozo de realidad que a la vez se niega a sí misma. 
Los muchos mundos del El Aleph pueden guardar 
una distancia asimétrica entre sí, las piezas del rom-
pecabezas que no siempre embonan, pero respecto 
del lector hay una distancia homogénea. El cosmos 
borgiano, quizá el más vasto, despliega su totali-
dad abrumadora frente a un lector indefenso y casi 
siempre ignorante, que no hace otra cosa que ma-
ravillarse e investigar después si lo que leyó es obra 
de la obra o parte del mundo real. 

Autorrealización

PERO LA DIFICULTAD AQUÍ ES OTRA, es contar un cuento 
que sea a la vez un objeto de creación que el lector 
vaya edificando y sea capaz de transcender los pro-
blemas del propio ámbito y espacio en que se escri-
be; proporcionar principios generales del mundo 
a través de un lenguaje que juega con sus propias 
reglas. La discursiva cortazariana tiene una suerte 
de sistema de sistemas donde una visión orientada 
hacia todo está más interesada en unir las cosas que 
en separarlas, una composición que enfrenta al len-
guaje y su endeble condición, a una realidad que 
se autorreproduce sin ningún control, que se co-
hesiona en todos los niveles y se deshila sin ningún 
orden. Los lectores cronopios saben que los relatos y 
cuentos a los que se ven expuestos no pueden asu-
mirse como esencia sino como acto; los significados 
adquieren un lugar en la acción, en el transcurrir 

La discursiva 
cortazariana tiene 

una suerte de 
sistema de sistemas 

donde una visión 
orientada hacia todo 
está más interesada 

en unir las cosas 
que en separarlas...
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de los aconteci-
mientos, hechos 
que a su vez se 
modifican una y 
otra vez en cada 
repaso. En la 
obra de Cortázar 
nada puede darse 

por hecho, no hay 
lugar para estimar 

que algo ya ha arri-
bado a su estadio final. 

Una suerte de fenome-
nología narrativa, como la 

descrita por Wolgang Iser,2 
donde la obra da lugar a distintas 

puertas que nos conducen a distintas 
obras con distintas puertas. 

NO ES SÓLO RETÓRICA. Cortázar rompe las conven-
ciones literarias.  Frente al relato clásico y moderno, 
hay en sus relatos un más allá de la norma literaria, 
una búsqueda de la experimentación del arte en la 
que es indispensable la participación del lector. El 
lenguaje que se cansa de sí mismo, que busca a tra-
vés de su propia muerte y sacrificio la verdad de 
las cosas, la verdad de las palabras, su propia ago-
nía. Cortázar exhibió con Rayuela (1963) el agota-
miento de la estructura social que se cocinaba en el 
París y la Europa de aquellos años –una época que 
comienza a exponer una admiración por lo diverso, 
lo complejo y lo antídoto–, y el colapso de la prác-
tica literaria realista y moderna. Rayuela y collages 

2  Iser fundó la  Escuela de Costanza de recepción estética. En su teoría del acto de leer, 

describe el proceso de la primera lectura, cómo el texto se desarrolla en su totalidad y 

da lugar al diálogo entre lector y texto.
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como Último round (1969) o La vuelta al día 
en ochenta mundos (1968) contravinieron el 
transcurso de una realidad mensurable sólo a 
través del ejercicio escritor-obra-lector.  

POSMODERNA O POSTESTRUCTURALISTA, la obra de 
Cortázar fue capaz de confundir la realidad y 
la ficción con fórmulas que revelaron la cri-
sis de algunos modelos literarios: rupturas de 
las líneas narrativas, personajes que adquieren 
conciencia y se rebelan a su condición, yux-
taposición y alteración de diálogos, caos na-
rrativo, juego entre autor(es), personajes y 
lectores, historias sin moralejas, alegorías sin 
historias, transfiguración de lo cotidiano en 
maravillosas ocupaciones, crítica a la crítica y a 
su condición de escritor. En resumen: un au-
tor que mostró, a través del desconcierto na-
rrativo, el desmadre mismo que es la vida. Por 
eso suele ser tan complicado hablar de la obra 
de Cortázar; por eso es indispensable abordar 
a los cronopios como se aborda la vida, desde 
muchas perspectivas, siendo muchos a la vez, 
cambiando de máscaras, cambiando de demo-
nios y almas. 
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EL AÑO EN QUE CORTÁZAR MURIÓ, la magia de su 
obra ya había encendido la alerta a un par de 
generaciones de lectores que descubrieron, 
andanzas cortazarianas mediante, la llave de 
entrada a la “autoconciencia literaria”.3 Hoy, 
a venticinco años de su muerte, no podemos 
más que seguir esperando que, en algún mo-
mento del día, algún cronopio nos tome por 
sorpresa y nos demuestre que el ejercicio li-
terario no finaliza con una simple lectura, por 
más compleja que sea. Después de venticin-
co años seguimos a la espera de que Aurora 
encuentre otra comodita o armario que nos 
haga creer en la resurrección, que nos haga 
presas, otra vez, de personajes sin historia y 
de más historias absurdas que se cuentan y se 
destruyen a sí mismas, actos de ficción terri-
blemente reales, partes de un mundo que a 
pesar de todo se empeña en decirnos algo, de 
exponernos a nosotros mismos a la vuelta de 
cada página. 

3 Juan Navarro Santiago y otros autores se refieren a la “autoconciencia litera-

ria” en la obra de Cortázar, como aquel ejercicio que otorga una fuerte car-

ga psicológica a los personajes que componen sus relatos, cuentos, y sobre 

todo su novela Rayuela. “…a diferencia de los textos modernistas, la literatura 

metaficticia (cortazariana) tiende a hacer explícitos los marcos estructurales 

para, en última instancia, problematizar su relación”.  Navarro Santiago, Juan 

(1992). Revista Canadiense de Estudios Hispánicos, XVI, 2. 
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Desde sus rojos de mural arqueológico griego, hasta sus ver-
des de chinampa xochimilca, pasando por el negro del uni-
verso y el marrón con morado de las cuevas y las riveras del 
lago de Chapala, la paleta de Javier Arévalo revela al hombre 
nómada: se relaciona con la tierra que camina y con el clima 
que envuelve al pintor dictándole sus sensaciones, es ligera 
para subir los cerros y cargada en los mercados de la costa…

Como todos los verdaderos nómadas, Arévalo, el peripaté-
tico, respeta lo que el momento ofrece, es un catador de lo 
efímero. Por ello nunca desperdicia el tiempo de traslado, ese 
extendido sucederse de instantes a su disposición para pensar 
sin ataduras, aparentemente ilimitado y que lo remite a los 
números y sus ritmos…

Geometría no es necesariamente abstracción. Nunca hay 
una descarga emocional violenta en la obra de Javier Aréva-
lo, ni un gesto en busca de aire y expresión o un estado de 
ánimo alocado. Conviven, en sus diferentes formatos, múlti-
ples rupturas con sus múltiples escuelas (que nadie piensa 
que este vago que ha sido maestro desde los dieciocho años 
es o ha sido un autodidacto: ha estudiado metódicamente, 
cruzando continentes para ir a encontrarse con una escuela), 
así como atrevimientos que pocos de sus maestros hubieran 
recomendado, pero su abandono paulatino de una figuración 
de alquimista, hecha de cuerpos poderosos y de retazos de 
los mismos en posiciones circenses, está ligada al equilibrio 
en el manejo del color y a una pulsión por la tierra que se 
manifiesta desde sus primeros dibujos, guaches y litografías 
en el lejano neohumanismo del México de 1963…

La pulsión por la tierra que se le manifestó tan violenta-
mente en la Cueva Coaxala y en París lo llevó a gritar en verde 
y negro: “Viva la vida”…

FRANCESCA GARGALLO
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  Detalle, “La Culebrita”, acuarela sobre papel, 45 x 54 cm, Oaxaca 1986



 ”Desfiguras y figuras”, acuarela sobre tela,  54 x 45 cm, México 1993



 “La culebrita”, acuarela sobre papel, 45 x 54 cm, Oaxaca 1986

 “Los comediantes”, acuarela sobre papel,  56 x 75 cm, Oaxaca 1996



 “El banquete”, acuarela sobre papel, 56 x 75 cm, Acapulco 1995

 “Página del libro de Arévalo”, acuarela sobre papel, 56 x 75 cm, México 1994



 “En la olla”, acuarela sobre papel, 45 x 54 cm, México 1994

 “Historia sin fin (Pata de Indio)”, acuarela sobre papel, 110 x 145 cm,  Coaxala 1997



 “La muerte del pájaro”, acuarela sobre papel, 45 x 54 cm, Oaxaca 1994

 “Retrato de Candelario Medrano”, acuarela sobre papel, 56 x 75 cm, México 1997



 “La rebelión de los números”, acuarela sobre papel,  56 x 75 cm, México 1995

 “Atásquense ahora que hay lodo”, acuarela sobre papel,  45 x 54 cm, México 1994



 “La tristeza del pájaro”, acuarela sobre papel, 45 x 54 cm, México 1995

 “Hembra”, acuarela sobre papel, 56 x 75 cm, México 1996



 “El arco del triunfo”, acuarela sobre papel, 33 x 28 cm, México 1995



57

FOLIOS

 MÓNICA MONTAÑO REYES
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de Estudios Políticos y Gobierno, Universidad de Guadalajara.

LA CALIDAD DE 
LOS POLÍTICOS:  
UNA PROPUESTA 
DE ANÁLISIS

INTRODUCCIÓN

LA DEMOCRATIZACIÓN DE NUEVOS PAÍSES DEL MUNDO y la consolidación de las demo-
cracias ya existentes han traído gran satisfacción por los avances obtenidos, 
principalmente en derechos políticos de los ciudadanos y en la creación de 
instituciones que certifiquen los procesos electorales, como mecanismos bá-
sicos de la esencia democrática. No obstante, actualmente se reconoce que la 
presencia de los procedimientos básicos democráticos no es suficiente para 
que exista una plena satisfacción de los ciudadanos ni de que éstos conten-
gan elementos que la clasifiquen como una buena democracia (Diamond et 
al., 1995; Morlino, 2003 y 2005)

UNO DE LOS PROBLEMAS POLÍTICOS que siguen presentes en la política actual 
es el referente a la relación entre políticos y ciudadanos. El descontento y la 
desconfianza de los segundos hacia sus representantes, y el alejamiento de 
éstos, es un problema que persiste aún en la actualidad democrática. El tema 
no es nuevo, debido a que en esta relación se basa la teoría democrática 
tanto clásica como contemporánea. Desde el punto de vista de la filosofía 
clásica (Platón, 1993; Aristóteles, 2000) existe el ideal de que los gobernan-
tes procurarán el bien común al pueblo que gobiernan a través de diversas 
virtudes que desarrollarán para tal hecho, mientras que en la teoría demo-
crática contemporánea se sugiere el tema de la calidad de la representación 
del gobernante electo, del cual derivan las teorías que proponen una buena 
reciprocidad entre los electos y los electores como, por ejemplo, la existencia 
de una accountability y responsiveness (Schedler, 1999; Eulau y Karps, 1977).

SIN EMBARGO, EN LA MAYORÍA DE LOS DISCURSOS sobre las “democracias in-
satisfechas” (Pharr y Putnam, 2000), o en las llamadas “posdemocracias” 
(Crouch, 2004), la constante se refiere al retorno de las actuales prácticas 
políticas de las elites, que se consideraban exclusivas de regímenes no 
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democráticos, como la preponderancia de 
éstas y el poder político concentrado en po-

cas personas. Los discursos que en su momento 
hicieron contrapeso a los argumentos sobre la per-

manencia de las elites y a la concentración de su poder 
(Mosca, 1896; Pareto, 1916), fueron aquéllos que se re-

fieren a la competición política y a la rotación de las elites 
(Schumpeter, 1942). Estas teorías suponían la importancia de 

los ciudadanos y el control que éstos tenían para seleccionar 
a los mejores y, de esta manera, exigir y formar elites de mejor 
calidad a través del voto.

ACTUALMENTE, aun con el funcionamiento de los institutos 
electorales y el énfasis en la competición política para una mejor 
democracia, no se ha resuelto el problema de definir y aun más 
de evaluar y medir el nivel de calidad del personal que ocupa los 
puestos dirigentes de las democracias. Ante la perspectiva del 
ejercicio del poder por parte de los interesados líderes políticos, 
¿qué tipo de políticos le sirve a una buena democracia? ¿Qué 
cualidades debe poseer un político de calidad? Para ello, primero 
presento la complejidad del concepto de “político” y de “cali-
dad”, y después propongo un análisis de tres dimensiones para 
evaluar a los políticos; finalmente concluyo con la dificultad y la 
necesidad de este enfoque de análisis.

POLÍTICOS Y CALIDAD

PARA HABLAR DE CALIDAD DE LOS POLÍTICOS primero debemos entender 
lo que éste es y a qué nos referimos con ese término. Existen 
diferentes definiciones para los políticos, todas dependiendo de 
la disciplina o marco teórico desde el cual se analiza. Sin afán de 
entrar al debate sobre lo que es y cómo diferenciarlo de la llama-
da “elite política”, “clase política”, “líder político”, “profesional 
de la político”, partiré de la definición de Robert Putnam (1973), 
que los describe como aquellos que “encuentran los asuntos pú-
blicos y la vida política irresistible. Se involucran profundamente 
en política, a veces dedicando su vida a ello. E inevitablemente, 
estas personas ganan poder e influencia, a veces no tanta, pero 
siempre más que muchos de nosotros. Ellos son, los llamados no-
bles de antaño, hoy llamados con una triste palabra devaluada, 
políticos”, y también se les define como aquellos que “...se ale-
jan del camino usual del ser humano en un aspecto importante: 
poseen un empleo muy demandante. El puesto puede no parecer 
difícil si miramos al político de lejos. Pero mira de cerca y verás 
su ocupación no ordinaria de nueve a seis. Sus días de trabajo 
son de diez, doce o a veces, de catorce horas, seis o siete días 
a la semana [...], están siempre en una llamada [...] tienen que 
competir, a grandes costos de tiempo y esfuerzo contra muchos 
otros aplicantes determinados” (Payne, 1972).

PARA EHRENHALT (1991) un político es el resultado de la ambi-
ción, talento y tiempo. Max Weber (1919) identifica en un líder 
la ambición, pero también su causa política. Y “ser pasional 
–ira et stadium– es el elemento del político, y sobre todo, el 
elemento del líder político”. Por eso, siempre debe necesaria-
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mente, luchar. Pero un político no es mera pasión, sino una pasión 
como devoción a una causa y la responsabilidad a ésta es hacia 
donde se orienta su acción. En este sentido interno, “cada hombre 
que vive por una causa también vive de su causa”. Y como el político 
trabaja con la sed de poder como un medio inevitable, el instinto de 
poder o ambición es una parte de sus cualidades. “El problema co-
mienza cuando esta sed de poder deja de ser objetivo y se convierte 
puramente en self-intoxication, en lugar de entrar exclusivamente 
al servicio de la causa”. Sin embargo, si tomamos “la causa” como 
algo relacionado a los ideales, la ideología o el compromiso con los 
votantes o ciudadanos, nos encontramos con otros problemas orga-
nizativos, tal como lo presentó Robert Michels (1911). Su teoría de 
la ley de hierro de la oligarquía pone de manifiesto la imposibilidad 
de los líderes de responder a los votantes. En su estudio de caso 
del Partido Socialista alemán, asegura que “cuando la organización 
aumenta en tamaño, la lucha por los grandes principios se vuelve 
imposible”, y por grandes principios se refieren a la “causa” del líder 
y el “bien” que los dirigentes deben procurar a la comunidad. Esto 
se explica debido a que “las tendencias conservadores [que son] 
inherentes en todas formas de posesión” se manifiestan aun en par-
tidos democráticos o socialistas. Para él, la organización partitica se 
convierte en un fin. Así, las acciones políticas se destinan simple-
mente a asegurar el buen funcionamiento de la máquina partitica. 
Cuando esto sucede, la “sola preocupación es evitar que cualquier 
cosa pueda obstruir la maquinaria”. Así pues, el político presenta 
problemas de definición dependiendo de su función y de la que se 
tome para el estudio de su comportamiento: como líder, integrante 
de la clase gobernante o integrante de un partido político.

DEBIDO A ESTE PRIMER PROBLEMA para definir al político, existe to-
davía un debate en torno a la definición del término “calidad de los 
políticos”. Se mostraron brevemente las implicaciones con el con-
cepto de “político”, pero aún más nos enfrentamos con la definición 
de “calidad” y cómo aplicarla, para manifestar lo deseable en uno de 
ellos.  El término “calidad” es un tema controversial porque incluye 
una posición normativa. Calidad implica “evaluación” para medir 
qué tan cerca está algo de su estado ideal o deseable. Aunque es un 
concepto del sector privado, ha sido rescatado por la ciencia políti-
ca para aplicarse a procesos sociales, como es el caso de la llamada 
calidad de la democracia (Morlino, 2005 y 2008; Pasquino, 2005), 
la cual es evaluada  a través de las dimensiones de procedimientos, 
contenido y resultado del sistema político para con sus ciudadanos. 
En el caso de los políticos, existen otras dimensiones que deben ser 
analizadas.

¿QUÉ CARACTERÍSTICAS DEBE TENER EL POLÍTICO DESEABLE? Sin intención 
de simplificar a los filósofos griegos clásicos, se puede decir que 
tanto La República de Platón y los escritos de Aristóteles sobre los 
gobernantes de la comunidad y los hombres políticos hablan de la 
virtud y de su bien actuar. En La República de Platón, se menciona 
que las obligaciones de los líderes de la comunidad son el cuidar y 
proteger, así como tomar las mejores decisiones, y ello sólo sería 
posible a partir de una clase política con dotes de sabia y de alta 
educación y moral. Lo mismo sucede en la Ética Nicomaquea de 
Aristóteles, en la cual, además de reconocer la prudencia como 
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clave del liderazgo político, afirma que el político ideal sería aquél que sabe 
lo que es mejor y lo más bueno para sí mismos y para la humanidad. Esta 
llamada visión clásica del poder y su relación con la moral y el bien continúa 
siendo una guía para acercarnos al ideal de la vida política, pero que, para 
efectos empíricos, los pensadores realistas han sido más influyentes. El escri-
to clásico de Maquiavelo (1532) mostraba la realidad del poder político, del 
liderazgo y de los fines del poder y, a partir de entonces, la literatura sobre el 
tema se desarrolló ampliamente dando lugar a escritos sobre elementos del 
liderazgo, personalidad y poder (Laswell, 1948; Greenwich, 1969); y estilos 
de liderazgo (Burns, 2003; March y Weil, 2005). Sin embargo, la mayoría de 
estos trabajos se referían a las cualidades que debe tener un político para 
obtener y conservar el poder, así como a la explicación y descripción de las 
formas de liderazgo. 

CUANDO SE HABLA DE LAS CUALIDADES de un buen político democrático, el debate 
todavía es controversial y ha sido abordado teóricamente de forma muy super-
ficial. Por ejemplo, Mondak y McCurley (1995) definen un político de calidad 
como aquél que puede combinar las características de competencia y honesti-
dad en el desarrollo de sus funciones, sobre todo aplicado a congresistas. Por 
otra parte, Juan Linz (1997) hizo énfasis no sólo en la calidad del personal que 
ocupa puestos públicos, sino también de aquéllos que “tanto en el gobierno 
como en la oposición, aspiran a ganar el apoyo de los votantes”, es decir, todos 
los líderes y en general los office-holders en potencia. Los indicadores para eva-
luar a esta clase política se refieren a la vocación, el compromiso, honestidad, 
respeto hacia los oponentes y un discurso racional para obtener el voto del 
electorado. Por otro lado, siguiendo las dimensiones de la calidad democrática, 
un político parlamentario puede ser evaluado en términos de procedimiento, 
contenido y resultado de su legislatura. Sin embargo, también es posible ana-
lizar la calidad del político a través de una yuxtaposición de tres grupos de 
variables que están compuestas por los ejes de ciudadanía, profesionalismo y 
liderazgo (Manuel Alcántara, 2006 y 2008). Un buen ciudadano, un buen profe-
sional y un buen líder darían como resultado un buen político de la democracia. 
Pero, ¿cómo traducir estas dimensiones y hacerlas operativas?

EL POLÍTICO DE CALIDAD EN LA DEMOCRACIA

UNA MANERA DE DEFINIR AL POLÍTICO DE CALIDAD sería si consideráramos las di-
mensiones que lo componen y el estado de cada una de ellas. Es evidente 
que un político profesional se mueve en una dimensión institucional, in-
cluso conservando sus propiedades personales de líder. La tensión entre lo 
público y lo privado ha sido tema y debate en la mayoría de las reflexiones 
en torno al actor individual que lleva a cabo una tarea pública, al mis-
mo tiempo por ambición personal y por responsabilidad social. Debido a 
esto, se proponen tres dimensiones: una personal, una institucional y otra 
moral-legal.

LA DIMENSIÓN PERSONAL SE refiere a las razones y motivos para estar en po-
lítica, sea su pasión por la causa o sólo por hacerla una forma de vida (We-
ber, 1919). Harold Laswell argumenta que en su comportamiento público, 
los líderes políticos solamente externan sus motivaciones y conflictos pri-
vados. Para él, se puede resumir el tipo político –en términos del desarrollo 
de motivos– como sigue: “motivos privados desplazados en objetos públicos 
y racionalizados en términos de interés público” (1948). Según Laswell, el 
comportamiento político deriva de sus necesidades emocionales inconscien-
tes, no de sus valores políticos conscientes. Para Payne (1972) los “políticos 
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tienen pronunciadas necesidades 
o motivaciones emocionales que 
buscan satisfacer a través de la 
actividad política”. Para Parsons 
(1951) la motivación es una parte 
básica de la acción, de acuerdo con 
las implicaciones del sistema personal. 
Se enfocó en necesidades, motivos y ac-
titudes individuales incluyendo “motivación 
para gratificación. Para sintetizar […], el actor 
es motivado a alcanzar un objetivo que es autogra-
tificante”. Abraham Maslow (1943), el padre de la teoría 
motivacional, definió la motivación como una necesidad del organismo que 
guía la acción. A partir de estas diferentes definiciones y consideraciones de 
motivaciones y comportamiento, definiré la motivación como la condición 
interna que estimula el comportamiento y le da dirección. El análisis de esta 
dimensión es importante para conocer la parte personal del líder y sus cuali-
dades como persona dentro del puesto público que ocupa.

LA DIMENSIÓN INSTITUCIONAL tiene que ver con los alcances y mecanismos 
para asegurar la verdadera representación y el desempeño del político, es 
decir, el nivel de accountability y responsiveness en su trabajo de político 
(Eulau, H. e P. Karps, 1997; Schedler, A., 1999; Morlino, 2003). La accounta-
bility electoral es la obligación de los políticos electos de responder, de ser 
responsables y de “dar cuenta” (account) de sus decisiones políticas a los 
ciudadanos electores. Schedler sugiere que la accountability tiene tres prin-
cipales elementos: información, justificación y castigo/compensación. El pri-
mer elemento, la información del acto o de una serie de éstos por un político 
u órgano político (el gobierno, el congreso, etcétera) es indispensable para 
fincar responsabilidades. La justificación se refiere a las razones dadas por 
los líderes gobernantes por sus accciones y decisiones. La tercera, castigo/
compensación, es la consecuencia llevada a cabo por el elector siguiendo una 
evaluación de la información y la justificación, y otros aspectos e intereses 
tras el acto político. Estos elementos requieren de una dimensión pública 
caracterizada por el pluralismo y la independencia y la participación real de 
un rango de actores individuales y colectivos. La responsiveness es un modo 
de ver la representación “en acción”, a través de cuatro grandes componentes 
con relación a: 1. las políticas públicas en el centro del interés público; 2. 
los servicios garantizados a los individuos y los grupos representados por el 
gobierno; 3. la distribución de bienes materiales a los ciudadanos a través 
de la administración pública y otras entidades; y 5. la extensión de bienes 
simbólicos que crean, refuercen o reproducen un sentido de apoyo y lealtad 
hacia el gobierno. Analizar el desempeño de los políticos tanto en su relación 
comunicacional con los ciudadanos, como en sus resultados para la resolu-
ción de problemas, es clave para evaluar las respuestas de los políticos a las 
exigencias democráticas.

LA DIMENSIÓN LEGAL-MORAL se refiere al respeto por el Estado de derecho, en 
términos legales, y lo que sería la honestidad, en términos morales; esto es, 
el nivel de corrupción de los políticos al llevar a cabo su mandato. La defini-
ción de corrupción como el abuso del puesto público para provecho personal 
nos muestra una parte de la calidad de político frente a procedimientos ins-
titucionales. La corrupción siempre será, en lo políticos, la contraparte de la 
honestidad, y la mayor parte del tiempo los datos no están completos debido 
a los problemas para reportarlos.
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ES IMPOSIBLE SABER CON EXACTITUD EL NIVEL DE CORRUPCIÓN; las acciones 
privadas entre actores políticos, así como las razones, objetivos e 
intercambios que ocurren entre los actores políticos para obte-
ner y conservar el poder. Existen muchos indicadores nacionales 
e internacionales que miden la corrupción en México. Las técni-
cas para medir la corrupción van desde la percepción de ésta por 
los ciudadanos; el análisis de la transparencia de información; el 
contenido mediático dedicado a la corrupción política, así como 
los estudios del patrimonio personal de los políticos, desde sus 
inicios en los puestos públicos, y la comparación con el final de su 
mandato. Sin embargo, también creo que es importante tomar en 
cuenta la nueva concepción de corrupción, es decir, la “corrupción 
legal” (Kauffmann y Vicente, 2005) que trata sobre leyes, políticas 
y procesos que se llevan a cabo dentro del marco legal, pero que 
responden a intereses privados de un político o que dan ventajas 
a un grupo privado, es decir, “un ente privado comprando una ley 
(legal en algunos países, a través de la aceptación de la negocia-
ción o lobbying) o una empresa del sector privado que contrata, 
como parte de su equipo, a algún conocido político”. Los estudios 
de la corrupción son, entonces, básicos para entender el punto en 
el que las esferas pública y privada se tocan y las consecuencias 
que esto tiene para la democracia.

CONCLUSIONES

EL ANÁLISIS DE LOS POLÍTICOS EN SÍ, presenta ya problemas teóricos y 
metodológicos que deben sortearse debido a las diferentes varia-
bles explicativas de la conducta política. Éstas tienen que ver con 
dos principales esferas para analizar a los políticos: la personal y 
la pública. Ambas esferas están en constante relación, y algunos 
autores otorgan mayor valor a una que a otra, dependiendo de las 
respuestas que sirven para explicar y promover un mejor funciona-
miento de la democracia.

LOS INDICADORES SISTÉMICOS DE UN GOBIERNO son importantes para el 
análisis estructural del mismo. Sin embargo, también es importante 
tomar en cuenta el personal humano que la conduce y, por ello, el 
análisis del político dentro del contexto democrático se vuelve im-
prescindible. Las tres dimensiones mencionadas en este ensayo son 
útiles para evaluar a los políticos, tanto en sentido de contenido 
(atribuciones personales) como de resultados (desempeño profesio-
nal); y de honestidad como una dimensión que engloba ambas. A 
través de una reflexión sobre la importancia de evaluar a los políti-
cos y de la exigencia de una calidad de los mismos para ejercer las 
funciones públicas, será posible fortalecer aún más las dimensiones 
y las condiciones para una buena democracia. 
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A TENOR DE LO QUE NUESTRO DOSSIER DISPUSIERA, en Polírica nos dimos a la tarea de prepa-
rar una suculenta addenda que hiciera juego y sinfonía con este número de Folios. 
Si, como dijese Enrique Santos Discépolo, en su famoso tango Cambalache, “en el 
siglo XX igual que en la vidriera irrespetuosa de los cambalaches se ha mezclado la 
vida”, este epílogo podría ser y tener todo, menos un orden unívoco, una sola voz 
y dirección cantantes, una única e incuestionada mirada. Qué va, ¡pero si estos 
decenios no hay quién los descifre!

EL SENTIDO DE LO QUE AQUÍ OFRECEMOS, un fraseacdotario de fresa y chocolate, de 
blancos, negros y grises, persigue, entonces, el retrato abigarrado, inacabado, caó-
tico a veces, que nuestros escritores hicieran de cinco decenios (1959-2009) de 
cambios –y también– regresiones sociales. Irreductible, como ha sido el espíritu de 
estos tiempos, nuestra addenda conjuga así 50 frases a modo de 50 pulsos sobre 50 
años inventariados, sin que para ellos tengamos una explicación, acaso un significa-
do, que trascienda los matices, diferencias o juicios en polémica y litigio. Como un 
punto de humor, si se quiere, podría leerse este fraseacdotario a la caza imposible 
de la modernidad y sus ambivalencias.

FRASEACDOTARIO 

(50 años, 50 pulsos)

A mis amigos les perdono todo, menos la mediocridad. 
MOISÉS LÓPEZ

Nunca es triste la verdad, lo que no tiene es remedio. 
JOAN MANUEL SERRAT

Comprender: reconciliarse con la realidad, pero sin perdonar. 
HANNAH ARENDT

La política es el arte de buscar problemas, encontrarlos, hacer un 
diagnóstico falso y aplicar después los remedios equivocados. 
GROUCHO MARX
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Qué es acariciar un cuerpo si no evadir por un 
momento las leyes de la gravedad. 
GIOCONDA BELLI

La verdad no es lo evidente sino su mitad. 
LUIS EDUARDO AUTE

El amor es querer dar algo que no se tiene, a 
alguien que no lo quiere. 
JACQUES LACAN

Cualquier mujer que aspire a comportarse como 
un hombre, seguro que carece de ambición. 
DOROTHY PARKER

Los mapas te dicen donde ir, pero no te aseguran 
que llegues. 
JOSÉ SARAMAGO

Mis amores son breves, pero fulminantes. 
RUBEM FONSECA

Doctor, tengo problemas para orinar. Cuántos 
años tiene usted. Ochenta y cinco. Y no le parece 
que ya ha meado suficiente. 
BILLY WILDER

El realismo es sólo una forma más de describir 
el mundo, y no es necesariamente la mejor ni la 
más interesante. 
SALMAN RUSHDIE

La historia del pensamiento humano es una 
cadena ininterrumpida de profecías erradas. 
NORBERTO BOBBIO

Encanto es lo que tienen algunos hasta que 
empiezan a creérselo. 
SIMONE DE BEAUVOIR

Harén: único lugar del mundo donde la 
masturbación masculina es considerada una 
extravagancia. 
MARIO BENEDETTI

La democracia es la organización política del 
agnosticismo: nadie tiene razón de antemano. 
MICHELANGELO BOVERO

Bolero: el archivo general de los sentimientos. 
CARLOS MONSIVÁIS

La dura realidad es una desoladora confusión de 
hermosos ideales y torpes realizaciones.
ERNESTO SÁBATO

Hay algo a propósito de los intelectuales, y es que 
se puede ser extremadamente brillante y no tener ni 
idea de lo que sucede en el mundo. 
WOODY ALLEN

Es pronto para el deseo y muy tarde para el amor. 
JOAQUÍN SABINA

Vivir fuera del presupuesto es vivir en el error. 
CÉSAR GARIZURIETA

El centro ideológico es una versión compungida de 
la derecha. 
MIGUEL BASTENIER

Vení a dormir conmigo: no haremos el amor, él nos 
hará. 
JULIO CORTÁZAR

Lo único que no se pierde es la pérdida. 
JUAN GELMAN

El maestro dice que morir por la fe es una cosa 
gloriosa, y papá dice que morir por Irlanda es una 
cosa gloriosa, y yo me pregunto si hay alguien que 
quiera que vivamos. 
FRANK MCCOURT

Si pudieras marcharte ahora y volver hace diez 
años. 
MARLENE DIETRICH

No soporto que ahora, cuando un jugador falla un 
pase a un compañero, éste le de una palmada. 
Yo les decía: oye, hijo de puta, aunque sea con la 
mano, dámela. 
FERENC PUSKÁS
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La mujer que amé se ha convertido en fantasma. Yo 
soy el lugar de las apariciones. 
JUAN JOSÉ ARREOLA

Sólo ansío viajar. Aquí ya soy como han querido 
que sea. 
JULIO RAMÓN RIBEYRO

La izquierda en México es como el Desierto de los 
Leones: ni es desierto ni hay leones. 
JAIME LÓPEZ

Democracia: ese abuso de la estadística. 
JORGE LUIS BORGES

Vivimos en una generación mucho más maricona 
donde todo el mundo se acostumbró a decir: bueno, 
y cómo manejamos esto psicológicamente. 
CLINT EASTWOOD

El sexo es como una partida de póquer: si no tienes 
una buena pareja, más vale que tengas una buena 
mano. 
MAE WEST

En los momentos cruciales de la vida, la ayuda del 
cigarro es más eficaz que la de los Evangelios. 
EMIL CIORAN

La poesía no sirve para nada, salvo para vivir 
EUGENIO MONTEJO

Escribimos para ser lo que somos o para ser 
aquéllos que no somos. En uno u otro caso, nos 
buscamos a nosotros mismos. Y si tenemos la suerte 
de encontrarnos, descubriremos que somos un 
desconocido. 
OCTAVIO PAZ

Lo más lindo de la estupidez es que no tiene 
conciencia de sí misma. 
VIVIAN ABENSHUSHAN

Mientras en un país haya niños trabajando y 
adultos sin trabajo, la organización de ese país es 
una mierda. 
AUGUSTO MONTERROSO

Jesús murió por los pecados de alguien, pero no 
por los míos. 
PATTI SMITH

Uno es su niñez, su familia, unos cuantos amigos, 
algunos amores, bastantes fastidios. Uno es una 
suma mermada por infinitas restas. 
SERGIO PITOL

Algunas personas obtiene fama, otras la merecen. 
DORIS LESSING

En la relación amorosa siempre hay al menos uno 
que es sordo. A veces los dos. 
JUAN CARLOS ONETTI

Sean siempre capaces de sentir en lo más hondo 
cualquier injusticia cometida contra cualquiera 
en cualquier parte del mundo. Es la cualidad más 
linda de un revolucionario. 
ERNESTO CHE GUEVARA

Dios es un concepto por el cual medimos nuestro 
dolor. 
JOHN LENNON

Los sueños son la única realidad. 
FEDERICO FELLINI

Sólo el cambio no cambia, y su permanencia es 
nuestra finitud. 
JOSÉ EMILIO PACHECO

La televisión es maravillosa. No sólo nos produce 
dolor de cabeza, sino que además en su publicidad 
encontramos las pastillas que nos aliviarán. 
BETTE DAVIS

La vida es una obra bastante buena, salvo el tercer 
acto, el último. 
LEONARD COHEN

Exageráis la hipocresía de los hombres. La mayoría 
piensa demasiado poco para permitirse el lujo de 
poder pensar doble. 
MARGUERITE YOURCENAR

La inteligencia que merece la pena defender es la 
que es crítica, dialéctica, escéptica y compleja. 
SUSAN SONTAG 
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 Candidata a doctora en Sociología por El Colegio de México.

 SOLEDAD ARAGÓN MARTÍNEZ

ALUDIENDO AL CAPRICHOSO AZAR, el libro que aquí se reseña 
lo adquirí una mañana del 17 de mayo de 2009. No lo 
busqué, estaba ahí, en el anaquel de novedades. Unas 
horas después, la noticia de la ausencia de Benedetti 
cayó como balde de agua helada. No hice más que recor-
dar y sentir algunas líneas de este gran poeta y escritor: 
“… el mundo y yo te queremos de veras, pero yo siempre 
un poquito más que el mundo”. 

LA OBRA DE HORTENSIA CAMPANELLA, periodista y compa-
triota del escritor, es el más oportuno acercamiento al 
recién fallecido Mario Benedetti. En el libro, Campanella 
hilvana la obra y vida del escritor de una forma que seduce 
al lector. A partir de revistas, escritos, cartas, documen-
tos, libros, fotos, charlas con amigos  y gente cercana 
a Benedetti, Campanella nos permite conocer no sólo al 
poeta, sino al hombre comprometido con su país, con su 
gente, con la verdadera independencia de los pueblos de 
América Latina. 

DE MANERA CRONOLÓGICA Y ESTRUCTURADA en breves capítu-
los, esta biografía recorre las distintas etapas de la vida 
del autor. Logra elaborar un vínculo entre la obra de Bene-
detti y el contexto histórico, político y social que le tocó 
vivir. Nos presenta así detalles de su vida: su infancia y las 
diversas mudanzas que tuvo que hacer junto con su fami-
lia; sus primeros años de formación en el Colegio Alemán; 
la admiración por su padre –del que heredó la integridad–; 
la relación de amigos y cómplices que siempre tuvo con su 
hermano Raúl; la falta de fe que experimentó desde muy 
pequeño y que se vería reflejada después en esa ausencia 
de Dios que caracterizó su espíritu; sus crisis de asma, su 
pasión por el fútbol, sus amigos, enemigos, las pérdidas, 
el exilio, los reencuentros, el amor a Cuba, la presencia 
imprescindible de Luz, su compañera de vida. Campanella 

CAMPANELLA, HORTENSIA Alfaguara, México 2009
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nos narra detalles mínimos, pero que reflejan la grandeza y la inte-
gridad de Benedetti, como cuando rechazó participar en una anto-
logía de textos teatrales latinoamericanos que organizaba un críti-
co mexicano, pues desde su perspectiva él no escribía buen teatro 
y el uruguayo que debería estar en esa antología era Carlos Maggi. 
Su compromiso con la izquierda lo hicieron igualmente rechazar una 
beca Guggenheim.1 Éstos, como tantos momentos más que se rela-
tan en esta obra, son muestra de la lucidez, nobleza y honestidad 
que siempre caracterizaron a Benedetti. Son instantes que permiten 
al lector compartir los momentos de dolor y alegría, mismos que se 
vieron plasmados, sin duda, en las obras de este escritor.   

GRAN PARTE DE LA BIOGRAFÍA MUESTRA la posición política de Bene-
detti. De acuerdo con el recuento elaborado por Campanella, a ini-
cios de los cincuenta comienza la actitud militante del escritor, lle-
gando a ser secretario del Movimiento Democrático de Resistencia 
al Tratado Militar con Estados Unidos. Desde entonces, Benedetti 
siguió una línea de coherencia a lo largo de los años, lo que le ganó 
la admiración de muchos, pues nunca renunció a la utopía de un 
mundo mejor para su prójimo, como él llamaba a sus semejantes. 
Por esos años, en 1956, aparece Poemas de la oficina, obra que has-
ta hoy muchos críticos la consideran como la más importante. Esta 
obra breve, sencilla, es una evidencia del vínculo que Benedetti 
establecía entre su vida y sus escritos, pues sin duda su experiencia 
laboral como oficinista nutre ese poemario. 

 1959 SE MARCA COMO UN AÑO DECISIVO. Dos hechos biográficos son 
considerados por el propio Benedetti como señales, como símbolos 
del inicio de un cambio de sensibilidad hacia lo latinoamericano. El 
primero es la revolución cubana. Si bien el impacto de este acon-
tecimiento fue lento en la sociedad uruguaya, la sensibilidad y el 
compromiso moral existieron, creándose un Comité de Intelectuales 
de Apoyo a la Revolución Cubana, del cual Benedetti fue fundador. 
Esta transformación personal e intelectual, que lo llevaron incluso 
a militar en el Partido Socialista, generó fuertes críticas y un ale-
jamiento de artistas, escritores y de alguna parte de la sociedad 
uruguaya. Ello, sin embargo, nunca hizo declinar a Benedetti. El 
segundo acontecimiento fue su viaje a Estados Unidos, del que 
Campanella relata cómo a partir de ahí Mario Benedetti se hizo 
antiimperialista. Nuevamente, su experiencia de vida la plasma en 
poesía. Así, en Cumpleaños en Manhattan (Poemas del hoy por hoy, 
1958-1961), el escritor expone una atmósfera completamente aje-
na a él, injusta, haciendo referencia también a la América Latina 
lastimada. 

 DE ACUERDO CON CAMPANELLA, 1959 es el año en el que confluye la 
madurez del narrador y el despertar del hombre político. En ese mis-
mo año publica Montevideanos  y  La tregua. Posteriormente publica 
el ensayo El país de la cola de paja. Es a partir de ahí, de esa trilogía 
multigenérica, que Benedetti inicia una relación estrecha con sus 
lectores, con los otros, con sus prójimos cercanos. 

LA TREGUA,  A LA QUE DURANTE LOS PRIMEROS MESES de 1959 Be-
nedetti dedicó todos sus medios días a escribirla a mano, 
en un café ubicado en la calle Veinticinco de Mayo, en 
la Ciudad Vieja de Montevideo, y en la que Benedet-
ti toma a uno de sus compañeros de oficina como 
modelo para Santomé, el protagonista de la his-
toria, ha obtenido todo tipo de premios. Esta 
novela, que coloca al amor como lo más 
importante, logró vislumbrar una espe-
ranza en medio de una atmósfera 
depresiva.

1  Beca otorgada por una fundación estadounidense. 



 EN LOS SESENTA APARECE SU POEMARIO Noción de patria. Con esta 
obra se llega a la recopilación llamada Inventario, que a lo largo 
de los años irá consiguiendo nuevas ediciones. Su obra Gracias 
por el fuego, de 1963, resultó finalista del Premio Biblioteca 
Breve, convocado por la editorial española Seix Barral. No obs-
tante, esta novela es objeto de censura en España, al igual que 
las obras de otros dos autores latinoamericanos, Manuel Puig y 
Carlos Fuentes. Estos tres escritores fueron considerados como 
‘poco proclives a controlarse, como lo exigen las dictaduras’. 

TRAS EL GOLPE DE ESTADO EN URUGUAY, el 27 de junio de 1973, 
Benedetti renuncia a su cargo en la universidad y por sus po-
siciones políticas debe abandonar su país. Parte hacia Buenos 
Aires, y posteriormente se exiliaría en Perú, donde fue detenido 
y deportado. Se instala entonces en Cuba, colaborando nueva-
mente en la Casa de las Américas y, posteriormente, se aloja en 
Madrid. Por esos años escribe el poema “Hombre preso que mira 
a su hijo”, en el cual transmite un juicio acerca de la conducta 
del ser humano: “uno no siempre hace lo que quiere/ pero tiene 
el derecho de no hacer/ lo que no quiere”.

 ENTRE CENSURA, EXILIO Y ‘DESEXILIO’ se desenvolvió por largo 
tiempo la vida de Mario Benedetti, pero no por ello abandonó 
la cercanía con su país, con su familia, con sus amigos, con sus 
afectos. Campanella relata cómo en medio de la atmosfera gris 
del exilio, Benedetti escribe uno de sus libros más conocidos y 
admirados, un libro de amor, Poemas de otros. 

TAMBIÉN SE HACE REFERENCIA AL ENCUENTRO del autor con México, 
su estrecha amistad con José Emilio Pacheco y sus diferencias 
con Octavio Paz, el abarrotamiento en el Palacio de Minería y 
en el de Bellas Artes, y el pequeño incidente que hicieron que 
Benedetti no regresara más a México. 

 LA CAÍDA DEL MURO DE BERLÍN y la supremacía de Estados Unidos 
son acontecimientos, una vez más, que marcaron la obra y vida 
de Benedetti, en este caso como una etapa triste y de desespe-
ranza. Publica por esos años Las soledades de Babel, La vida ese 
paréntesis, El olvido está lleno de memoria, La borra del café. Es 
hasta la publicación de Andamios cuando nuevamente se obser-
va al Mario Benedetti fuerte, que ha recuperado su serenidad 
interior. 

 SIN DUDA MARIO BENEDETTI. UN MITO DISCRETÍSIMO logra acercarnos, 
de una manera íntima y discreta, a la vida de uno de los más 
grandes escritores que ha dado la América que tanto quería Be-
nedetti. Su obra es un legado cultural que vale la pena disfrutar. 
Su vida es un referente del que mucho podemos aprender. La 
lectura de Campanella así lo deja entrever. 
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