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Fe de erratas

En la edición anterior de Folios (Verano de 2010, núm. 19, año III) en el texto "El 

bicentenario, la transición democrática y los valores de la República", de Héctor Raúl 

Solís Gadea, publicamos el siguiente fragmento: "No se quiere asimilar aquí la desnudez 

moral y cívica del régimen político contemporáneo a la falta de prendas verdaderamente 

republicanas legada por los periodos de la posindependencia y la posrevolución...", 

debiendo decir: "No se quiere asimilar aquí la desnudez moral y cívica del régimen político 

contemporáneo o la falta de prendas verdaderamente republicanas legada por los periodos 

de la posindependencia y la posrevolución...". Ofrecemos una disculpa al autor y los lectores.
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P R E S E N T A C I Ó N

DOSSIER

El 19 de junio de 2010 falleció Carlos Monsiváis. 
De diversas maneras puede ser re-

cordado como uno de los escritores más importantes de la segunda 
mitad del siglo xx mexicano. Una de ellas es mediante la puesta en 
juego de la palabra. El universo llamado Monsiváis es tan grande, 
diverso y generoso que en él pueden identificarse diferentes pla-
netas. El ciudadano Monsiváis le otorgó carta de naturalidad a un 
sinnúmero de movimientos sociales y cívicos –los movimientos ma-
gisterial y ferrocarrilero de 1958, la movilización médica de 1964, 
los movimientos estudiantiles de 1968 y 1986, la emergencia de la 
sociedad civil en el terremoto de 1985, la insurgencia cívico-electo-
ral de 1988 y 2006, la rebelión zapatista de 1994– que sentaron las 
bases para soñar y edificar una sociedad mexicana más libre, secular 
e incluyente. El cronista Monsiváis, por su parte, retrató los distin-
tos sabores, humores y rostros de ese fenómeno polifacético llama-
do “ciudad”: sus calles y plazas, sus héroes anónimos y figuras reco-
nocidas, sus leyendas olvidadas y memorias recordadas, sus cantinas 
y centros de sano esparcimiento, sus vedettes e ídolos populares 
fueron objeto de reconstrucción e invención lúdica y constante por 
parte del cronista de La Portales. El poeta Monsiváis, por su lado, 
rastreó como pocos los orígenes y trayectorias de la literatura mexi-
cana y universal: sus corrientes y escritores, sus temas y obsesiones, 
sus presencias y olvidos. En el centro de sus pasiones marginales 
siempre estuvo la prosa hábil, rápida y perspicaz de su maestro 
Salvador Novo. El cinéfilo Monsiváis vio todo el cine que pudo 
y recomendó todas las películas que le venían a su poderosa me-
moria. Entre las películas favoritas del Monsi destacan, entre otras, 
El compadre Mendoza (1933) y Vámonos con Pancho Villa (1935), 
dirigidas por Fernando de Fuentes; Las abandonadas (1944), Ena-
morada (1946) Pueblerina (1948), Salón México (1948) y Víctimas 
del pecado (1950), del famoso director Emilio “Indio” Fernández; 
Campeón sin corona (1945) y Esquina bajan…! (1948) del director 
Alejandro Galindo; y Nosotros los pobres (1947) del conocido Ismael 
Rodríguez. El periodista Monsiváis, finalmente, registró las decla-
raciones involuntarias, los gestos reprimidos y las intenciones ocul-
tas de los hombres del poder a fin de revelar en su magnificencia el 
secreto de su impunidad. Su columna “Por mi madre, bohemios” 
es un buen espejo del México que –a contracorriente del “México 
que se nos fue” de Juan Gabriel– no quiere irse. 

MONSIVÁIS 
A VARIAS VOCES: 
COINCIDENCIAS 
Y DISIDENCIAS



3

FOLIOS

COMO SE OBSERVA, LA HUELLA DEL MAGISTERIO de Carlos Monsiváis es enor-
me. Difícil será llenar el hueco que deja. La vida pública mexicana ya 
no será la misma sin la mirada oportuna, ácida y reveladora del cronista 
omnipresente. Muchos perdemos algo con su partida, sobre todo los 
que comúnmente no tienen voz ni rostro, los luchadores por la demo-
cracia, las minorías sexuales y protestantes, las feministas, los jóvenes, 
los defensores de los derechos humanos, las agrupaciones protectoras 
de animales. Sin embargo, nos queda el consuelo de que el escritor 
Monsiváis logrará trascender al personaje mortal del Monsi y de que 
cada vez que volvamos a leer su prolífica obra y a poner a prueba su 
disidencia vital y moral, Carlos estará muy presente entre nosotros. 
Por eso y por algo más que no alcanzamos a traducir en palabras, 
dedicamos la presente entrega de la revista Folios a ese sindicato de es-
critores, como diría Sergio Pitol, llamado Carlos Monsiváis. Lo hace-
mos porque estamos seguros de que la mejor manera de brindarle un 
homenaje al ciudadano, al cronista, al poeta, al cinéfilo y al periodista 
Monsiváis es mediante la puesta en juego de la palabra. En adelante, 
el curioso lector que nos acompañará en esta reconfortante aventura 
se encontrará con un ramillete de testimonios, recuerdos, estampas, 
opiniones, viñetas, fotografías o guiños sobre algún aspecto de la vida 
y/u obra de Monsiváis que valga la pena destacarse. A final de cuentas, 
todos llevamos un Monsiváis en la cabeza. 

EN ESE SENTIDO, DIEGO PETERSEN NARRA cómo Monsiváis se convirtió en el 
padrino de una de las publicaciones lúdicas más irreverentes del perio-
dismo tapatío: La mamá del Abulón.

POR SU PARTE, DANTE MEDINA rememora a un Monsiváis que es de to-
dos porque de él hemos tenido bastante y porque es una especie de 
espeleólogo del ego colectivo. Juan José Doñán rescata la parte que 
considera más consistente de la obra de Monsiváis: la cultura popular, 
la gazmoñería y la doble moral en los grupos ultraconservadores del 
país, la afición a lo rimbombante y al ridículo entre la clase política 
mexicana. Por su parte, Alejandro Vargas nos regala una crónica inti-
mista de su cercanía y amistad con Monsiváis, así como 
de las visitas de éste a Guadalajara.  

ALFREDO ECHEGOLLEN REMEMORA cómo Monsiváis se con-
virtió en un interlocutor no complaciente de los debates intelectua-
les, y de los desafíos políticos y culturales, que se daban en círculos 
de académicos evangélicos  siempre dentro de los márgenes de la 
disquisición bíblica.

ROGELIO VILLARREAL TRAE A COLACIÓN una de las más relevantes discusio-
nes intelectuales en el México contemporáneo: Octavio Paz-Carlos 
Monsiváis en torno al socialismo realmente existente y la naturaleza 
de la izquierda azteca. Febronio Zatarain reconoce su acercamiento 
a Monsiváis por la vía del celuloide y comenta los encuentros que 
tuvo con el cronista, a quien considera el intelectual latinoameri-
cano que más ha convivido con la comunidad 
inmigrante hispana en Chicago, EUA.

JOSÉ GÓMEZ VALLE APORTA FRAGMENTOS de una 
entrevista con Monsiváis en la que el cronista 
esboza una crítica al periodista Julio Scherer, en virtud 
de que el fundador de Proceso no ha publicado para sus 
lectores un libro con sus memorias, así como de la res-
puesta de Scherer al cuestionamiento de Monsiváis.

EN SU COLABORACIÓN, VÍCTOR HUGO MARTÍNEZ prioriza los 
puntos que a él le gustaría que los jóvenes lectores 
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descubrieran en Monsiváis: el oficio de escritor, la lucidez humorística 
y cómo ser de izquierda sin caer en dogmatismos o autocomplacencias.

HÉCTOR VILLARREAL CONMINA A LEER a Monsiváis con ánimo crítico y a no 
verlo como un gigante del saber y mucho menos sobrevalorarlo. Mario 
Édgar López, en un testimonio intimista, narra pasajes de la lucha in-
telectual de Monsiváis a favor de las minorías cristianas evangélicas, así 
como de varias formas de acción y solidaridad sociales.

EL TESTIMONIO DE ORTIZ LEROUX es una confesión en la que reconoce a Mon-
siváis como el pretexto para traducir incertidumbres y angustias en for-
mas de recreación personal pero, sobre todo, de reivindicación y creación 
pública.

CECILIA EUDAVE CONSIGNA LA PARTE MEDIÁTICA del autor de Cultura urbana 
y creación intelectual y lo señala como un personaje que se inventa y se 
reinventa, un día sí y otro también, así como su carácter disidente, inclu-
so de él mismo.

HUGO JOSÉ SUÁREZ RESCATA EL ESFUERZO monsivaisiano de evidenciar los ex-
cesos de los poderosos y al mismo tiempo apoyar causas humanitarias, 
mostrar compromiso político y ser un agudo observador de la realidad.

ÉRIKA LOYO SEÑALA CÓMO CON MONSIVÁIS nos damos cuenta de que el presen-
te es porvenir y, al mismo tiempo, el pleno instante del olvido; agrega que 
leerlo es introducirnos en obsesiones, luchas y resistencias pero también 
en edificaciones de alteridad.

PARA LUIS EMILIO MARTÍNEZ, hablar de Monsiváis es hablar de una presencia 
que ha formado a varias generaciones y que se convirtió en la voz de los 
infortunios del México contemporáneo, de sus despropósitos y locuaci-
dades.

JAIME HERNÁNDEZ ORTIZ SE DETIENE TAMBIÉN en la faceta religiosa de Monsiváis 
y alude a la fe como abrevadero de los valores liberales y de la persona-
lidad del cronista oriundo de La Portales. Por su parte, en un contro-
vertido artículo a varias voces pero firmado por Mae López, se critica de 
manera ligera la obra de Monsiváis aunque para ello admitan, en un acto 
de arrojada valentía, que “no le entendieron nunca”.

ASIMISMO, Y COMO UNA MANERA DE PRESERVAR los comentarios de Monsiváis 
sobre las expresiones culturales de la capital jalisciense, se recupera una 
entrevista que Moisés López Rosas le realizó y que fue publicada origi-
nalmente en octubre de 1998 en el desaparecido suplemento “La Bre-
cha” del diario El Occidental.

ATENDIENDO AL ESPÍRITU PLURALISTA DE FOLIOS, y como nuestra revista no es un 
continente del discurso del encomio, las colaboraciones que componen 
este dossier dan cuenta  de lo que ya se sabe: Monsiváis es y seguirá siendo 
ave de tempestades, provocará filias y fobias, será blanco de alabanzas y 
vituperios; lo cierto es que, a pesar tanto de sus detractores como de sus 
panegiristas, Monsiváis es un referente ineludible si de conocer la cultura 
contemporánea mexicana se trata. Los lectores tienen su propio punto de 
vista y la última palabra. 
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Fue Jis el que entabló el contacto. 
Estábamos cocinando la revista La Mamá 

del Abulón, y sabíamos que un texto de Carlos 
Monsiváis era fundamental para nacer con fuerza. 

 

Me advirtió todo. Llámale –me dijo–, te va a contestar 
“la tía” pero en realidad es él, “la tía” le va a pasar 
el recado a Monsi y si él quiere te va a llamar unos 
minutos después. Así fue. Marqué y contestó una fin-

gida voz femenina: 
–CARLOS NO ESTÁ, pero en cuanto llegue le paso su recado.
CINCO MINUTOS DESPUÉS Carlos ya había llegado y se reportaba. Aho-

ra la voz era ronca, estentórea y pausada:
–¿CUÁNDO VIENES A MÉXICO? –El próximo fin de semana, contesté–. 

Los sábados voy al tianguis de antigüedades de la Zona Rosa, nos 
vemos a las 12 en el Denny's de la calle Londres. 

MONSIVÁIS LLEGÓ ACOMPAÑADO de El Fisgón –“Le platiqué de la revis-
ta. Puede ser un buen colaborador”, dijo a manera de presentación. 
Comenzó el examen. No sólo de la viabilidad de la revista, que 
seguramente reprobó, sino de la cultura en Guadalajara. Repasó 
a todos los poetas, pintores, teatreros, galeros, grupos de rock y 
moneros de la ciudad como si viviera en tapatilandia. Preguntó por 
cada uno de ellos, siguió con la clase política, para quienes tuvo 
siempre un adjetivo demoledor y divertido. Eran las épocas de 
Cosío en la gubernatura, Gabriel Covarrubias en la pre-
sidencia municipal, Palemón Rodríguez Gómez en la 
Secretaría de Salud y un gran escándalo nacional 
(otra vez) por la censura de las autoridades tapatías, 
todas priistas, a las campañas federales para promo-
ver el uso del condón. Finalmente preguntó hasta 

 DIEGO PETERSEN FARAH

EL PADRINO DE LA 
MAMÁ DEL ABULÓN

  Periodista y analista político.
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por El Patas Aldrete, el empresario más singular de Guada-
lajara. Dos horas después simplemente me dijo lo que que-
ría escuchar: “Te mando algo dentro de quince días”. La 
mamá del Abulón nació, como toda revista aparecida en los 
años ochenta y noventa en México, con un texto de Carlos 
Monsiváis en el número uno titulado “Aforismos para un 
funcionario en edad de merecer”.

LA ANÉCDOTA DE LA MAMA DEL ABULÓN pinta a Carlos de cuerpo 
entero. Dos palabras definieron a Monsiváis mejor que su 
propio nombre: minoría y humor. Si alguien representa-
ba a las minorías de este país era él. No sólo les dio voz 
y visibilidad, sino que él mismo era, en muchos aspectos 
de su vida, parte de estas minorías. Nació protestante, fue 
militante de izquierda cuando la izquierda era perseguida 
y aún cuando dejó de serlo y le hizo pasar vergüenzas; fue 
un intelectual fuera del sistema y llevó su preferencia sexual 
al extremo de definir gran parte de su identidad en ello (y 
era feo como pocos, pero ahí sí, los feos somos mayoría).  

FUE QUIZÁS ESTE RASGO DE ETERNA MINORÍA lo que hizo que na-
die como él pudiera captar los rasgos de identidad de los 
grupos emergentes, esos que nadie pelaba y que Carlos 
hizo que nos enteráramos que existían. Si bien Monsiváis 
nunca fue practicante del credo de su familia, el simple he-
cho de no haber nacido católico en una sociedad marcada 
hasta la médula por la religión mayoritaria le hizo tomar 
una distancia y una perspectiva frente a la cultura católica 
que muy pocos intelectuales tenían en ese momento. Era 
un crítico implacable del discurso de la jerarquía y un ob-
servador y analista de la religiosidad popular. La describió 
como pocos, porque nunca la practicó. Militó siempre en 
la izquierda pero nunca perdió su distancia crítica. Cuando 
estuvo más cerca de perderla, tras el conflicto postelectoral 
del 2006, declaró que como el fraude había sido hormi-
ga era imposible demostrarlo, pero de que existía, existía 
(como los fantasmas), fueron los mismos pejistas los que se 
encargaron de recordarle que ser militante implicaba más 
que ir a un mitin, y que nunca se debía contradecir al lí-

der: bastó un comentario crítico al plantón de Reforma 
para que Monsiváis saliera vapuleado del círculo 

de López Obrador. 
SI ALGO CUIDABA MONSIVÁIS ERA su independen-

cia. Nunca se encasilló en un grupo: iba y 
venía de Nexos a Letras Libres, de Reforma 
al El Universal y de Proceso a Televisa sin 
que nadie le dijera nada o le reclamara la 
más mínima exclusividad. Sus detractores 
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le llamaban veletismo, él lo veía como una sana independen-
cia. Su exclusividad era, en todo caso, para el tema gay. Ahí sí 
Carlos fue un militante apasionado al grado de definir su propia 
existencia a partir de su preferencia sexual. Apoyó cuanta mani-
festación o grupo homosexual surgió en el país y ahí perdía con 
toda conciencia y sin tapujos su distancia crítica.  

A MONSIVÁIS LE INTERESABA TODO y el que tenga duda que se dé 
una vuelta al Museo del Estanquillo. Tenía una capacidad inau-
dita para estar al tanto de lo que pasaba en todo el país. Era el 
único intelectual que iba más allá de su ejido en el Distrito Fe-
deral y que no le tenía miedo o flojera a lo que sucedía allende 
Cuatitlán. Sabía lo que estaba pasando en Tijuana, Culiacán, 
Guadalajara, Monterrey, Morelia, Cuernavaca, Oaxaca, Xalapa 
o Mérida. De Monsiváis se ha dicho que su verdadero oficio 
era el de prologuista, porque escribió tantos prólogos como 
artículos en prensa. Era tal la fama que un libro de humor po-
lítico lo vendieron con un gran cintillo en la portada que decía: 
“este libro no contiene prólogo de Carlos Monsiváis”.  

Y ERA CASI CIERTO. MONSIVÁIS CONOCÍA como nadie qué estaba pa-
sando en las culturas urbanas de cada rincón del país. Su presen-
cia en todos los número uno de las revistas, por más marginales 
que fueran, habla de la importancia del personaje en la vida cul-
tural del país, pero también de su generosidad. Carlos le cobra-
ba al que podía pagar y logró vivir de las letras, un oficio poco 
rentable en cualquier país pero casi riesgoso en México donde 
el índice de lectura es verdaderamente bajo. Pero lo que lo ha-
cía distinto era la capacidad de mantener contacto, conocer los 
ambientes culturales, coleccionar tiliches, saber quién era quién 
y sobre todo apoyar, a su manera, todo aquello que consideraba 
interesante o subversivo. 

EN EL HUMOR FUE GRANDE. Tenía una capacidad de sintetizar en 
una frase irónica la problemática política y social como ningún 
otro. Inolvidable, por ejemplo, en aquellos días tensos después 
de las explosiones en Guadalajara, la frase con la que Carlos 
Monsiváis ironizó la actuación de los políticos, que ante 
la emergencia, decían burrada tras burrada en una cas-
cada de palabras sin sentido. “Con estas frases –dijo 
Monsiváis–, los políticos jaliscienses hicieron una 
verdadera declaración patrimonial de sus bienes 
intelectuales”. En otra ocasión vino invitado por 
el Club Atlas a dar una conferencia. A la salida, 
en una entrevista con Manuel Baeza, definió a 
la alta sociedad tapatía, que minutos antes le 
acababa de aplaudir a rabiar, como “la ilustre 
heráldica del vacío”. Su fama de hacedor de 
chistes con las palabras llegó a tal grado que 
los últimos años la gente iba a verlo 
como quien acude a un show de 
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Derbez. Lo que el público esperaba de él es que los 
hiciera reír, y casi siempre lo lograba (en otras, la gente 
se reía aún sin entender, pues con la edad Carlos se volvió 
cada vez más críptico y barroco, pero poco importaba, una 
buena ocurrencia contra un político hacía la tarde).

¿INTELECTUAL, GRILLO, ENSAYISTA, crítico literario o periodis-
ta? Monsiváis fue un poco de todo. Sin duda el trabajo 
que trascenderá es el de crítico literario y ensayista, pero 
su trabajo como periodista dejó huella en México y en La-
tinoamérica. Como editor de la “Cultura en México”, el 
suplemento cultural en la revista Siempre! (suplemento que 
antes dirigió Fernando Benitez) Monsiváis abrió la puerta 
a nuevas generaciones, pero sobre todo promovió el ejer-
cicio de la crítica. Sus crónicas se convirtieron en lecturas 
de culto, y su columna, “Por mi madre, bohemios”, en la 
más despiadada forma de desbaratar la diarrea verbal de 
los políticos. La R, personaje central de la columna, y que 
era una parodia de la forma pomposa en que los periódi-
cos firmaban comentarios y aclaraciones aludiendo a “La 
Redacción”, fue la más mordaz y feroz crítica del discurso 
político.  

DURANTE LOS 20 AÑOS QUE CONOCÍ A MONSIVÁIS nos vimos a los 
sumo una o dos veces por año. La última  fue durante la 
FIL 2009, en diciembre pasado. Desayunamos, como cada 
año en el restaurante del hotel Hilton frente a la Expo. No 
era fácil platicar con Monsiváis en un restaurante, el ritmo 
de interrupciones por minuto era ya superior al de sus res-
piraciones. Un joven poeta se acercó a regalarle un libro de 
poesía recién editado, lo que dio pie a hablar de la crisis de 
los libros de poesía:

–HAY QUE REVISAR EL COLOFÓN –dijo–, seguramente dice: “se 
imprimió este ejemplar y dos más para la presentación. Y 
sobrantes para reposición”. 

AL FINAL HABLAMOS DE TODOS LOS ESCRITORES, algunos de ellos 
amigos comunes, que estaban muy enfermos y que no lle-
garían al 2011. La lista se fue haciendo larga; algunos ya 
honraron la conversación y se despidieron de este mundo. 
Ya para despedirnos me dijo que estaba enfermo. Cuando 
Carlos se retiró, su editor me dijo que estaba muy enfermo; 
tenía una fibrosis pulmonar que le impedía respirar y le 
hacía muy difícil la vida (la conversación no pudo ser más 
atinada. La R). 

Las crónicas de 
Monsiváis se 

convirtieron en 
lecturas de culto, 
y su columna, en 

la más despiadada 
forma de desbaratar 
la diarrea verbal de 

los políticos
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  Novelista traducido a diversas lenguas, es autor de varios libros de crítica literaria y antologador 

de distintas obras.

 DANTE MEDINA

¡Por mi madre, bohemios!
 CARLOS MONSIVÁIS

¿ME HABRÉ VUELTO VIEJO “REPENTINAMENTE”?

Hay pruebas de que sí: yo que siempre tuve 
amigos mayores, ahora mis amigos tienen mi 
edad, y son abuelos. Muchos de ellos se han 

muerto: lo sé cuando los domingos, como hoy, 
me siento solo y repaso, por orden alfabético, mi 

agenda, para ver a quién puedo llamarle, para 
hablar –esa necesidad obsesiva de hablar, de 

ponerle colores al pasado en las palabras, propia 
de la senectud–, me topo con mi galería de 

difuntos: Adalberto Navarro Sánchez, Arturo Rivas 
Sáinz, Enrique Macías, Ángel González y Jaime 

Sabines (poetas); Constancio Hernández Allende, 
Ramiro Villaseñor, Rafael García de Quevedo, 

José Luis Martínez (intelectuales); José Minero 
(huichólogo); Marcos Huerta, Judith Domínguez, 

Kraepellin y Javier Campos Cabello (pintores); 
Félix Vargas, Claudia Cecilia Alatorre, Mario Rosillo 
(teatreros); Alain Robbe-Grillet, Juan José Arreola 

(narradores); Emilio García Riera (cineasta); 
Gonzalo Villachávez (arquitecto)... 

¡POR LOS MUERTOS, 
BOHEMIOS!

CARLOS MONSIVÁIS
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Habré de morirme para volver a conversar con 
ellos? ¡¿O se me habrá vuelto contra mí la 
broma que le inventé al crítico literario Ángel 
Flores, “mi amigo Ángel”, anciano entonces 

de más de noventa años, al que le decía: “Ángel, me saluda 
a Juan Rulfo, cuando lo vea”; “pero si Rulfo ya se murió”, 
me respondía; “pues por eso”, le replicaba yo, “porque 
usted pronto irá a visitarlo”. Y Ángel se torcía de risa y de 
gusto como si le estuviera confirmando una cita con “mi 
amigo Juan”?!

AHORA, ALEJANDRO VARGAS (poeta), me pide que haga me-
moria, “que recorra mi memoria”, como pedían amena-
zantemente los Inquisidores de la Colonia, y hable de 
“uno de mis muertos”: Carlos Monsiváis. Un muerto, por 
cierto, que nos pertenece a todos, porque de él tuvimos 
bastante cada uno de nosotros: buscador de la identidad 
nacional, cada vez que, extraviados, nos buscábamos, nos 
encontrábamos con él, espeleólogo del ego colectivo. 

MUERTO, MONSIVÁIS ES MI AMIGO, y no me puede contradecir. 
Tendrán los lectores, Alejandro, que aceptar mi palabra de 
que en vida tampoco tuvo tiempo de negar mi amistad: 
se murió sin que nadie se lo preguntara. En mi calidad 
de sobreviviente de una mesa donde comimos y charlamos 
seis personas, cuento esta historia en la que participaron 
tres “al día de hoy” muertos, y tres “al día de hoy” vivos. 
Los muertos son: Emilio García Riera, Juan José Arreola, 
y Carlos Monsiváis (nuestro héroe y personaje en este es-
crito rememoratorio); los vivos son: José Emilio Pacheco, 
Raúl Padilla, y yo mismo, Dante Medina. El escenario: el 
restaurante “La Vianda”, de Guadalajara.

EL TEMA: EL CINE, QUE LOS UNÍA A TODOS como especialistas, 
menos a Raúl y a mí, que estábamos de mirones. José Emi-
lio Pacheco le contó a su tocayo Emilio García Riera (au-
tor de la Historia Documental del Cine Mexicano en 17 
tomos), una anécdota que antes me había contado a mí 
(y a los demás también, sin duda): que él había ganado un 
concurso, a los once años de edad, descubriendo la iden-
tidad de El Santo, “El Enmascarado de Plata”. Fue como 
prenderle fuego a la Trivia. Salvo los dos legos que mencio-
né, el enciclopedismo cinematográfico estaba en esa mesa: 
si José Emilio fue capaz de “desenmascarar” al Santo con 
el método de identificar al actor que “desapareció” de la 
pantalla para reaparecer convertido en el famoso luchador, 

¿
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Emilio podía corregir los créditos erróneos que ponían en 
las pantallas de todas las películas del cine nacional, Juan 
José estaba dispuesto a recitar cada nombre de personajes 
y actores de los filmes franceses de 1940 a 1960, y Carlos 
Monsiváis –para pertenecer al club de eruditos al que de 
hecho pertenecía– probó que nada le era ajeno en lo que a 
estilos, recepción, e intenciones, se refería en la cinemato-
grafía mexicana.

POR FORTUNA, PARA RAÚL PADILLA Y PARA MÍ, que no dábamos 
la talla para tener vela en aquel velorio, vino el mesero con 
la carta, y aprovechamos cada uno para darle a lo suyo: yo, 
para pedirme otro whisky y elegir el tinto; él, para dar cifras 
oficiales probatorias contundentemente de que la FIL era 
irrefutable. Yo dije con la mano “¡Salud!”: Emilio García 
Riera me contestó con una generosa bocanada a su ciga-
rrillo (con su cara del chiste mío a su risueñez: “Si Emilio 
García no riera, otro gallo nos cantara”), Juan José Arreola 
andaba persiguiendo una migala que le quería descompo-
ner un verbo en el bolsillo de su conjugación, José Emilio 
Pacheco me miró con esos ojos suyos de que quiere que 
le repitas la pregunta pero preferiría por timidez que no, y 
Carlos Monsiváis no se sintió aludido porque él era abste-
mio y vegetariano. O sea que quien se aprovechó fue el si-
lencio. Y se instaló como hace siempre que la gente se calla.

PERO LA TRIVIA ES UN PETARDO. Ni la comida la ahuyenta. 
Cada uno, entre bocadillo y masticada, soltó la suya. Duelo 
de campeones. Llovieron los: “¿en qué película...?, ¿quién 
dijo...?, ¿qué director fue el que...?, ¿quién protagonizó y 
con quién de co-protagonista de...?, ¿cuántos y cuáles guio-
nes escribió...?”. Nada se quedó sin responder por alguno 
de aquellos cuatro titanes de la erudición cinematográfica 
(recuerde, lector, que había dos cachirules). Luego vino 
la parte verdaderamente dura: “Si yo digo... ¿quién soy?”, 
“¿a quién le respondió la pregunta sobre aquel asunto tal 
actor?”, “¿se acuerdan del que hizo...?”. Las respuestas eran 
dignas de entrar directamente a una enciclopedia. Juan José 
Arreola, contra su costumbre (en su entrevista con Borges, 
apenas Borges pudo, según su testimonio “intercalar algu-
nos breves silencios”), estaba callado. Sólo la greña desor-
denada le brillaba, aluzada por sus ojos de noche. 

ENTONCES, ARREOLA SE VOLVIÓ LO QUE SIEMPRE FUE: espectáculo. 
En lugar de hacer preguntas, escenificó respuestas; en vez 
de referir lo que un actor decía, lo actuó, con réplica, voces, 

José Emilio Pacheco 
me miró con esos 
ojos suyos de que 
quiere que le repitas 
la pregunta pero 
preferiría por timidez 
que no, y Carlos 
Monsiváis no se 
sintió aludido porque 
él era abstemio y 
vegetariano
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expresión corporal, entonación, en un francés 
perfecto de época. Vimos, atónitos, la película. 
Nos sacó de la adivinanza para meternos en el 
set. Asistimos a la proyección, con Arreola en 
todos los papeles. Sólo quedaba aplaudir. 

SOBRA LO QUE DIJIMOS LOS OTROS, ya que estas 
palabras son en honor a Carlos Monsiváis, un 
vegetariano que no comía prójimo. Monsiváis 
dijo: “Bravo, maestro”, y fue como si se aplau-
diera a sí mismo, por esa capacidad de admirar 
lo admirable que siempre enalteció a Carlos.

Fin de mi homenaje a Carlos Monsiváis.

¡Por los muertos, bohemios!

TERMINO RECONOCIENDO QUE, como ya escribo me-
morias, y hablo sobre los que se fueron, sin 
duda, bohemios, por mi madre y por la suya, 
que, sin darme cuenta, he envejecido. Ahora lo 
que me toca temer es que otros escriban testi-
monios biográficos sobre mí, porque eso equi-
valdrá –como se dice en los patéticos videos que 
dejan los que saben que su vida está en peligro–, 
a una especie de epitafio: “si están viendo esto, 
es que ya estoy muerto”. 

PERO COMO QUEDAMOS TODAVÍA TRES DE LOS SEIS de 
estos recuerdos en el mundo, te pido, Alejandro 
Vargas, que no tires este artículo: con pequeñas 
modificaciones puede servir de homenaje póstu-
mo para José Emilio Pacheco, para Raúl Padi-
lla, o para mí mismo –en cuyo caso, te pido que 
lo firmes tú, en mi nombre con una nota que 
diga: “si estás leyendo este artículo con la firma 
de Alejandro Vargas, es que el muerto soy yo, 
Dante Medina”. 

Monsiváis dijo: 
“Bravo, maestro”, 

y fue como si 
se aplaudiera a 

sí mismo, por 
esa capacidad 
de admirar lo 

admirable que 
siempre lo enalteció
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 JUAN JOSÉ DOÑÁN

Voltaire escribió que el primer deber de los vivos 
con los muertos no son los responsos ni las coronas 

florales ni ninguna otra de las honras fúnebres, sino 
la verdad. En el caso específico de dos escritores que 

murieron a mediados de este año, con apenas un 
día de diferencia entre sí (el novelista portugués José 

Saramago, desaparecido el viernes 18 de junio, y el 
mexicano Carlos Monsiváis, quien falleció el 19 de 

junio), esa verdad que exige Voltaire sólo se puede 
construir con la suma testimonial de los lectores que 

ambos autores tuvieron.

Va, modestamente, el testimonio de uno de esos lectores, que 
sólo habla de su experiencia personal ante la vasta obra de am-
bos escritores, quienes compartieron algo más que una postu-
ra política, a la izquierda del espectro ideológico, y ese “algo 

más” es el hecho de haber pertenecido a un tipo de intelectual que nace 
formalmente, a fines del siglo XIX, con Émile Zola: el del écrivain enga-
gé, el escritor comprometido con una postura política o una social, y de 
manera preponderante con la reivindicación de los desheredados, o de las 
personas que son víctimas del poder, ya sea de orden político, económi-
co, religioso o de otra índole.

COMO ACTIVISTAS INTELECTUALES, tanto Saramago como Monsiváis mantu-
vieron una posición a favor de los oprimidos o marginados, frente –y con 
frecuencia también en contra– de los poderosos. Por ello, no pocas veces 
el buen nombre de ambos acabó sirviendo para legitimar a líderes de 

A LOS MUERTOS, 
LA VERDAD

  Crítico político, especialista en literatura.
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dudosa calidad moral, o movimientos contradicto-
rios, o de una pretendida reivindicación social no 
siempre muy clara. Por otra parte, hay cierta clase 
de escritores que, por causas extraliterarias, acaban 
por ser más admirados que leídos. Infortunada-
mente, hay razones para pensar que los autores en 
cuestión no son la excepción a esta fama equívoca.

PERO MÁS ALLÁ DEL ENTUSIASMO fácil y hasta gratuito, 
o de las afinidades políticas y simpatías ideológicas 
suscitadas por Saramago y Monsiváis, quienes en 
su momento ensalzaron, por citar un caso particu-
lar, al subcomandante Marcos, se encuentra lo ver-
daderamente importante: la relevancia de la obra 
literaria de uno y otro. Una obra, por lo demás, 
muy distinta. Primero, porque mientras la escritu-
ra de Saramago tuvo como centro de gravedad a la 
novela, Monsiváis jamás practicó este género lite-
rario, pues lo suyo fueron, sobre todo, el ensayo y 
la crónica, en los cuales el mexicano acabó siendo 
un consumado maestro.

CON LA OBRA DE SARAMAGO, la “verdad” de este lec-
tor comenzó, a mediados de los noventa, con una 
obra de pocos quilates literarios: El Evangelio según 
Jesucristo, una novela menor sobre un tema mayor. 
Pero contra lo dicho por los algunos agentes de la 
curia romana, lo que se le puede reprochar a esta 
novela no es que se meta con la historia bíblica, 
pues la literatura consiste precisamente en eso, en 
tergiversar o en fantasear con lo preexistente. No, 
en todo caso lo reprochable estaría en otra parte: 
en que su autor no consigue hacer buena ficción.

Y, DESDE UN PUNTO DE VISTA PURAMENTE LITERARIO, lo de 
menos es que se tergiverse o se trate de desacra-
lizar la vida de Cristo, lo que por supuesto puede 
llegar a molestar –como de hecho ha sucedido– a 
no pocos creyentes. Porque en la mencionada no-
vela de Saramago, Cristo es concebido luego de 
un torpe coito del carpintero José que deja “pre-
ñada a María”, y cuya descripción está muy lejos 
de ser gran literatura.

EL NARRADOR PINTA A “el esposo de María” no sólo 
como un un carpintero mediocre y “sin talento 
para las perfecciones”, sino como un ser egoísta y 
cobarde e incluso como un asesino por omisión, 
al no alertar a los habitantes de Belén sobre los 
planes siniestros de Herodes.

AQUÍ, DEFINITIVAMENTE, Saramago no hace literatu-
ra, sino trampa, pues en ninguno de los evangelios 
(canónicos y apócrifos) se dice que san José estu-
viera enterado del plan siniestro de Herodes para 
pasar a cuchillo a los niños de Belén. El evangelio 
de san Mateo, el único texto canónico que se re-
fiere al asunto, consigna, a la letra, que “el ángel 
del Señor se apareció en sueños a José y le dijo: 

Con frecuencia, 
Monsiváis 

mantuvo con el 
poder una relación 

ambigua como, 
por lo demás, ha 
ocurrido también 

con muchos otros 
intelectuales 
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prebendas, 

favores, mimos y 
halagos oficiales
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‘Levántate, toma al niño y a su madre y huye a Egipto y estate 
allí hasta que yo te avise porque Herodes va a buscar al niño 
para matarlo”.

MÁS CLARO, NI EL AGUA: de lo único que estaba enterado san 
José era que Herodes pretendía matar al niño Cristo, pero 
no a los niños betlemitas, quienes después serían reconoci-
dos como los Santos Inocentes. Por lo tanto y aunque se 
trate de una novela –es decir, de una obra de ficción–, no hay 
ningún motivo para inculpar a san José como “criminal”, 
así sea por omisión, tal y como se lo pinta en la novela de 
Saramago.

PERO VENTUROSAMENTE PARA LA LITERATURA y para sus seguidores, 
un caso muy distinto son Memorial del convento, Historia del 
cerco de Lisboa, Ensayo sobre la ceguera, entre otras obras ma-
yores de ficción de José Saramago, en las que sin embargo, 
se percibe cierto regusto admonitorio y una como voluntad 
de querer convencer a sus lectores y hacer de ellos mejores 
personas.

POR LO QUE HACE A CARLOS MONSIVÁIS, la parte más consistente 
de su vastísima obra se encuentra en sus excelentes ensayos y 
crónicas sobre tópicos y asuntos de lo más diverso: la cultura 
popular, incluidos algunos personajes de la farándula; la gaz-
moñería y la doble moral en los grupos ultraconservadores 
del país; la afición a lo rimbombante y al ridículo entre la cla-
se política mexicana; los movimientos civiles en la capital del 
país; el clandestino y casi secreto historial de la cultura gay en 
México... Y, por supuesto, también la literatura, de la que el 
autor de Días de guardar fue un lector omnívoro y lúcido.

EL TRABAJO PERIODÍSTICO DE MONSIVÁIS fue menos bueno, pues 
a pesar de haber sido una persona bien enterada sobre nu-
merosos asuntos de la vida pública de México, y de poseer 
un punto de vista original, potenciado con un filoso sentido 
del humor, por momentos pareció haber llegado a acumular 
demasiados intereses, los cuales a menudo limitaban, cuando 
no inhibían, su libertad expresiva, mellando también sus ca-
pacidades intelectuales y periodísticas.

CON FRECUENCIA, MONSIVÁIS mantuvo con el poder –o, mejor 
dicho, con los poderes públicos, constituidos y fácticos– una 
relación ambigua como, por lo demás, ha ocurrido también 
con muchos otros intelectuales mexicanos, que han termina-
do recibiendo toda clase de beneficios, prebendas, favores, 
mimos y halagos oficiales.

EL PRESIDENTE Carlos Salinas de Gortari, por ejemplo, ins-
tituyó al comienzo de su administración la entrega de becas 
vitalicias a la cúpula intelectual mexicana. Con ello logró va-
rias cosas: acallar la voz de varios de nuestros cocos pensantes, 
comprar la voluntad de otros, y aun permitir que algunos 
más incurrieran en prácticas editoriales no demasiado con-
gruentes: pegar con la izquierda y cobrar con la derecha, por 
ejemplo. Carlos Monsiváis no fue la excepción.

Y LO ANTERIOR LO SUSCRIBE un modesto lector de los dos ilus-
tres escritores fallecidos; un lector agradecido con la obra de 
ambos, pero un lector que no se olvida de esa suerte de im-
perativo categórico de Voltaire: a los muertos, la verdad. 
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 ALEJANDRO VARGAS VÁZQUEZ

Corría el año de 1978, cuando el fallecido doctor 
Manuel Rodríguez Lapuente –pionero de la 

investigación en ciencias sociales en la Universidad 
de Guadalajara– me pidió que lo acompañara al 

aeropuerto a recibir a Carlos Monsiváis. De entrada, 
al verlos ya reunidos, era posible advertir mucha 
familiaridad entre ambos, como si tuvieran largo 

tiempo de conocerse: hablaron de amigos mutuos, a 
saber, el poeta y diplomático Hugo Gutiérrez Vega; el 

dramaturgo y fundador de Radio Universidad, Ignacio 
Arriola Haro; su hermano, Carlos Arriola, entre otros 
personajes de la cultura nacional de aquellos años. 

Y, por supuesto, de política.

Irreverente, iconoclasta, sarcástico por convicción y dueño de una 
agudísima ironía capaz de cercenar, con una sola frase, la cabeza 
de los no pensantes, Carlos Monsiváis fue uno de los principales 
impulsores y protagonista de la cultura en México, durante los más 

recientes decenios hasta su muerte.
CARLOS MONSIVÁIS SOLÍA VENIR A GUADALAJARA de vez en cuando en calidad de 

conferenciante: era capaz de llenar auditorios, como el Salvador Allende, 
hecho que yo sólo presencié con Elena Poniatowska y Carlos Fuentes, 
muchos años antes de que la Feria Internacional del Libro en Guadalajara 
hiciera de esos actos multitudinarios ningún motivo de asombro. 

LAS AVENIDAS MINA-JUÁREZ-VALLARTA corrían en dos sentidos; las cafeterías 
por antonomasia eran el Madoka, el Madrid, el Treve y el Azteca, de las 
cuales sólo continúa en servicio, y bajo ese nombre, la primera de ellas; y 
aún no habían sido demolidas las manzanas que dieron pie a los setenta 
mil metros cuadrados que hicieron posible la horrorosa plaza Tapatía. 

DE MANERA POSTERIOR AL MOTIVO PRINCIPAL de su estancia tenía encuentros 
con diversos amigos, principalmente con el doctor Rodríguez Lapuente, 
dueños ambos de una aguda y fina ironía. Ser testigo de esas charlas era, 
para mí, un verdadero festín en el que las palabras y las ideas aparecían 
con el brillo, el estrépito y la velocidad de un rayo que, a la vez, nos sa-
cude y nos deslumbra.

CRÓNICA DE UN 
CONCIERTO DE VERANO

  Editor y escritor.
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SI BIEN NO ESTRECHA, poco a poco fui estableciendo una re-
lación con Carlos, que involucraba la lectura de mis textos 
–poesía, prosa y traducciones– y la invitación a publicarlos en 
diversas revistas de la capital en las que él tenía influencia, 
principalmente en el suplemento cultural de la revista Siem-
pre!, “La Cultura en México”, en la que, por cierto, me paga-

ban, y bien.
DURANTE SUS VISITAS A GUADALAJARA tenía por costumbre hospedarse en el 

céntrico hotel Fénix, ese de la avenida Corona y su confluencia con la 
calle López Cotilla. En tal sitio solíamos encontrarnos en el lobby bar 
para, o bien leer nuestros textos, hablar de cosas diversas, o hacer sus 
frecuentes comentarios irónicos y cargados de sarcasmo. Entre los invita-
dos pude ver, en alguna de las ocasiones, a José Ignacio Solórzano (Jis), 
Manuel Falcón y Trino Camacho.

JUSTAMENTE LA NOCHE DE ESE DÍA se inauguraba en el Instituto Cultural Ca-
bañas una importante exposición retrospectiva de la obra de Juan Soria-
no, a la que vinieron como invitados especiales tanto Monsiváis como 
José Emilio Pacheco. Otra persona y yo lo acompañamos, y nunca había 
visto a Carlos Monsiváis tan locuaz e incisivo. Corría el sexenio de go-
bierno estatal de Enrique Álvarez del Castillo y en los pasillos de las salas 
nos lo encontramos en compañía de una señora líder, por aquellos años, 
de la industria del zapato, a la que saludó con una reverencia y le espetó 
que su belleza sólo era comparable a las cariátides del quiosco de la plaza 
de Armas. El ex gobernador de Jalisco se turbó y alcanzó a escurrirse 
entre la multitud asistente a dicha apertura, en compañía de su invitada, 
la de la industria zapatera.

DURANTE UNA DE SUS VISITAS, un viernes, llovía en la ciudad. Teníamos una 
invitación a escuchar un concierto en el teatro Degollado, en el que la 
solista sería la guapísima rumana Svetlana Arapu, virtuosa ejecutante de 
la viola en la entonces Orquesta Sinfónica de Guadalajara. 

ME ACOMPAÑARON EL HISTORIADOR ESPAÑOL Pedro de Montaner y Alonso –
actual director del Archivo Municipal de Palma–, Arturo Suárez y, de 
manera sorprendente e insólita, Carlos Monsiváis, quien acostumbraba 
andar siempre por su lado. El concierto fue más allá de lo esperado: una 
ejecución brillante e impoluta de la viola, a cargo de Svetlana Arapu, nos 
dejó a todos sorprendidos. Y después del concierto seguimos la fiesta.

LA CIUDAD PERMANECÍA BAJO EL AGOBIO de la lluvia pertinaz. Svetlana y Pedro 
de Montaner eran vecinos en una pensión que estaba justo a un lado del 
teatro, sobre la avenida Hidalgo. Ahí continuamos las charlas, bebimos 
ginebra o vodka –a excepción de Monsiváis, que no practicaba ese hábi-
to; hablamos de demografía histórica, de literatura, escuchamos música; 
se hizo de madrugada; Arturo Suárez se arrellanó en un sofá y roncaba; 
Monsiváis platicaba con Svetlana, y Pedro de Montaner insitía conmi-
go en el asunto de sus autores de cabecera, los demógrafos F. Cook y 
Woodrow Borah, especialistas en los estudios históricos de población en 
México. Pero de súbito y de manera sorpresiva, Pedro cambió la materia 
de su discurso y me pidió, así sin más, que le diera un beso. Esa petición 
cambió el rumbo de las cosas. Se acabó la fiesta; desperté de su sueño 
profundo a Arturo Suárez, y salimos todos de ahí, a excepción de Pedro, 
puesto que ese era su departamento.

YA EN LA PLAZA DE LA LIBERACIÓN, Arturo y yo decidimos acompañar a su ho-
tel –a unas cuadras de ahí– a Monsiváis, quien no dijo nada del incidente, 
pero en el camino Arturo –a quien yo creí profundamente dormido– me 
guiñó el ojo y me dijo: “Le hubieras dado el beso”, lo que provocó la 
risa de Carlos.

Corría el año de 1981. 
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El pensamiento de la amistad:

Creo que sabemos cuándo la amistad acaba
(incluso si aún perdura),

por un desacuerdo
que un fenomenólogo llamaría existencial,

un drama, un acto desafortunado.
Pero ¿sabemos cuándo comienza?

No hay flechazo de la amistad,
sino más bien un hacerse paso a paso,

una lenta labor del tiempo.
Éramos amigos y no lo sabíamos.

MAURICE BLANCHOT

Cuando un personaje de la escena pública 
trasciende –y morir es una forma, quizá la 

menos equívoca, del trascender– queda una 
estela de elogios que corre el riesgo no sólo 
de aburrir por la repetición ad nauseam de 

las virtudes y aciertos del que trascendió, 
sino de sepultar bajo la aclamación aquellos 
rasgos, quizá oscuros o ambiguos, que eran 

constitutivos.

 ALFREDO ECHEGOLLEN GUZMÁN

RECUERDOS DE MI 
AMIGO HEREJE.

LA HETERODOXIA 
RELIGIOSA DE CARLOS 

MONSIVÁIS

  Filósofo. Investigador y miembro fundador del Centro de Estudios del Protestantis-

mo Mexicano (CENPROMEX).
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O al menos contribuían a la autenticidad de quien 
en vida fue más actor que personaje, más carácter 
que caracterización; hombre, en fin, de su tiempo 
y circunstancia, tan contingente y tan irrepetible 

como ellos. En el caso de Carlos Monsiváis es difícil no caer 
en las rutinas momificantes que su todavía reciente deceso ha 
desatado en buena parte de la academia, la intelectualidad y 
el periodismo mexicanos, y que han acabado por expropiarle 
al lector y al ciudadano de a pie una figura, sí emblemática de 
nuestra vida pública, pero también vital y rebelde a todo em-
balsamamiento cultural como la del autor de El Estado laico y 
sus malquerientes (2008).

ME PREVENGO ENTONCES A MÍ MISMO –quizá infructuosamente– 
de todo ejercicio memorioso que se inscriba en tal impostura, 
y me entrego en cambio al pensamiento de una amistad que, 
como indica el epígrafe de Blanchot que antecede a estas lí-
neas, perdura a pesar del infortunado evento de la muerte 
de Carlos, con quien me unió una amistad cuyos inicios no 
sabría yo señalar, pero que se hizo paso a paso a partir de la 
identificación –sorpresiva para mí en un primer momento– en 
torno a nuestra compartida filiación protestante y evangélica.

DEBO AQUÍ RECONOCER LA INICIATIVA de nuestro común amigo, 
Carlos Martínez García (sociólogo y periodista menonita, 
colaborador de La Jornada), que fue quien primero buscó, 
contactó y embarcó a Monsiváis en diversas empresas y activi-
dades de un pequeño grupo de “intelectuales” y académicos 
evangélicos y protestantes en ciernes –entre quienes está tam-
bién Carlos Mondragón, psicólogo e historiador de las ideas 
protestantes en América Latina– desde mediados o finales de 
la década de 1980. Nuestras inquietudes culturales y políticas 
encontraron pronto en Monsiváis no sólo un referente –que 
podía fácilmente degenerar en “el discurso del Amo”, para 
decirlo en términos lacanianos–, sino un interlocutor ágil, 
mordaz, cercano pero no complaciente, y gustoso de que tras 
décadas de letargo intelectual y cultural en las iglesias pro-
testantes de México emergiese una minoría de evangélicos 
empeñados en pensar crítica y responsablemente su realidad 
sociohistórica, a partir de las coordenadas de la revelación bí-
blica pero atentos a los debates intelectuales, así como a los 
desafíos culturales y políticos de su tiempo.
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DE MÁS ESTÁ RECORDAR LA INMENSA ERUDICIÓN bíblica 
de Monsi, para quien la Biblia era, según quedó 
consignado en una de las múltiples entrevistas 
que concedió, fuente del conocimiento y del 
comportamiento; y reiteraba que su gran pasión 
por los libros se había iniciado con la Biblia, lo 
primero que leyó, lo que más veces leyó, y en 
donde encontró y matizó ideas para él impres-
cindibles; el mismo escritor prolífico, crítico 
inflexible de la derecha clerical y su integrismo 
intolerante, excluyente, misógino y homofóbi-
co; el que reconocía la Escuela Dominical como 
su verdadero lugar de formación, y aprendió 
pronto a arrostrar la condición de minoría 
protestante –representada por él– en un me-
dio social, escolar, y cultural que asume como 
“exótico” o incluso como encarnación del mal 
el ser diferente. Muchos hoy elogian, con ra-
zón, la incansable denuncia de las violaciones a 
los derechos de las minorías étnicas, religiosas 
y sexuales en México que desplegó Monsiváis 
a lo largo de varias décadas, pero ignoran que 
tal militancia es simplemente inexplicable si se 
ignora su raigambre protestante y el papel de 
la lectura de la Biblia en quien se empeñó a lo 
largo de una amplia y dispersa obra escrita en 
poner “lo marginal en el centro”. Entre esas 
marginalidades centrales en la ignota vida del 
Monsiváis “hereje” protestante, está también su 
melómana afición no sólo a Juan Gabriel y Glo-
ria Trevi, sino a la música gospel, a los cantos 
espirituales negros, y en especial a la himnología 
tradicional protestante, en la cual su erudición 
era igual de sorprendente que en el terreno bí-
blico. En una ocasión, a mediados de la década 
de 1990, cenábamos con él y se puso a recitar 
de memoria estrofas enteras de casi un centenar 
de antiguos himnos protestantes, muchos de 
ellos “clásicos”; y al señalarle yo de que algunos 
habían sido recientemente grabados en versión 
de mariachi por un emergente e improbable ar-
tista evangélico autodenominado “El Charro 
Redimido”, estalló en carcajadas que llenaron 
el restaurante en que nos encontrábamos. Yo 
no lo sabía entonces, pero ese intelectual y es-
critor cuya crítica mordaz muchos alababan y 
otros denostaban o temían, era mi amigo, un 
heterodoxo de alta estima y mejor humor, cuya 
risa perdura, recordándome que las ortodoxias, 
sean políticas o religiosas, son a la vez ridículas y 
dignas de nuestra carcajada, de una risa mordaz 
e inteligente, como la que poblaba sus impres-
cindibles textos. 
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PAZ, LA IZQUIERDA Y EL SOCIALISMO

Una de las más importantes discusiones intelectuales 
en el México contemporáneo fue la de Octavio Paz con 

Carlos Monsiváis en torno a la naturaleza de la izquierda 
mexicana y del socialismo realmente existente. La 

polémica se desató a partir de una entrevista del director 
de la revista Proceso, Julio Scherer, a Paz, quien fue 

uno de los primeros críticos en México del totalitarismo 
soviético. En ella reiteraba su crítica al marxismo y al 

socialismo, que habían adoptado, según el poeta, 
una “expresión ideológica religiosa”. Monsiváis dijo 
que coincidía con las denuncias de Paz a la barbarie 

estalinista y a la usurpación de la burocracia del 
papel que le correspondía al proletariado, pero le 

reprochaba al futuro Nobel: “Para que la crítica a esas 
aberraciones tenga pleno sentido debe, si se precisa 

de autoridad moral, ir acompañada de la participación 
en el esfuerzo de construir ese socialismo verdadero y, 

si sólo se requiere honestidad intelectual, necesita ir 
acompañada de la evaluación (de ningún modo acrítica) 
de los grandes logros [...] La crítica de las deformaciones 

del socialismo debe acompañarse de una defensa 
beligerante de las conquistas irrenunciables”. 

 ROGELIO VILLARREAL

ENTRE LIBERALES, 
SOCIALISTAS 

Y OCURRENCIAS

  Periodista, escritor y editor de la revista digital Replicante. Es autor de Sensacional de contracultura (2009) y de 

El tamaño del ridículo (2009), entre otros libros (rogelio56@gmail.com).



FOLIOS

22

El sociólogo Xavier Rodríguez Ledezma escribiría 
que la réplica de Monsiváis cojeaba “gravemente al 
argumentar la indispensabilidad de tener ‘autoridad 
moral’ para hacer la crítica del socialismo realmente 

existente; y peor aún cuando señalaba que ese peso ético sólo 
se conseguía cuando el interesado se involucraba directamen-
te en la participación por construir al socialismo” (en El pen-
samiento político de Octavio Paz. Las trampas de la ideología, 
Plaza y Valdés-UNAM, 1996). Monsiváis no solamente ponía 
en duda la autoridad moral de Paz, también lo acusaba de 
tener una “mentalidad autoritaria”. Paz le reviró con la céle-
bre sentencia: “Monsiváis no es un hombre de ideas sino de 
ocurrencias”, y además lo acusó de ser “un pepenador perio-
dístico” pues, como escribió en sus “Aclaraciones y reitera-
ciones”, “dedica su talento y no sé cuantas horas a la semana 
a hurgar en los basureros del periodismo para pepenar, por 
ejemplo en la revista Notitas Musicales, una declaración ridi-
culizable de una joven cantante, que él adereza con burlas y 
sarcasmos baratos, naturalmente sin firma. ¿Es ésta la ‘defensa 
beligerante de las conquistas irrenunciables del socialismo?”. 
La polémica puede leerse en las ediciones de Proceso de di-
ciembre de 1977 y enero de 1978.

DE LIBERALES Y OTROS PRÓCERES

LAS HERENCIAS OCULTAS, de Carlos Monsiváis, fue publicado en el 
año 2000 por la editorial del Instituto de Estudios Educati-
vos y Sindicales de América, auspiciado por Elba Esther Gor-
dillo. Las herencias ocultas de la reforma liberal del siglo XIX 
fue reeditado en 2007 por Debate. El crítico Rafael Lemus 
escribió que:

Es la nueva pieza en su museo imaginario. Es, como objeto, 
un libro de 384 páginas, tres ensayos y siete ‘crónicas histó-
ricas’ sobre siete liberales mexicanos del siglo XIX. Su forma 
es fragmentaria; su estilo, el ya conocido. Mentiríamos si di-
jéramos que la obra despunta por un desusado rigor: no teo-
riza ni ofrece una sabia lectura del liberalismo ni es producto 
de una morosa investigación histórica. Antes que demorarse 
en una época y una ideología, el libro esculpe las figuritas 
de siete próceres mexicanos. Ése, su propósito: engordar el 
acervo del museo con la adquisición de un puñado de mu-
ñequitos heroicos. No son figuras realistas sino ejemplares, 
desprovistas de defectos y bañadas en bronce. No descansan 
en un rincón sino justo en el centro del museo, como ho-
méricos padres de toda la cultura mexicana no católica. Si 
alguien resiente la tosquedad de las piezas, otro paseo por 
El Estanquillo puede ser aleccionador: Monsiváis envidia –y 
remeda, apenas puede– a los moneros” (en Letras Libres, ju-
lio de 2007).
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“No puedo hacer 
un resumen de 
mi vida, porque 
está conformada 
por varias épocas 
y circunstancias, 
libros, amistades y 
pleitos, y eso, sólo 
admite resúmenes 
parciales”, dijo, con 
toda razón, Carlos 
Monsiváis

2006

EN DEFENSA DE ANDRÉS MANUEL LÓPEZ OBRADOR, Carlos Monsiváis 
no dudó en corear ante un Zócalo abarrotado de segui-
dores la consigna que convalidaba el supuesto fraude elec-
toral. Pero ante la toma del Paseo de la Reforma por los 
obradoristas el escritor esbozó apenas una leve crítica: “En 
una ciudad tan frágil, tan convulsa y tan vulnerable, los 
bloqueos son inadmisibles. Las marchas y los plantones tie-
nen toda la razón de ser, pero un bloqueo de esta naturale-
za me resulta inadmisible ya que atenta contra los derechos 
urbanos de manera directa”.

EL 2006 FUE UN AÑO CONVULSO y fueron millones de ciudada-
nos los que tomaron partido por uno u otro bando. Entre 
los intelectuales obradoristas Monsiváis fue uno de los más 
conspicuos, lo que le valió duras críticas de analistas y es-
critores como Luis González de Alba: “En el convite para 
la refundación del PRI, a cargo de López Obrador, gran 
número de intelectuales mexicanos desfilaron tras la basto-
nera Poniatowska y el tamborilero Monsiváis. ¿Cómo pudo 
tal patinazo ocurrir? Intentemos desbrozar el enigma”, 
escribe en “Erotismo, sexualidad e intelectuales” (Letras 
Libres, septiembre de 2006) a propósito de la numerosa 
cantidad de escritores, académicos y artistas seducidos por 
el ex candidato de la Coalición Por el Bien de Todos a la 
Presidencia.

LIBROS, AMISTADES Y PLEITOS

MUCHOS DE LOS ENIGMAS Y CLAROSCUROS en torno a la vida y obra 
de Carlos Monsiváis persistirán, seguramente, y otros serán 
develados con el tiempo. El escritor no fue santo de la de-
voción de muchos de sus contemporáneos ni de personas 
que trabajaron cerca de él y gozaron de su confianza y has-
ta de cierta intimidad. Fue un personaje complejo al que 
debe leerse con ánimo crítico, como él mismo lo hizo con 
incontables autores desde sus primeras lecturas en la ado-
lescencia. Lo más probable es que juicios tan inmediatos 
como “No obstante sus múltiples errores, inferiores a los de 
sus antagonistas, [habla de López Obrador] sigue siendo 
una referencia fundamental” o “Fox ha sido el peor presi-
dente de la historia de México”, entre un largo rosario, se 
olvidarán porque, como escribe Héctor Villarreal, no pudo 
haber sido peor que Gustavo Díaz Ordaz o Luis Echeverría 
(en “Monsimanía: una devoción anacrónica”, www.revista-
replicante.com). “No puedo hacer un resumen de mi vida, 
porque está conformada por varias épocas y circunstancias, 
libros, amistades y pleitos, y eso, sólo admite resúmenes 
parciales”, dijo, con toda razón, Carlos Monsiváis. 
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La primera vez que vi a Carlos Monsiváis fue 
en el cine. Apareció en la pantalla junto a Juan 

Rulfo. Estaban vestidos de campesinos y sentados 
en una banca. Estoy seguro que sus rostros se 
quedaron en mi inconsciente porque En este 

pueblo no hay ladrones, de Alberto Isaac, fue 
la película que más me impresionó durante mi 

infancia: era la primera vez que las calles, las 
casas, la cantina y la gente que aparecían en un 

filme eran idénticas a las de mi pueblo.
 

Luego supe de su gran humor e ironía cuando estudiaba 
la preparatoria y mi hermano Manuel insistía en que le-
yera el semanario Siempre!. Lo hice y las páginas que más 
me llamaban la atención eran las de una sección llamada 

“Por mi madre, bohemios”. En ellas lo mismo te podías encontrar 
un trozo de fotonovelas de amor de la semana, alguna declaración 
del cantante Sandro, en la que se consideraba discípulo de Freud, 
o las fotos de los dictadores Somoza y de Stroessner recibiendo un 
reconocimiento de la Universidad Autónoma de Guadalajara por 
su lucha contra el comunismo. 

COMO ME INTERESÉ EN EL PERIODISMO, cada que Monsiváis iba a Guada-
lajara a dar una conferencia ya fuera sobre José Revueltas o sobre 
la Crónica en el siglo XIX ahí estaba yo en primera fila. Pero la vez 
que se me quedó más grabada fue cuando lo divisé en medio de 

 FEBRONIO ZATARAIN

CÓMO CONOCÍ A 
MONSIVÁIS

  Escritor y periodista.
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una manifestación mirando los rostros de personas 
del Opus Dei y de los Caballeros de Colón que de-
mandaban un retorno a las buenas costumbres. Lo 
fui siguiendo de cerca, viéndolo cómo se escabullía 
con sus sentidos abiertos entre esa gente de buena 
familia para capturar una consigna o un gesto para 
anotarlos de inmediato en su libreta.

EN 1982, SIENDO ALUMNO de la antigua Facultad de 
Filosofía y Letras de la Universidad de Guadalajara, 
debido a mi participación en un grupo estudiantil 
que demandaba la democratización de la universi-
dad, tuve la oportunidad de conocerlo personalmen-
te. En una de sus visitas a Guadalajara nos buscó; se 
había enterado de nuestra existencia por una huelga 
de hambre que hicimos en contra de la Federación 
de Estudiantes de Guadalajara (FEG) exigiendo el re-
gistro de todos los candidatos a la presidencia de la 
sociedad de alumnos. Nos dijo que contáramos con 
su apoyo. Y sí, pronto vino a darnos un curso de una 
semana sobre literatura mexicana del siglo XX.   

EN 1989 ME MUDÉ A CHICAGO; aquí tuve la oportuni-
dad de convivir con él muchas veces. Monsiváis es sin 
duda el intelectual latinoamericano que más ha con-
vivido con la comunidad inmigrante hispana en los 
Estados Unidos. No sólo en Chicago, sino también 
en Los Ángeles, en Nueva York, en San Francisco 
tenía su séquito de activistas y de gente interesada en 
el arte y la escritura que se ponían a sus órdenes en 
cuanto llegaba.

UNA DE LAS COSAS QUE MÁS ME IMPRESIONABA era la canti-
dad de amigos famosos que tenía, lo mismo en la es-
fera de la política y de la farándula como en el mundo 
de los escritores y de los artistas. A todos estos ami-
gos Monsiváis los veía muy esporádicamente, pues 
en los últimos años gran parte de su tiempo (según 
sus propias palabras) lo dedicaba a la lectura y a ver 
filmes estadounidenses de los treinta y los cuarenta.
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EN EL OTOÑO DE 2000, el consulado mexicano en 
Chicago nos invitó a Raúl Dorantes y a mí a con-
vivir en un almuerzo con Monsiváis y Elena Ponia-
towska en el restaurante del hotel donde se hospe-
daban. Al fin del convivio, Poniatowska subió a su 
habitación y Monsiváis nos preguntó si teníamos 
algo qué hacer. “No, estamos a tu disposición”, le 
dijimos. Lo acompañamos a la librería Borders y 
mientras avanzábamos sobre la avenida Michigan 
le pregunté sobre Cuco Sánchez, quien acababa 
de fallecer. “Sus canciones han crecido”, nos dijo, 
y empezó a cantarnos algunas estrofas de Arrieros 
somos y le siguió con Grítenme piedras del campo. 
Monsiváis cantaba muy bien. Sin duda era una de 
sus pasiones; pero siempre se rehusó a hacerlo en 
público. La cama de piedra no es de él, nos dijo, 
es una canción del siglo XIX que José Revueltas res-
cató para una película en la que Cuco fue actor. 
Llegamos a la librería y lo dejamos que se perdiera 
entre los estantes de libros, de CD’S y de DVD’S. 
Regresó con dos bolsas repletas, nos encamina-
mos hacia el hotel y nos preguntó si lo queríamos 
acompañar esa noche al concierto de la cantante 
cubana Omara Portuondo. Yo tuve que irme a dar 
una clase. Monsiváis y Raúl se fueron al concierto. 
No hubo una canción que no cantara completa y 
que no comentara. Raúl le preguntó que si había 
conocido a Dámaso Pérez Prado. “Era un tonto, 
le era imposible articular una oración; pero como 
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músico, ah, como músico, un verdadero ge-
nio”, contestó Monsiváis.   

HAY MUCHAS PEQUEÑAS ANÉCDOTAS y comentarios 
dichos por Monsiváis en sus visitas a Chicago. 
Mencionaré una que tengo en la mera entrada 
de la casa de los recuerdos. Una vez viajó a Es-
paña a un encuentro de escritores; le tocó irse a 
un lado de Juan José Arreola y para no aburrirse 
compitieron a decir poemas de memoria duran-
te las ocho horas del trayecto. “Quién ganó”, le 
pregunté. “Quedamos empatados”. 

LA ÚLTIMA VEZ QUE ESTUVE EN SU CASA lo más llama-
tivo en su despacho eran los gatos que saltaban 
del escritorio a sus hombros, las pilas de libros 
y periódicos, y los retratos a tinta pegados con 
cinta adhesiva en la pared que le había hecho 
recientemente alguien que había sido su amigo 
desde la adolescencia: José Luis Cuevas.

INTUYO QUE UNO DE SUS AMIGOS más queridos y 
quizá su mayor confidente fue Sergio Pitol. Es-
tuve tres ocasiones en casa de Monsiváis, y en 
dos de ellas apareció Pitol; una para desayunar 
juntos, y la otra para despedirse porque se iba 
a trabajar como diplomático a algún país del 
antiguo Bloque Soviético. Aún resuena en mi 
memoria la voz de Carlos Monsiváis cargada 
de guasa y de cariño la vez que me lo presentó: 
“Es Sergio Pitol, un novelista menor de la lite-
ratura mexicana”. 
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Mi primer contacto con Carlos Monsiváis fue como el 
de muchos: a través de sus libros. Cuando estudiaba 
la preparatoria un profesor de sociología incluyó en 

las lecturas del semestre el libro Amor perdido (ERA, 
1977). Lo que recuerdo de aquella lectura es la 
manera como Monsiváis hacía una disección 

sobre el país con singular agudeza: desde los 
excesos de la dictadura porfiriana hasta la 
mitificación de personajes de la cultura 
popular como José Alfredo Jiménez e 

Irma La Tigresa Serrano, pasando por 
los conflictos entre empresarios y el 
Estado mexicano, y el papel que 

jugaba en el control corporativo 
de la clase obrera nacional 
el cacique sindical Fidel 

Velázquez.

 JOSÉ DE JESÚS GÓMEZ VALLE

"CARLOS ESTÁ LOCO…”

  Profesor Investigador del DESMOS, CUCSH-UdeG. 

Integrante del Consejo Editorial de Folios.
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Otro recuerdo sobre Monsiváis pro-
viene de un homenaje que le hizo la 
Universidad de Guadalajara allá por 
1992, creo que el coloquio con el que 

se homenajeó al autor de A ustedes les consta ver-
saba sobre las culturas populares. Ahí supe que 
Carlos Monsiváis era  lo que se dice un ave 
de tempestades. Para algunos era “un cronis-
ta excepcional”, “el mejor escritor de México 
al que todavía no se justipreciaba en su real 
dimensión” o el cronista al que sus “finas iro-
nías” la mayoría no entendía. Para otros era 
“un falso modesto”, “un petulante que hacía 

alarde de sapiencia”, esas voces se escuchaban 
en los pasillos del lugar del homenaje.

VARIOS AÑOS DESPUÉS, entre 2000 y 2003, cuan-
do impartí un curso sobre movimientos sociales en 
la Escuela Nacional de Trabajo Social de la UNAM, 
su libro Entrada libre. Crónicas de la sociedad que se 
organiza (ERA, 1987) se trataba de una referencia 
ineludible para entender el auge de la sociedad or-
ganizada y de la acción colectiva que se manifestaba 
en el país en el decenio de 1980: los damnificados 
de San Juanico y del sismo en el Distrito Federal; 
el Movimiento Urbano Popular; la disidencia en el 
Sindicato Nacional de los Trabajadores de la Educa-
ción; el Consejo Estudiantil Universitario de la UNAM 
que se opuso a las reformas del entonces rector Jorge 
Carpizo; el repudio hacia la institución presidencial 
manifestado en la rechifla que le propinó un estadio 
Azteca abarrotado a Miguel de la Madrid en plena 
inauguración de la copa mundial de futbol. Ese libro 
de crónicas fue mi aliado para intentar que los jóve-
nes estudiantes comprendieran de una manera ame-
na las nociones de la política y de la acción social de 
aquellos años aciagos.

EN EL AÑO 2005 la Universidad de Guadalajara le 
otorgó el Doctorado Honoris Causa al periodista 
Julio Scherer. Entonces se me encomendó la tarea 
de hacer un documental sobre Scherer, para lo que 
debería entrevistar a varios de sus amigos y a perio-
distas que trabajaron con él. Por esa razón conocí 
personalmente a Carlos Monsiváis. Después de algu-
nas llamadas telefónicas, aceptó recibirme en su casa 
de la colonia Portales el domingo 6 de noviembre de 
2005 a las 6 de la tarde para recoger su testimonio 
sobre Julio Scherer. 

LLEGUÉ A LA CITA CON EL CAMARÓGRAFO y su ayudante 
unos minutos antes de la hora acordada, llamé a su 
puerta varias veces y no obtuve respuesta. Esperé 
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varios minutos y recordé lo que algunas personas 
que conocían a Carlos Monsiváis me habían ad-
vertido: “es impuntual, deberás tener paciencia”. 
Al cabo de más de una hora llegó a bordo de un 
taxi, cuando descendió caminé hacia él y me pre-
senté recordándole las conversaciones telefónicas 
que habíamos tenido un día antes y todavía ese día 
por la mañana. “Sí, ya se –me respondió, escue-
to– vamos adentro a la entrevista. Que sea rápido. 
Tengo prisa”.

PASAMOS Y CAMINAMOS POR EL PATIO FRONTAL de su 
casa. Una casa de fachada deslavada en color azul 
cielo, se sentó en una jardinera y pidió que ini-
ciara la entrevista, sus entrañables compañeros 
felinos empezaron a retozar junto a él. Cuando 
empezó a responder, el hombre que hacía apenas 
unos minutos se notaba malhumorado, cambió 
de actitud. Sus palabras fluían e incluso su rostro 
dibujaba una tenue sonrisa al rememorar pasajes 
de su vida con Julio Scherer. Le pedí una anéc-
dota que le pareciera especial y me respondió que 
tenía muchas, pero que en ese momento recorda-
ba la siguiente: 

 "HE VIVIDO MUCHAS ANÉCDOTAS CON JULIO pero re-
cuerdo ahorita una en especial. Estábamos un día 
desayunando Julio y yo cuando llegó un político 
de mediana importancia a saludarlo, le dijo que 
le daba mucho gusto verlo y Scherer que es un 
hombre especializado en la cortesía le dijo: ‘Me 
da mucho gusto también verlo. Por cierto, usted 
ha actuado de una manera tan inconsecuente y fal-
ta de autocrítica, ¿no quiere que lo entrevistemos 
para que usted diga porqué hizo una cosa tan ab-
surda como la que estamos viendo?’. Esa es más 
o menos la anécdota, no recuerdo a que hecho se 
refería en concreto pero una vez cumplidas las for-
mulas de cortesía, Julio acorralaba al político para 
demostrarle que lo que estaba haciendo no sólo 
era deleznable sino que además no tenía el valor 
de sustentarlo. El hombre se fue deshaciendo en 
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disculpas. Una vez que se fue le pregunté a Julio 
porqué tal capacidad de disección en un desayuno 
y me dijo: ‘Lo que pasa es que están tan acostum-
brados a que saludan y creen que con eso nos están 
dispensando un gran favor y el gran favor sería que 
dijeran la verdad sobre todas sus trapacerías’ ”. 

ENSEGUIDA LE COMENTÉ A MONSIVÁIS que solicitarle a 
él un juicio crítico pudiera ser una redundancia 
o un pleonasmo pero que me arriesgaba a pedir-
le una crítica a la trayectoria periodística de Julio 
Scherer. Esto fue lo que me respondió:

 "LA CRÍTICA QUE LE PUEDO HACER A JULIO básicamente 
tendría que ver con algo que me parece muy im-
portante que él no ha desarrollado: la elaboración 
de sus memorias. Nos debe sus memorias para co-
nocer no sólo la cercanía con los presidentes de la 
República, que como se ha visto cada vez resul-
tan menos imponentes, menos extraordinarios y 
que revelan que son ciudadanos como todos pero 
casi siempre peores que todos. Esa cercanía que 
ha tenido Scherer con toda la gente importante, 
medianamente importante o significativa del país 
permitiría un libro de memorias que nos darían la 
visión de un periodista, la visión de una cercanía 
que es lejanía al mismo tiempo. Creo que Scherer 
nos debe ese libro que apenas está esbozado en 
los libros que ha publicado; porque en los que ha 
publicado insiste, y con las razones del caso, en 
ver a través del poder presidencial y las derivacio-
nes del poder presidencial una realidad que como 
ahora se ha visto es más vasta, más pródiga y más 
interesante”.

EL DÍA DE LA ENTREGA DEL RECONOCIMIENTO a Julio Sche-
rer se proyectó el documental en donde Monsiváis 
hablaba sobre el “adeudo” de las memorias del 
fundador de Proceso;  posteriormente le pregunté a 
Scherer su opinión sobre el comentario de Monsi-
váis en el sentido de que “nos debía sus memorias”. 
Lacónico, Scherer respondió: “Carlos está loco, ya 
se lo he dicho varias veces” y empezó a reír. 

Lacónico, 
Scherer 
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Si pudiera volver a descubrir a 
Monsiváis, si, mejor, este texto tuviera la 

suerte de llegar a un joven lector, ¿qué 
señas de Monsi me gustaría priorizar? 

Elijo tres.

El escritor. Carlos Monsiváis fue eso: un señor escri-
tor. Su faceta más conocida fue la del cronista, pero su 
verdadera y mayor altura ha sido la de un escritor, que 
como sólo con los grandes ocurre, llegó a serlo como 
consecuencia de ser antes y siempre un lector todo te-
rreno. Los clásicos anglosajones, franceses, latinoame-
ricanos y aun los bíblicos pasaron por sus ojos. Los 
poetas que murió admirando, y a los que dedicó anto-
logías soberbias, fueron parte también de su consumo 
insaciable. Había en él un estilo exclusivo al momento 
de escribir, pero esa genialidad no era gratuita sino el 
fruto de la disciplina de un lector enérgico. Ya se sabe 
que Monsiváis sumaba todo, que leía la alta cultura y la 

popular, que lo hacía además en varios 
idiomas. Lo que no sobra ad-

mirar es el inmenso trabajo 
que esto significaba. Leer 
para escribir y escribirlo 
todo para convertirse en 
un escritor. En tiempos 
de confusiones, donde los 
académicos redactan no-
velas y firman como escri-
tores, es bueno recordar 
las jerarquías: hay bue-
nos y malos escritores, y 
Monsiváis fue ante todo 

 VÍCTOR HUGO MARTÍNEZ GONZÁLEZ

SEÑAS DE MONSI

  Doctor en Ciencia Política. Pro-

fesor  investigador de la Univer-

sidad Autónoma de la Ciudad 

de México (UACM).

1.



33

FOLIOS

lo que nunca dejó de ser: un señor escritor. Si leemos 
la belleza de sus obras, sus libros fantásticos y los no 
extraordinarios, Monsiváis no desmerece ante nadie que 
figure en el altar del aspirante a escritor. Algún chico 
que quiera ser escritor por parecerse a Balzac, Auster, 
Pessoa o Sterne, habrá elegido bien si en Monsiváis fija 
su modelo de estética y ambición.

2.  LA LUCIDEZ HUMORÍSTICA. Con las personas demasiado in-
teligentes parecen ir asociadas dos formas de identidad. 
La de “la divina garza”, el tipo que por brillante cree 
tener derecho a la pedantería y a conducirse como un 
divo patán, sería el primero de estos modos. Un segun-
do, tal vez más fino pero en definitiva infeliz, es la tesis 
de “la lucidez dolorosa”, un estado de ánimo y reflexión 
que vincula la conciencia penetrante (del mundo y sus 
sinsentidos) con la aceptación de la inevitable melan-
colía (si bien nos va) o la amargura porque el mundo 
tiene por tarea asesinar las utopías. “La verdad es el des-
encanto de los soñadores”, decía Sartre aproximándose 
a esto. Con más tristeza aún, uno de los cuentos más 
terribles de Juan Carlos Onetti (Bienvenido, Bob) con-
cluía que del deterioro no se salva nadie. No debió serle 
sencillo, pero Monsiváis mandó al diablo estas profecías 
y se hizo adulto sin oxidarse. Fue un lúcido, una única 
y monstruosa inteligencia, sin caer nunca en la pose del 
docto perdonavidas, el flemático inalcanzable o el sabio 
antipático. Su curiosidad enciclopédica, su erudición 
impar, no fueron más que su sentido del humor inusual 
en los intelectuales mexicanos. Monsi estuvo en guerra 
contra la solemnidad, sus opresiones e imposturas. Se 
puede ser un fuera de serie y no remedar las groserías 
de un Dalí o Cela. Puede uno hincharse de lucidez y no 
dejar de comportarse como una persona. “Saber estar”, 
dirían los abuelos. Manías habrá tenido muchas, pero 
jamás entre ellas la pérdida de la sencillez por sus kiló-
metros de libros, conferencias o virtudes. La lucidez no 
le infló el ego ni lo separó de nadie. Su humor, negro, 
sin vedas ni límites, le hizo vivir como lo que para nadie 
salvo él fue: un tipo normal y común.

3.  LA IZQUIERDA COMPLEJA PERO FRANCA. “Por malos rollos de 
la edad”, dice Luis Eduardo Aute, se impone la idea 
de que ser de izquierdas es una cosa de juventud, lue-
go de lo que lo sensato es “crecer y sentar cabeza”. O 
sea: dejar los extremos y correrse al centro, esa versión 
compungida de las derechas. Tampoco Monsiváis se 
tragó ese cuento. También Monsiváis fue un ejemplo 
de cómo salirse de ahí y sacar el cuerpo a ese engaño. 



FOLIOS

34

Monsiváis fue eso que la modernidad exige: una 
izquierda compleja, programática, legal. Pero no 
abandonó lo primero por lo segundo, es decir, la 
izquierda fue su sustantivo, residencia y carnet de 
épicos combates. Ahí queda otra de sus lecciones: 
se puede ser de izquierdas y modernizarse, pero 
no es lo mismo eso que entrar en la ratonera de los 
dilemas y equívocos. Izquierda roja no es igual que 
rosa. Izquierda en trance es distinta que claudican-
te. Izquierda autocrítica, bien, perfecto, pero no 
a costa de seguir los cambios que al orden regido 
por las derechas convienen y satisfacen. Para hablar 
mal y pronto: que se puede ser de izquierdas y no 
bajar la guardia ante puñeteras disquisiciones que 
pretenden justificar que los de arriba se fajen a los 
de abajo y el mundo se divida y polarice en “putea-
dores y puteados” (Aute dixit). 

DECÍA JUAN VILLORO que Carlos Monsiváis había sido 
un género en sí mismo. En poquitas palabras, eso 
lo dice todo. En más, las mejores que conozco 
para Monsiváis, el ensayo de Sergio Pitol “Con 
Monsiváis el joven” (El Arte de la Fuga, 1996), 
es una entrañable declaración de amistad, cariño y 
asombro por la persona en la que Monsiváis consi-
guió convertirse. Nada de lo que escribí aquí tiene 
esa fuerza y encanto. Así que la esperanza de este 
ensayo de transmitir a un joven lector la dosis de 
Monsiváis que a todos nos hizo bien, no podría 
contar con mejor guinda que la sensibilidad de 
Pitol: “Monsiváis es un polígrafo en perpetua ex-
pansión, un sindicato de escritores, una legión de 
heterónimos (…) es Mr. Memory, un incomparable 
historiador, un ensayista intensamente agudo, un 
crítico de cine notable, un estudioso de la pintura, 
el documentador de la fecundísima gama de nues-
tra imbecilidad nacional (…) mi más entrañable 
amigo”. 
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INTELECTUALMÁN

En un país con baja escolaridad y escasa 
calidad de la educación, con una tercera parte 

de la población adulta que no concluyó el 
nivel básico, Carlos Monsiváis aparece como un 

gigante del saber, como la personificación de 
la genialidad… Ocupó el lugar número 14 en 
la lista de “Los 50 personajes que mueven a 

México”, publicada por la revista Quién en 2009 
y de la autoría de un jurado que se basó en los 

siguientes criterios: relevancia en la sociedad, 
trayectoria y popularidad durante el año previo. Y 

en el libro Televisa presenta (2006), en el que la 
fábrica de sueños conmemora su quincuagésimo 

aniversario, el retrato de Monsiváis figura 
entre los de quienes han sido los más 

representativos de la televisora, como Chabelo 
y Chespirito. No hay intelectual más conocido y 

multihomenajeado ni más sobrevalorado, como 
un supermán de la intelectualidad, con epítetos 

como la conciencia de México.

 HÉCTOR VILLARREAL

UN LUGAR COMÚN 
LLAMADO MONSIVÁIS

  Candidato a doctor en Ciencias Políticas y Sociales y maestro en Comunica-

ción. Recién publicado su libro de narrativa El historiador y otros cuentos campi-
ranos (Instituto Mexiquense de Cultura) (http://hectorvillarreal.info).
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AFICIÓN AL DF

E n un país tan centralizado como México, 
las interpretaciones o narraciones sobre 
tópicos de la capital se proclaman o pu-
blicitan como de relevancia y dimensión 

nacionales. Es la persistencia de la definición de un 
todo diverso, complejo y disímbolo por su frag-
mento más afectado. De ahí que Monsiváis sea 
frecuentemente presentado como hermeneuta y 
tratadista de la mexicanidad, especialmente de sus 
culturas populares, cuando lo es apenas de algunos 
íconos del folclor chilango y sus lugares turísticos. 
Desde la autobiografía de sus mocedades (a los 28 
años) había proclamado su “intolerable afición al 
DF”. Así que la aldea de la colonia Portales como 
cineteca de la época de oro y sala de lectura de 
novelas viejas es reconocida como faro del saber 
y observatorio de la(s) cultura(s) nacional(es) por 
obra y gracia del consenso de intelectuales devotos 
monsistas y políticos en perpetuo homenaje.

VICARIO Y RESEÑISTA

LA MAYOR PARTE DE SU OBRA ESCRITA, que es la publica-
da en diarios (sin contar la actoral televisiva), es 
reseña de declaraciones publicadas en la prensa. 
Comediante que logró vender sus not jokes como 
si fuesen ensayos, el intelectual número uno ha-
cía poco más que la chamba de los prestadores de 
servicio social en las oficinas de comunicación gu-
bernamental, que es la de recorteros de periódico y 
hacedores de síntesis. Aunque se reitere una y otra 
vez, Monsiváis no fue cronista, porque éste es un 
género periodístico que no puede ser vicario: care-
ce de testimonio propio; no narra sus experiencias, 
sino las de otros. Tan anclado al pasado como a lo 
local, no cabe hallar entre sus reseñas las que se 
refieren a nada nuevo en el arte y la literatura, ni 
de fenómenos de la cultura popular. Falsa, pues, la 
ubicuidad que sus devotos le adjudican.

MONSIÑOR

LA MITOPOÉTICA DE MONSIVÁIS y sus devotos es simple: 
toda la realidad tiene una sola dimensión expli-
cativa: la ideológica izquierda-derecha. Su co-
lumna política era de redacción complicada, pero 
de ideas sencillas y consistentes a lo largo de las 
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décadas, fácilmente reconoci-
bles y simpáticas para quienes 
aspiran a la justicia social: los 
políticos priistas son corruptos 
y dicen muchas estupideces, los 
políticos panistas son mochos e 
ignorantes, y los obispos católi-
cos son retrógrados. En suma, La 
Derecha tiene la culpa de todo lo 
malo –tanto de la pobreza como 
del hábito de ver televisión– y sólo 
La Izquierda tiene la calidad mo-
ral asistida por la razón para hacer 
el bien. De ahí a subir a una tarima 
a proclamar la llegada del mesías, el 
paso ya estaba dado.

MULTIMEDIÁTICO

LA VISIBILIDAD MULTIMEDIÁTICA del buen Monsi 
está directamente relacionada con el re-
conocimiento público a su preeminencia 
como el intelectual número uno. En la 
carrera al éxito es más importante lo que 
se dice y hace fuera de los libros que lo 
que se escribe en ellos. A fin de cuentas 
son pocos quienes los van a leer, menos 
los que leerán otros y cuenten con la for-
mación o educación para compararlos con 
los de otros autores, y muchísimos menos 
quienes puedan hacer una crítica que lo-
gre trascender sin ser descalificada. Sea en 
México o en Estados Unidos, está empí-
rica y cualitativamente demostrado (por 
el investigador Charles Kadushin, entre 
otros) que hay una correlación entre el re-
conocimiento a la prominencia de un au-
tor como intelectual y la cantidad de veces 
que es publicado en las revistas o medios 
más importantes. Supongamos que hay 
una decena de escritores excelentes, pues 
el que cuente con más difusión destacará 
más que los otros. Luego su nombre será 
el más conocido de entre ellos y eso redi-
tuará en que pueda tener más y mejores 
oportunidades para acumular prestigio. 
Lo dicho: no hay intelectual más conoci-
do ni más sobrevalorado. 
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A los pocos días de la muerte de Carlos 
Monsiváis, mi hermano me escribió diciendo: 
“Ahora que ya no está, me doy cuenta que le 
quedamos a deber mucha amistad a Monsi”. 

La frase me hizo pensar no sólo en mí y en 
mi hermano, sino en la gran mayoría de 

miembros de iglesias evangélicas en México, 
muchos de los cuales desconocen el origen y 

la educación protestante de Carlos Monsiváis, 
así como su lucha intelectual a favor de 
las minorías cristianas evangélicas, que 

representa un testimonio de la forma en que 
“la otra evangelización”, la protestante, ha 

contribuido a la construcción de la pluralidad 
política, social y religiosa en el país. Junto con 

Gonzalo Báez-Camargo, Carlos Monsiváis se 
suma a los intelectuales mexicanos que hacen 

presencia en la historia nacional, desde una 
formación que, en su multiplicidad, también 
acoge en sus filas el pensamiento de Lutero, 

Zwinglio, Calvino, John Wesley y John Brown.

 

 MARIO ÉDGAR LÓPEZ RAMÍREZ

LOS PROTESTANTES 
SIEMPRE ME INVITAN 

A COSAS SERIAS

   Integrante del Consejo Editorial de Folios.
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Mi primer encuentro con el fuerte vínculo que Car-
los tenía hacia los evangélicos fue al leer un peque-
ño librito: su joven autobiografía editada en 1966, 
que era parte de la biblioteca del Compañerismo 

Estudiantil Cristiano en Guadalajara (un movimiento de uni-
versitarios, miembros de iglesias protestantes, que buscábamos 
combinar la fe, el pensamiento y la acción social). Ahora que 
tengo esa misma edición frente a mí, después de casi veinte años 
de haberla leído, no puedo dejar de sentir aquella sensación de 
identificación, casi total, con mis orígenes. Escribía Carlos:

Pertenezco a una familia esencial, total, férvidamente protestante y 
el templo al que aún ahora y con jamás menguada devoción sigue 
asistiendo se localiza en Portales. Familia fundamentalista, que abo-
mina el licor y el tabaco, la mía decidió otorgarme una educación 
singular. En el principio era el Verbo, y a continuación Casiodoro 
de Reyna y Cipriano de Valera tradujeron la Biblia, y acto seguido 
aprendí a leer. El mucho estudio aflicción es de la carne, y sin em-
bargo la única característica de mi infancia fue la literatura: himnos 
conmovedores (“Cristo bendito, yo pobre niño, por tu cariño me 
allego a Ti, para rogarte humildemente tengas clemente piedad de 
mí”), cultura puritana (“Instruye al niño en su carrera y aún cuando 
fuere viejo no se apartará de ella”), y libros ejemplares: El progreso 
del peregrino de John Bunyan; En sus pasos o ¿Qué haría Jesús?; El 
paraíso Perdido, La institución de la vida cristiana de Calvino, Bos-
quejo de dogmática de Karl Barth. Mi verdadero lugar de formación 
fue La Escuela Dominical… el pecado fue el tema central de mi ni-
ñez y la idea que de algún modo, no sé cual, ha seguido rigiéndome 
hasta ahora… por eso caigo reiteradamente en la desconfianza, en 
la incertidumbre continua sobre mis acciones, sobre mi derecho a 
recibir algo, lo que sea, sobre mi derecho a gozar de las cosas. Para 
conocerme a mí mismo sólo he utilizado una técnica, la sospecha. 
Para conocer a los demás, siempre he recurrido al recelo…1

A CARLOS, COMO A MUCHOS EVANGÉLICOS que se disponen a traspasar 
fronteras intelectuales, el protestantismo le imprimió “una es-
tructura moral que, con sorprendente malevolencia, vuelve a mí 
en los momentos menos oportunos”:2 este es el sino constante 
de los protestantes casi en cualquier parte del mundo. La cita 
autobiográfica es vigente hasta hoy, estoy seguro, no sólo en 
México, sino en los diferentes países de América Latina; sobre 
todo para aquellos que pertenecen o han pertenecido a las igle-
sias evangélicas históricas: metodistas, presbiterianos, luteranos, 
congregacionales, bautistas y viejos pentecostales.  

CONOCÍ EN PERSONA A CARLOS durante la Feria Internacional del Li-
bro de 1991 en Guadalajara (si es que el recuerdo no me falla) 
y corroboré lo escrito por él en 1966: con su poderosa memoria 

1  Monsiváis, Carlos (1966). Carlos Monsiváis, nuevos escritores mexicanos presentados por sí mis-
mos; Edit. Empresas Editoriales, S.A., México, primera edición; págs. 13-15. 

2  Idem.
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Monsi recitó salmos enteros de la versión Reyna-Valera de 
la Biblia, ante un grupo de fascinados amigos del Com-
pañerismo Estudiantil que lo escuchábamos interesados, 
habló de teología, del país, de Fernando Benítez, de poe-
sía, de literatura y terminó diciendo: “invítenme a regre-
sar, pero no me inviten a cosas serias, los protestantes 
siempre me invitan a cosas serias”. Lo vimos y platicamos 
con él en diversas ocasiones entre 1992 y 1994: estuvo 
en nuestras casas y después nos perdimos la pista, pero 
nunca nos olvidó, ni siquiera nuestros nombres. Hacia el 
2003 lo saludé después de una conferencia en el Museo 
de la Ciudad de México, me acerqué con el sabido cli-
ché “ya no te acuerdas, ¿verdad?”, “claro que sí, me dijo, 
quedaron de hablarme y ya nunca lo hicieron, ¿cómo está 
tu hermano José?”. 

MONSIVÁIS ESCRIBIRÍA OTRO TEXTO QUE, junto a su autobio-
grafía, rondaría mi cabeza por muchos años, impactán-
dome y recordándome la aterradora realidad de la into-
lerancia religiosa que sigue vigente en distintas partes 
de México. Lo encontré en una compilación de Car-
los Martínez a propósito de las reformas a los artículos 
24, 27 y 130 constitucionales, sobre la regulación de 
los cultos. Es la historia de un grupo de 160 protestan-
tes presbiterianos, que en febrero de 1999, subieron al 
Ajusco a realizar oración en un retiro espiritual y fueron 
golpeados con brutalidad, apedreados, amenazados y 
perseguidos por un sector de pobladores de la región: 

 —¿Qué están haciendo aquí?
 —Venimos a orar por la salvación de la ciudad de México.
 —No queremos a los protestantes. No queremos que oren 

por nosotros. Déjenos cómo estamos. Así estamos bien. Y 
váyanse antes que los matemos.3

LOS EVANGÉLICOS DESCIENDEN PACÍFICAMENTE del Ajusco pero 
son agredidos y Carlos Monsiváis recupera los testimo-
nios. El más representativo para mí fue el de Laura, de 
22 años:

3 Mosiváis, Carlos (2008). El Estado Laico y sus Malquerientes (crónica/antología); 
DEBATE/UNAM, México, primera edición, pág. 203.

Monsiváis rondaría 
mi cabeza por 
muchos años, 

impactándome 
y recordándome 

la aterradora 
realidad de la 

intolerancia 
religiosa en 

México



41

FOLIOS

Cuando nos atacaron pensé que nos iban a matar. Era una tur-
ba muy grande. Las muchachas íbamos por delante, y como 
podían los hombres nos hacían valla. Nos lanzaban piedras, 
botellas, patadas. Nos echaron una camioneta blanca, grande, 
y nos dispersamos. Yo perdí los zapatos y cuando llegaron 
las patrullas no podía caminar. Me abracé a la puerta de una 
patrulla y grité: “Por favor ayúdenos”. A una joven la jalaban 
cuatro hombres. Yo les dije: “En el nombre de Jesucristo, dé-
jenla”. Se burlaron: “¡Que Jesús ni qué nada!” Uno nos dijo: 
“Allí abajo los estamos esperando y los vamos a acabar”…4

EL TEXTO SE TITULABA La resurrección de Canoa, y no han deja-
do de vivir en mí las palabras de Laura escritas por Monsi-
váis: “en el nombre de Jesucristo, déjenla”, que hasta hoy 
me convocan. Textos como estos darían origen en 2008 a 
la primera edición del libro El Estado Laico y sus Malque-
rientes, de editorial Debate, obra de lectura obligada para 
los cristianos evangélicos en México.

LA ÚLTIMA VEZ QUE ESCUCHÉ LA VOZ de Carlos Monsiváis fue 
en julio de 2006. Contestó él mismo el teléfono: “Carlos, 
soy Mario, te llamo para pedirte que firmes una carta de 
apoyo contra la construcción de una presa en Jalisco, que 
ha desplazado a un pueblo entero”; le leí la carta, “Ponme, 
no hay problema”, y luego agregó, “Oye creo que voy a 
Guadalajara el viernes, averigua cuál es el evento y nos ve-
mos”. Pregunté por todos lados. No pude averiguar dónde 
y cuál era el evento. Le volví a llamar, le dejé recados. Por 
vergüenza ya no insistí. Ahora que sé que ya no lo veré 
más, como mi hermano, yo también caigo en cuenta: le 
he quedado a deber mucha amistad a Carlos Monsiváis. 

4  Idem. Pág. 207
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 SERGIO ORTIZ LEROUX

MONSIVÁIS, 
SIEMPRE MONSIVÁIS

  Profesor investigador de la Universidad Autónoma de la Ciudad de México (UACM). Director de la 

revista Andamios.

Hay momentos en los que uno no sabe muy bien 
quién es ni hacia dónde dirigirse. Momentos en los 

cuales la duda y la incertidumbre parecen ocupar 
el lugar que anteriormente ocupaban las certezas y 

las certidumbres. En esos momentos de fragilidad 
y de angustia, siempre existe la posibilidad de 
refugiarse en los brazos de un Dios bondadoso 

que seguramente tendrá un lugar reservado para 
nosotros, de una filosofía trascendente que nos 
ahorrará la tarea de pensar por obra propia, de 

un trabajo rutinario que nos hará olvidar por 
un segundo nuestra fugaz existencia, de un 

manual de superación personal que superará 
cualquier ejercicio de introspección analítica, de 
un consumismo inagotable que se agotará en el 

momento de consumirse, de un instante placentero 
que con el paso del tiempo será recordado como 
eterno, de una noche de chelas y churros que al 

final de la juerga parecerá imborrable.
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Sin embargo, no siempre la duda y la incertidum-
bre nos conducen al mundo del extravío sino 
también pueden ser fuentes de creación de algo 
radicalmente nuevo. Carlos Monsiváis fue para 

mí –y perdonen la anécdota en primera persona pero 
el género del testimonio me permite ésta y otras licen-
cias personales– el pretexto que mejor tuve a la mano 
para traducir mis dudas en formas de creación pública 
y re-creación personal. Seguramente Carlos no lo sabía 
–y quizá ni le interesaba saberlo– pero siempre que las 
dudas me asaltaban o atormentaban en algún asunto pú-
blico que fuera, digamos, de obvia resolución para cual-
quier simple mortal, recurría secretamente a la lectura 
silenciosa de alguna crónica, ensayo, entrevista, repor-
taje, columna, declaración u ocurrencia (Paz dixit) del 
famoso personaje de La Portales a fin de identificar en 
sus agudas palabras algo que me provocara resonancia y 
me alejara de la tentación del soliloquio o la parálisis. En 
Monsiváis no encontraba, ni mucho menos encuentro, 
la verdad revelada ni incontrastable. Nada más ajeno al 
cronista que el púlpito pontificador. Pero su forma de 
hacer propia la voz de los más débiles, de reclamar el 
fundamento ético de la acción política, de pasar de los 
sucesos más solemnes a los acontecimientos aparente-
mente más triviales, de descubrir en la declaración de 
los poderosos el secreto de la impunidad, de reconocer 
el potencial emancipador y civilizatorio de las minorías 
culturales, de respetar el sentido del lenguaje median-
te la invención de un nuevo género literario, me pare-
cía y me sigue pareciendo francamente seductora. Sin 
Monsiváis nuestra vida pública no solamente queda más 
desprotegida sino resulta al mismo tiempo más triste y 
aburrida.

EL PLANETA MONSIVÁIS ESTÁ HABITADO por los más diversos 
personajes de la picaresca mexicana: el político de decla-
raciones memorables, el arzobispo de inclinaciones os-
curantistas, el funcionario público de lógica implacable, 
la artista de mirada arrogante, el luchador de fines de 
semana. Pero también aparecen en su lotería de la vida 
cotidiana los grupos y movimientos cívicos que termi-
naron por convertir a México en una nación más libre, 
secular e incluyente: la sociedad civil que nació de los 
escombros del terremoto en la ciudad de México del 
85, las minorías protestante y sexual, los movimientos 
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estudiantiles del 68 y el 86, los defensores de derechos hu-
manos, la insurgencia zapatista del 94, las sociedades pro-
tectoras de animales. El ciudadano Monsiváis convirtió a la 
palabra en un ejercicio permanente de disidencia cultural 
y moral que le ofreció visibilidad a quienes permanecieron 
opacados por varias décadas por la dictadura perfecta del 
Revolucionario Institucional y la moralina medieval de la 
Iglesia católica y el Partido Acción Nacional. 

PERO NO SÓLO LAS VIEJAS Y NUEVAS derechas fueron objeto de 
la crítica mordaz del cronista, también la izquierda, o más 
bien, las izquierdas fueron el blanco de la ironía –y tam-
bién, por supuesto, del reconocimiento– del intelectual 
mexicano. Para Monsiváis, la noción de izquierda adquiere 
sentido en México si se reconoce su carácter plural y hete-
rogéneo. Más allá de cualquier intento de reducir y encasi-
llar a la izquierda azteca en un bloque histórico y cultural 
único y homogéneo, el cronista defendió y, sobre todo, le 
dio notoriedad pública a una izquierda social –amalgama 
de movimientos de opinión pública, sectores intelectuales 
y magisteriales, corrientes sindicales, órganos de prensa, 
sociedades civiles y enclaves académicos– diferente, y en 
ocasiones confrontada, a la izquierda partidaria, heredera 
principalmente del Partido Comunista Mexicano y sus dis-
tintos derivados históricos: Partido Socialista Unificado de 
México, Partido Mexicano Socialista y, finalmente –pero 
parece que no al último– Partido de la Revolución De-
mocrática. Gracias a este arte de la distinción y la obsesión 
analíticas, las aportaciones de las izquierdas mexicanas al 
proceso de secularización y democratización de la sociedad 
y el Estado mexicanos se hacen visibles al tiempo que no 
pueden ocultarse los resortes de sectarismo, dogmatismo 
y autoritarismo que animan a buena parte de su práctica y 
pensamiento. 

EN ESOS AVATARES DE LA IZQUIERDA Y LA DEMOCRACIA, de la dere-
cha y las libertades, del régimen político priista y la transi-
ción, la voz de Monsiváis apareció como un faro que nos 
invita a no dejarnos doblegar por el prejuicio, el sentimien-
to de derrota, el cinismo estéril, la corrupción cívica y la 
doble moral. Por eso la palabra del escritor Carlos Mon-
siváis trascenderá la vida mortal de Monsi. Y por eso, tam-
bién, vale la pena recordarlo por siempre en estas líneas 
muy personales. 
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 CECILIA EUDAVE

  Doctora en Lenguas Romances por la Universidad Paul Válery, Montpellier, Francia. Es coordinadora 

de la Maestría en Estudios de Literatura Mexicana de la Universidad de Guadalajara.

Yo nunca tuve la fortuna o el infortunio de 
charlar con él. Los que le conocieron tienen 

opiniones encontradas: “es una persona 
muy generosa”, o “nunca conocí a nadie tan 

antipático y soberbio”. Pero cualesquiera que 
fueran las impresiones que pudiera causar el 

consenso era el mismo: "cómo sabe, que bien 
habla, sus disertaciones son geniales". Así 

pues, sólo fui recolectando impresiones de los 
otros sobre él, y mi acercamiento se limitó a sus 
libros –el primero que le leí fue Cultura urbana 

y creación intelectual. El caso mexicano–, 
conferencias y  controversiales apariciones

en televisión.

 

Fue un personaje mediático por excelencia, sabía que esa 
era la mejor tribuna para hablarle a las minorías, que 
por supuesto no tenían voz, si no a través de la suya. 
Algunos lo acusaron de usar ese pretexto para entronar-

se, para hacerse notar en medio de un sistema lleno de altibajos 
culturales y de mediaciones económicas determinantes en la so-
ciedad mexicana de su época. Sin embargo, yo lo pienso como 
un personaje pleno de conciencia, inventándose y reinventándo-
se constantemente, podía decir una cosa ahora y al día siguiente 
manifestar lo contrario. Disidente de todo y todos, incluso de 
él mismo. Recuerdo su más recalcitrante protesta y burla hacia 
lo establecido: su aparición en la portada de Tele-Guía al lado 
de Lucía Méndez. Lo acribillaron, lo apalearon, lo destrozaron. 
Pero ¿por qué no estar ahí si era una revista popular y de circu-
lación nacional? Nunca le importó la condena o el prestigio. Y 
¿qué es el prestigio sino la aprobación de un puñado de personas 
que ha dicho esto es y no aquello otro?

CARLOS MONSIVÁIS: 
DISIDENTE Y PARADÓJICO
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ERA UN PARADÓJICO. Un ser cargado de 
humor negro, desafiando las leyes de con-
ducta acartonada y lineal de los intelectua-
les contemporáneos, que no lograron cap-
turar en forma concreta, cómo un hom-
bre de letras podía pasar de un registro a 
otro sin inmutarse. Un “sereno moreno” 
como lo diría con esa ironía manifiesta en 
su conducta, en su obra. Obra que revalo-
ró la cultura popular y abrió los espacios a 
las minorías. Evidenció la corrupción, no 
sólo económica sino de pensamiento; hizo 
una radiografía del mexicano, no huyendo 
al pasado y rememorando pasajes de otras 
lecturas sobre la mexicanidad, sino desde 
un presente desolador, agrio, que no deja-
ba nada bueno a su paso. Vivió, como he-
mos vivido todos, las tristes consecuencias 
de una modernidad que no acaba de llegar 
y pone en evidencia los distintos tiempos 
históricos en los que habita México. 

SU VOZ NO FUE SILENCIADA, afortunadamen-
te, pero se apagó, pues ni él pudo hacerle 
trampa ni pelarle los dientes a la muer-
te. Es una pena que se marchara en los 
umbrales de nuestro bicentenario de In-
dependencia y en el centenario de la Re-
volución, quizá su partida fue una última 
carcajada, no quiso ya roer ese hueso tan 
poroso y anacrónico. Tal vez ya no le al-
canzó el sarcasmo en medio de tanta me-
lancolía. Hará mucha falta, pues con él se 
muere, un poco más, esa conciencia que 
escasea entre nosotros… 
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 HUGO JOSÉ SUÁREZ

La muerte de Carlos Monsiváis ha llenado 
los periódicos de su nombre y vaciado 

los espíritus de muchos. ¿Por qué es tan 
sentida su desaparición? ¿Por qué se lo llora 

tanto –y tantos? ¿Por qué
se lo va a extrañar?

 

MONSIVÁIS FUE UN INTELECTUAL DIFERENTE, polifacé-
tico, íntegro. Fue cronista, militante de iz-
quierda, amante de las culturas populares, 
coleccionista, ensayista; en suma, un “inte-

lectual total”. Pero al usar este término es indispensable un 
paréntesis. En la tradición francesa, la idea de “intelectual 
total” se consolidó alrededor de la figura de Jean Paul Sar-
tre, quien era capaz de intervenir en distintos ámbitos de 
su sociedad, desde la literatura hasta la política; desde el 
teatro hasta la filosofía. Fue unas décadas más adelante que 
Pierre Bourdieu criticó esa postura que, en su perspectiva, 
más bien venía a reforzar la imagen del intelectual ilustrado 
heredero del capital simbólico y cultural del sistema –ex-
cluyente– de educación francés. Por suerte la experiencia 
de Monsiváis está más allá del debate parisino. Él pasó la 
vida con la palabra por delante, que la entretejía con su 
compromiso político y su aguda capacidad de observación 
de la realidad.

ADIÓS A UN INTELECTUAL 
POLIFACÉTICO

  Investigador del Instituto de Investigaciones Sociales, UNAM.
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Era imposible no 
haberlo cruzado 

de alguna forma. 
Se lo podía 

encontrar en 
muchos lados:

en el periódico, 
en la revista, en la 
tele, en la marcha, 

en la librería

MONSIVÁIS FUE IMPLACABLE EN SU CRÍTICA al po-
der y contundente con su apoyo a las causas 
humanitarias. Se esforzó por desnudar a los 
poderosos y develar sus miserias. Fue amante 
de la ciudad, de su ciudad, y de la vida coti-
diana en ella. Cuando su capital económico, 
cultural y social le hubieran permitido mu-
darse, por ejemplo a Coyoacán o a la Con-
desa, él se quedó en la Portales; ahí, con sus 
gatos, lejos del circuito legítimo de los con-
solidados hombres de la cultura. Cuando las 
altas autoridades nacionales –en los peores 
tiempos del conservadurismo gobernante– le 
entregaron el Premio Nacional de Ciencias y 
Artes, él asistió al evento sin corbata.

CADA UNO TENÍA ALGUNA HISTORIA CON MONSIVÁIS, 
sea con su columna, su discurso, su relato ur-
bano, su palabra radial, su conferencia. Era 
imposible no haberlo cruzado de alguna 
forma. Se lo podía encontrar en muchos 
lados: en el periódico, en la revista, en 
la tele, en la marcha, en la librería, 
en la presentación del libro. Pero lo 
mejor, era descubrirlo así, en alguna 
calle de Coyoacán, caminando con su 
sencillez y bolsa de libros en la mano, 
rodeado de gente desconocida, y acom-
pañado de los árboles y veredas. Con ese 
paso calmado, tímido, discreto, Monsiváis 
seguirá transitando por estos espacios que lo 
hicieron, y en nosotros quedará siempre la 
esperanza de toparse con él al doblar alguna 
esquina en la ciudad de México. 
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Se le puede leer como defensor o como guía. 
Monsiváis dirigía su escritura hacia causas 
en torno a las cuales terminaba siendo en 

alteridad y, en ese “ser otro”, leer se convertía 
en mapa, un abanico para significar cada 

pedazo del mundo, cada espacio de la ciudad, 
cada trozo de esperanza. En alguno de los 

mapas descritos es que se puede uno apropiar 
de un personaje o ataviarse con un disfraz, 
Monsi tenía la capacidad de significar al ser 

dentro de infinitas coordenadas 
y con múltiples escenas.

A Monsiváis se le puede leer como cronista, musicólo-
go, historiador, pasionario, derrochador de libertad. 
Leer a Monsiváis, significa leer al oculto, escuchar la 
voz del enterrado, sentir los gritos del invisible. Le-

yendo a Monsiváis uno aprende a bailar y a encontrar la feli-
cidad en nuestra propia dolencia. Si alguien fue etnógrafo del 
dolor y al mismo tiempo de la alegría, ese fue Monsi. Si alguien 
supo describir la felicidad de sentirse y ser mexicano (aún cues-
tionando y dibujando nuestra identidad), ese fue Monsi. 

CON MONSIVÁIS, UNO SE DA CUENTA DE QUE es mejor historiar que per-
seguir la historia, hacer crónica antes que ser relator. Monsiváis 

LA ALTERIDAD EN 
MONSIVÁIS:

EL DEFENSOR Y EL GUÍA
 ÉRIKA LOYO BERISTÁIN

  Doctora en Ciencias Sociales con especialidad en Conocimiento y Cultura por la Universidad de 

Guadalajara. Profesora del Sistema Universidad Virtual de la Universidad de Guadalajara.
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no relataba, no contaba, no describía; él sólo sabía de 
observar, conocer y reconocer; y en ese trayecto, ser 
siempre feliz esperando que el momento de la felici-
dad descriptiva, siempre fuera inolvidable. 

SÓLO ÉL, SUPO HACERNOS VER QUE el amor por la ciu-
dad siempre tenía que ser público para intentar vis-
lumbrar disfraces y recubrimientos; para ser amante 
de ella, para convertirse en verdadero transeúnte de 
sus sentidos. Único capaz de in-sanar, pero al mismo 
tiempo, de engrandecer al mito de lo que se sospecha 
es ser mexicano y de lo que significa la evolución de 
ser desde la identidad.  

SÓLO CON MONSI, UNO SE DA CUENTA de que el presente 
es el porvenir y al mismo tiempo el pleno instante del 
olvido. Describiendo la tierra del mañana, terminaba 
por aterrizarnos en nuestra dolorosa e irrisoria rea-
lidad, al grado de cuestionarnos de manera orques-
tal sobre la trascendencia de nuestra presencia como 
ciudadanos, como un nosotros, quizá, hasta con un 
“mí mismo”. 

ATRAVESAR SUS LECTURAS, ES DARSE CUENTA de que la ri-
gidez tiene mil rostros y que por tanto, también se 
mueve. Sus libros describen obsesiones, vivencias, ca-
minos, luchas, pero, sobre todo, resistencias y cons-
trucciones. El México que resiste a través de su pro-
pia diversidad y de su intrínseca alteridad, es el país 
por el que nunca dejaba de observar y escribir sus 
luchas. La nación por la cual nunca dejó de resistir. 

SU CRÓNICA TERMINABA SIENDO POÉTICA. Siempre pensó 
que la poesía era la entrada al sueño, pero también a 
las metáforas de lo infinito y lo posible. Nadie como 
él para bendecir la vida, y con ello arrastrar dentro 

de la vida cada forma del ser y del vivir en socie-
dad. Por eso es que para describir la sensibilidad 
colectiva, sólo hay que recurrir a Monsi. 

ÚNICO CAPAZ EN DESCRIBIR LA FORMA en la que “la 
política masifica el vicio” y lo convierte en reali-
dad, dolor y al mismo tiempo anhelo y aspiración 
“corrupcional”; elementos de sobrevivencia en el 
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México moderno. La enorme tristeza que sentía 
por la realidad mexicana la convertía siempre en 
asombro; muy a pesar de sus descripciones “lacri-
mógenas”, siempre por encima de la risa y la in-
dignación. 

MONSI FUE PODER EXPRESIVO, canción “impiadosa”, 
cuadrante de la soledad, sonido del acompaña-
miento colectivo, descripción de lo posiblemente 
humano. Solo él fue quien se atrevió a cuestionar 
y develar la identidad de alguien que se decía vícti-
ma, de aquél que se hacía llamar abusado y, al mis-
mo tiempo, sólo él fue quien describió lo que sig-
nifica “sentir” para cada capa social, para todos los 
visibles pero también para todos los escondidos. 

SUPO DESCRIBIR NUESTRA FELICIDAD como una hile-
ra, un colectivo, un sentido, una expresión. A la 
felicidad la llevaba a bailar y al mismo tiempo, la 
remendaba todos los días para tener fuerza, para 
pensar en lo que sigue, para salir de lo que existe. 
Escribía siempre aferrado a su terrible e insaciable 
vocación de libertad.  

SÓLO ÉL PODÍA HABLAR DE PERSONAJES NOMBRABLES e in-
nombrables. Elaborar retratos de forma impecable 
e implacable. Experto en la denuncia elaborada 
desde todos los planos, detallada en finas dosis de 
parodia y elaborados contextos de ironía. 

“LA VIDA JAMÁS CONCLUYE”, ESCRIBIÓ en algún párrafo 
de su libro Amor perdido. Por eso el dolor público 
en torno a su pérdida física se vuelve infinito, por-
que se le sabe vivo, y se le siente en cada texto y 
a través de cada línea. Nuestra realidad lo extraña 
y nuestra necesidad de encontrar respuestas ante 
nuestra complejidad quisieran tenerlo cerca. Hoy 
como nunca, entender a Monsiváis y adentrarse en 
alteridad en sus lecturas es una de las labores que 
habremos de emprender todos, porque el México 
de hoy no se puede entender sin haberlo leído, sin 
haber reído y cantado a su lado; sin hacer nuestra 
la musicalidad de sus palabras.  

El México de hoy no 
se puede entender 
sin haberlo leído, 
sin haber reído y 
cantado a su lado; 
sin hacer nuestra la 
musicalidad de sus 
palabras 
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LA VOZ DE LAS CRISIS 
PERMANENTES

Sucede que en una época donde las “malas 
noticias” parecen ser la crónica de una época, 

la pérdida de dos personajes centrales en el 
mundo cultural y académico mexicano vienen 
a ponerle un tono más aciago. Me refiero a los 

sensibles fallecimientos de Carlos Monsiváis 
y Bolívar Echeverría, sucedidos en el mes de 

junio pasado. La obra de este último, profesor 
de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, 

representa una mirada excepcional para 
reflexionar al fenómeno de la modernidad, 

su configuración estética y política, desde 
una perspectiva marxista y propiamente 

latinoamericana.

Respecto a Monsiváis, habría que decir que más allá 
de recordar su persona o su obra, es una oportuni-
dad para hacer un recuento de los propios recuerdos. 
Porque hablar de Monsiváis significa hablar de una 

presencia constante sobre los principales eventos y debates que 
formaron a muchas generaciones, en particular a la mía. Lo que 
pretendo es hacer un sencillo testimonio y de este personaje, 
lejos de la arrogancia de la erudición. Para los ciudadanos de las 
crisis permanentes (económica, política y cultural), Monsiváis 
representó la voz que hacía la crónica irónica e incisiva de las 
principales adversidades e infortunios del México contemporá-
neo. Su columna semanal, “Por mi madre, bohemios”, que se 
dejaba leer cada lunes en el diario La Jornada, y después en la 

 LUIS EMILIO MARTÍNEZ

  Maestro en Ciencias Sociales por la FLACSO-México.
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revista Proceso, representaba una mirada privilegiada que 
ponía el acento en el despropósito y la locuacidad de la vida 
pública en México. Con una sensibilidad de coleccionista, 
obsesionada por el detalle, por la declaración escondida en 
algún rincón olvidado en diarios, revistas, suplementos, et-
cétera; Monsiváis recuperaba el hilo conductor de una cla-
se política anodina y la exhibición pública del sinsentido.

MONSIVÁIS REPRESENTÓ TAMBIÉN UN CULTIVO del desacuerdo. La 
entrevista al Subcomandante Marcos, significó para muchos 
una valiosa voz crítica dentro de los simpatizantes del mo-
vimiento zapatista. O lo mismo, su disentimiento público 
respecto de la toma de la Avenida Reforma, en aquellos 
difíciles y polarizados días posteriores a las elecciones pre-
sidenciales de 2006. Sin embargo, siempre ejerció el di-
sentimiento y la crítica, no desde el púlpito al que son tan 
afectos muchos intelectuales y opinadores en México, sino 
desde la calle de San Simón en La Portales. Y a cada peti-
ción de su voz conocedora, sólo acertaba a decir “cuando 
estaba entendiendo lo que pasaba, ya había pasado lo que 
estaba entendiendo”.

CREO QUE LA UBICUIDAD PROPIA DE MONSIVÁIS logró permear 
también a mi generación, por su capacidad de imbuirse en 
la cultura popular en la época de lo mediático. La capacidad 
de que El Monsi fuera la personificación de lo cotidiano iba 
desde su caricaturización en la ya memorable tira cómica 
La chora interminable, de Jis y Trino; su presencia televisi-
va en aquéllos lugares del despunte de la cultura mediática 
del valemadrismo y la irresponsabilidad absoluta, como el 
programa El calabozo; hasta su aparición en programas de-
dicados al futbol, donde el primer sorprendido de estar allí, 
era él, un ignorante absoluto del tema. 

PERO TAMBIÉN SU PRESENCIA REPRESENTÓ una oportunidad in-
sustituible para acercarse a eso que llaman “la cultura mexi-
cana”. Escucharlo recitar de memoria fragmentos de La 
suave patria era un descubrimiento, en toda la extensión 
de la palabra, del universo velardiano. Esto para una gene-
ración que si acaso se acercaba al lenguaje poético era sólo 
a partir del fenómeno Sabines.

POR TODO ESTO DIGO QUE MÁS QUE HABLAR DE UN PERSONAJE o 
de su obra, es hablar de la cotidianidad de su presencia. 
Presencia formadora, siempre crítica y mordaz, y siempre 
atenta al detalle, para muchos imperceptible. 
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   Articulista de La Jornada Jalisco. Integrante de la Fraternidad Teológica Latinoamericana. Este 
artículo fue publicado en La Jornada Jalisco el 28 de junio de 2010. Agradecemos al autor su 
autorización para publicarlo en estas páginas.

MONSIVÁIS, 
UN HOMBRE DE FE

Ha muerto Carlos Monsiváis. Su ausencia 
deja un profundo dolor y tristeza en miles, tal 
vez millones de mexicanos. Poseedor de una 

inteligencia y memorias prodigiosas Monsiváis 
fue un personaje como pocos en la historia de 

México. Pasarán muchos años, tal vez siglos, 
para que vuelva a surgir otro como él.

Comprometido con todas las causas 
democráticas fue una presencia ubicua que 

infundía ánimo, alegría y valor por doquier. 

 JAIME HERNÁNDEZ ORTIZ

F OTO G R A F Í A :  R A FA E L  D E L  R Í O
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Tal vez una de las facetas menos conocidas de Monsi-
váis es que fue un hombre de fe, desde donde, valga 
la expresión, documentaba su propio optimismo; 
un hombre de profundas convicciones cristianas.

POCO SE HABLABA DE ELLO PERO Monsiváis siempre estuvo muy 
cerca de la Iglesia evangélica donde nació y aprendió los gran-
des valores liberales y los principios bíblicos que conformaron 
su notable personalidad.

MONSIVÁIS SEÑALÓ QUE DE NIÑO APRENDIÓ a conocer el español a 
partir de la lectura de la Biblia protestante de Casiodoro de 
Reina y Cipriano de Valera: “Así, cualquier pasión mía por 
los libros, y la que tengo es considerable, inició con la Biblia, 
lo primero que leí, lo que más veces he leído y en donde he 
encontrado y matizado ideas para mí imprescindibles”, dijo 
en su Autobiografía.

DESDE ENTONCES LA BIBLIA ACOMPAÑÓ al gran cronista y periodista 
a lo largo de toda vida, tanto en inspiración personal como 
en el desarrollo de su convicción literaria, política y social. Lo 
mismo repetía de memoria poemas y versos de Neruda, Paz 
y  Salvador Novo que salmos e himnos del culto evangélico. 
Y el himno que más le gustaba cantar era: Firmes y adelante 
huestes de la fe, que consideró  una “pieza de resistencia épica 
del protestantismo”.

PROTESTANTISMO Y SOCIEDAD

UN LIBRO DONDE EL PROPIO MONSIVÁIS describe experiencias persona-
les, como aquella en la que estaba convencido desde niño, de 
que nunca sería presidente de México por ser protestante, es 
Protestantismo, diversidad y tolerancia, texto en coautoría con 
Carlos Martínez García (colaborador de La Jornada), editado 
por la Comisión Nacional de los Derechos Humanos.1

DE DICHO TEXTO ME PERMITO EXTRAER en homenaje al gran Monsi 
algunas citas de capítulos donde destaca su indeclinable de-
fensa por el protestantismo mexicano, la tolerancia y el Estado 
laico:

 
“TOLERANCIA Y PERSECUCIÓN RELIGIOSA”: 

 En 1816, en méxico, un ciudadano inglés, anglicano, al no des-
cubrirse al paso del Santísimo fue insultado, golpeado y final-
mente linchado por una turba que suplía a la Santa Inquisición 
en sus funciones. Muy influido por Voltaire, y su notable defensa 
del hugonote Jean Calas, José Joaquín Fernández de Lizardi –
cuyo seudónimo es El Pensador Mexicano– valerosamente criticó 
lo acontecido y se pronunció por la tolerancia (…)

Al protestantismo mexicano lo nacionaliza, si el verbo tiene 
algún sentido en materia religiosa, el número de víctimas o, des-
de otra perspectiva, de mártires. La historia de las persecuciones 

es atroz. Y es impresionante el número de templos quemados 
o lapidados, así como el número de comunidades hostiga-
das en grados que incluyen con frecuencia el linchamiento, 
el número de pastores y feligreses asesinados o abandona-
dos muy mal heridos.

1 www.cndh.org.mx/publica/publica.htm.  
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"SI CREEN DISTINTO, NO SON MEXICANOS” CULTURA 
Y MINORÍAS RELIGIOSAS:  

 En mi experiencia personal, y tengo que recurrir a ella porque por 
desgracia esta sigue interponiéndose en mi visión del mundo (yo 
hubiera querido extirparla y ser completamente objetivo pero tengo 
nombre y Registro Federal de Causantes, y todo eso me retrotrae a 
mi experiencia personal), la idea de lo cultural en las comunidades 
protestantes de los cuarentas en adelante (que es lo que puedo atesti-
guar) se restringía a unos cuantos sabios de cada comunidad, apasio-
nados por los libros y por las discusiones teológicas, y depositarios de 
todo lo que los demás no habían leído (…)

En este contexto, no podemos juzgar a secas al protestantismo 
mexicano. La historia de este protestantismo es doble, es la historia 
de una doctrina de Reforma que se propaga y es la historia de la 
Iglesia católica y de las maneras que elige para aplastar a los disi-
dentes. Si uno aísla la historia el protestantismo simplemente no lo 
entiende.

“ACÚSEME PADRE, DE FOMENTAR LA TOLERANCIA”:

 Los núcleos tradicionalistas se rehúsan a aceptar que el país católico es 
un país laico y, algo aún más perverso, un país donde se ejerce efec-
tivamente la libertad de creencias. En 1952 el arzobispo Luis María 
Martínez convocó a una suerte de “Guerra Santa” contra los infieles, 
de consecuencias mortíferas, y en los setentas, con motivo del creci-
miento de las “sectas” (descripción psicológica que, al objetivarse, 
se convierte en un llamado a la burla, la persecución, el desalojo, el 
linchamiento) el llamado se recrudece (…)

Me parece que nosotros tuvimos una edad media llamada vi-
rreinato, que significó un atraso histórico terrible. Tenemos que 
estar muy agradecidos, en particular lo estoy con los liberales de la 
Reforma y con Benito Juárez, porque de un tajo interrumpieron un 
proceso de aislamiento del país y exaltación de la contrarreforma. 

RECONOCIMIENTO ETERNO

HACE APENAS UN POCO MÁS DE UN AÑO, un grupo de evangélicos le en-
tregamos el Premio Derechos Humanos y Tolerancia Religiosa 
Miguel Caxlán, indígena evangélico chamula asesinado por su fe. 
Monsiváis, como pocas veces se le había visto, lloró emocionado. 

ESA OCASIÓN REPITIÓ DE MEMORIA el Salmo 19: “Los cielos cuentan 
la gloria de Dios, y el firmamento anuncia la obra de sus manos. 
Un día comunica su mensaje al otro día, y una noche a la otra 
declara sabiduría…” 

NO DUDO QUE SUS ÚLTIMOS DÍAS estuvo cantando Firmes y adelante. 
Monsiváis vivirá eternamente. No lo hemos perdido. Creo que 
lo volveremos a ver. 
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Pareciera  que Carlos Monsiváis Aceves hubiese sido 
para México el poseedor de la razón pura en todo 

tema abordado por él. Difiero de ello, y encontré entre 
muchos eruditos y no tan eruditas, a varias personas 
que coinciden conmigo. Si bien somos pocos los que 

pensamos así, no por ello es menos  válido tener 
un espacio, aunque sea pequeño, donde podamos 

argumentar por qué Monsiváis no fue, y menos lo será 
ahora que murió hace apenas unos meses, un favorito 

ni de nuestras tertulias ni de nuestras horas  de risa 
y tampoco usaremos argumentos basados en una 

opinión emitida por él para validar
nuestros razonamientos.

  

En el futuro, obvio, no le dedicaremos, como ingenuamente 
hicimos en el pasado, ni pocas ni muchas horas de lectura a 
ninguno de los cientos, quizás miles, de ensayos o artículos 
escritos por Monsiváis, simple y sencillamente porque no lo 

entendimos nunca. Algunos lectores, incluso me han revelado que ni  
cuando hablaba lo comprendían y sobra decir que ni los entrevistados al  
respecto ni yo somos tontos.

ÁLVARO ENRIGUE ESCRIBIÓ EN AGOSTO DE 2008 para la revista Letras Libres que 
Monsiváis es el autor de uno de los epitafios más fulminantes para los 
totalitarismos latinoamericanos de corte marxista: “La utopía que se lum-
penizó”, nos remite al dogma generalizado respecto a qué tan hombre 
de izquierda era Monsiváis; Arnulfo Eduardo Velasco afirma que antes de 
afirmar si Monsiváis era un hombre de izquierda o no habría que definir 
qué es exactamente una persona de izquierda en México. Monsiváis era 
un hombre con una posición de política imprecisa y se movía de acuer-
do a las circunstancias; su actitud con Cuba, por ejemplo, un tiempo 
defensor absoluto del régimen, y de repente, cuando Fidel Castro em-
pezó a perseguir a los homosexuales, uno de los principales detractores 

   Periodista.

 MAE LÓPEZ ARANDA

MONSIVÁIS: 
¿POSEEDOR DE LA 

RAZÓN PURA?
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del régimen cubano fue Carlos Monsiváis y uno se dice: 
qué no debió darse cuenta de eso desde el  principio. 
Carlos Monsiváis nunca podría haber dicho ser de dere-
cha, porque no lo era, al menos del todo, y porque de-
cir ser de derecha es casi denigrante, sobre todo para un  
intelectual”, agregó sobre el escritor que tradujo a más de 
veinticinco autores.

EN LO PERSONAL PIENSO QUE MONSIVÁIS le quedó a deber a la 
mexicanidad y a los mexicanos, de entre sus más de 624 
ensayos, uno que, ¡claro!, hubiera definido qué era la iz-
quierda en México, y si bien nadie puede  negarle al autor 
de Escenas de pudor y liviandad su amplio conocimien-
to sobre la poesía mexicana de los siglos XIX y XX, tam-
poco nadie me puede negar que nunca fue claro, como 
en un principio lo apunté y por lo que nunca nos gus-
tó; sino que tampoco nunca le creí. Cómo creerle algo 
a quien no entiendes. Velasco, al igual que María Gallegos, 
antropóloga con maestría por la UNAM, quien es incansa-
ble lectora al igual que hablante y dedicada profesora, co-
inciden en que aunque Monsiváis se manejaba como un 
personaje popular, el léxico que utilizó a menudo, –por no  
decir que siempre– es tan complejo que no es posible que 
una persona del pueblo le entienda, en ese sentido me que-
da claro que yo soy del pueblo; pero agregaron y por se-
parado que el cronista de la ciudad de México, que no de  
México, fue muy contradictorio en su personalidad: se pre-
sentaba como una figura que está cerca de la gente, que 
tiene contacto directo con las necesidades, digamos, con 
los deseos del pueblo y luego de repente cuando se ex-
presa, al hacerlo parece el equivalente, en su léxico, a un 
intelectual súper elitista y de tendencia  afrancesada. 

"INCLUSO  LA MEZCLA QUE ÉL (MONSI) hace de un discurso po-
pular con un discurso hipercultista, en lugar de volver más 
inteligible los textos, los vuelve más difíciles de entender, 
hasta el punto que ciertas personas cultas tampoco entien-
den nada, por el hecho de la inclusión de términos  popu-
lares: paradójico pero así lo fue”, según concluimos.

NOSOTROS, QUE LO ÚNICO QUE COMPARTIMOS con respecto a Car-
los Monsiváis es el hábito de arrojar lejos más de un libro 
suyo –que en alguna etapa de nuestras vidas intentamos 
leer– al no entenderlo, así pues compartimos la frustración 
de no haberlo comprendido, como en cambio, sí lo hicie-
ron una gran cantidad de nuestros contemporáneos;  in-
cluyo a la centena de  locutores y presentadores de radio 
y televisión que tantas veces lo entrevistaron con aparente 
docta sapiencia sobre su obra.

EL MUY PEQUEÑO GRUPO DE LOS NO-SEGUIDORES de Carlos Mon-
siváis, no asistimos al Palacio de Bellas Artes, en la ciudad 
de México, ni a pagar 40 pesos por la foto de la urna que 
contenía las cenizas de quien en vida fuera analista del dis-
curso social, religioso, empresarial, sindical, artístico y de 



59

FOLIOS

quien se dice es imprescindible para entender la identidad 
de los mexicanos.

YO  EN LO PERSONAL DE ÉL ENVIDIO que conoció a Alain Delon 
en su propia casa y que junto a él vio un partido de futbol 
de un mundial, a pesar de que nunca le gustó; mis amigos 
dicen enviar el pésame a todos los intelectuales mexicanos  
que lo adoraron, lo entendieron y le siguen llorando.

LOS QUE LE LLORAN Y DICEN que le conocieron, afirman que 
Carlos Monsiváis era memorioso y sensible; dicen que en-
tre su gustos estaba el delirio por la Coca-cola, por los ga-
tos, que fue vegetariano, que gracias a él resurgió la valora-
ción de las culturas populares y la cultura de masas, aunque 
las masas no se han enterado, digo yo. Y también digo 
que Carlos Monsiváis no es el muerto de todos; difícilmen-
te puede serlo: en mi barrio nadie lo siente, porque no  
saben de quién les hablo cuando les pregunto sobre él. 

YO OPINO QUE LO PEOR DE MONSIVÁIS ES que no probaba el 
alcohol, sin embargo, eso es a gusto de cada quien, pero 
hay algo que sí agradezco a este intelectual, tan querido 
por muchos intelectuales de mi país, y es la existencia del 
único museo de México que sí me gusta: El Estanquillo, 
porque si nunca entendí sus textos, sus colecciones tanto 
de las artesanías como de los cuentos de la Familia Burrón 
o bien las cientos de caricaturas políticas, así como otros 
cientos de chunches, cuando estuve por primera vez ahí, 
comprendí que Monsiváis sí sabía lo  que era ser mexicano 
y luego mientras viví en ciudad de México fui cada vez 
que pude.

EN CONCLUSIÓN, LOS POCOS para quien Carlos Monsiváis Ace-
ves fue una figura por su capacidad mediática y polémica, 
concluimos que: 

 como ocurre muchas veces con ciertos intelectuales, era más 
un personaje que otra cosa. Incluso, todo mundo lo cono-
cía como Monsi porque era una figura muy carismática en 
público, hablando con la gente. Hay que reconocer lo que 
es evidente y que muchas veces, nosotros, sus no-seguidores 
no queremos hacer, pero la realidad se impone, y a menu-
do, después de oír a Monsiváis las personas iban corriendo y 
se compraban un libro suyo; pero luego cuando intentaban 
leerlo descubrían que no le entendían nada. Y es que era muy 
diferente el Monsivais que hablaba al Monsiváis que escribía.  

LO ANTERIOR APUNTADO POR ARNULFO y aceptado por mí y otros dos.
Yo me pregunto: ¿y una vez que pase el luto de su muerte?, 
cuando ya no haya más programas de televisión, presenta-
ciones de libros, festivales literarios o ferias de libros donde 
se escuche la voz de Monsiváis, ¿habrá quien compre sus 
libros?, ¿qué será de la obra de Monsiváis?, ¿quedará como 
parte de estudio de los cultistas o será que las masas en 
alguna época lo consumirán? 
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La presente es una versión de la entrevista que Moisés López Rosas (1973-
2002) realizó a Carlos Monsiváis (1938-2010) en 1998, publicada el 26 de 
octubre de ese mismo año en La Brecha (núm. 53, pp. 5-7), suplemento de 
cultura política del periódico El Occidental. Al paso de los años, y ya con 
la desaparición física de ambos protagonistas de la entrevista, en Folios 
recuperamos este testimonio como una manera de preservar las opiniones 
que un intelectual de la talla de Monsiváis tenía sobre la capital jalisciense, 
la hipocresía de su clase gobernante, algunos de sus notables artistas  y sus 
expresiones culturales.

Carlos Monsiváis no necesita presentación. Sin lugar a dudas es 
el intelectual más popular del país. Lo mismo actúa en alguna 
película y dicta una conferencia en la Universidad de Harvard, 
que al igual se presenta en los hechos de Acteal, aparece en 

la revista Tele-Guía al lado de Lucía Méndez o se escucha su voz en un 
disco de La Maldita Vecindad y Los Hijos del Quinto Patio. Sus escritos 
son fundamentales para comprender la cultura popular mexicana. Es un 
escritor prolífico y erudito que no pierde la oportunidad para hacer de 
la ironía una práctica discursiva. Sus amplios conocimientos sobre la vida 
cultural, política y social de México están acompañados siempre de un 
activismo militante cuyo único compromiso es con la sociedad civil. El 
autor de libros como Escenas de pudor y liviandad, Entrada libre, Amor 
perdido y Días de Guardar, reflexiona sobre la capital jalisciense, realiza 
un diagnóstico de la vida cultural tapatía y delimita los diversos retos que 
aún tiene la otrora perla de occidente.

Cuando piensas en Guadalajara, ¿en qué piensas?
En una sucesión de imágenes agradables, de amigos muy estimados, de 
instituciones que intentan un desarrollo cultural, de agrupaciones de ex-
trema derecha nefastas, de pretensiones criollas bastante cursis, de una 
burguesía que no termina de modernizarse y no acaba de reconocer que 
es profundamente anacrónica, de una proletarización muy acelerada, de 
tradiciones que se desvencijan, de la vida cultural que nunca llegó a darse 
plenamente con intensidad de vida, pero que, sin embargo, dejó los mu-
rales de José Clemente Orozco en el Instituto Cultural Cabañas, el paso 
de Juan José Arreola, Juan Rulfo, Antonio Alatorre, José Luis Martínez, 
Alí Chumacero. De maestros de literatura muy reconocidos que nunca 
salieron del ámbito local, de las transformaciones de la Federación 
de Estudiantes de Guadalajara, de la Autónoma de Guadala-
jara o la extrema derecha de la extrema derecha. En fin, 
en estas cosas pienso.

   Fue profesor investigador del Centro Universitario de Ciencias 
Sociales y Humanidades, UdeG; Maestro en Ciencias So-
ciales por la FLACSO-México.

GUADALAJARA Y SUS 
PRETENSIONES CRIOLLAS
ENTREVISTA A
CARLOS MONSIVÁIS: 
 MOISÉS LÓPEZ ROSAS
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Además de lo que comentas, en los últimos años en la ciudad 
se presenta un auge cultural que posiblemente desde el Dis-
trito Federal no se percibe. Han aparecido lugares alternativos 
como "El Roxy", hay algunas revistas también alternativas que 
circulan en la metrópoli, hay una nueva generación de artistas 
y literatos, un periodismo más crítico, etcétera…
Esto no es tanto un auge cultural como una modernización ur-
bana. Desde luego pienso que Guadalajara ha tenido la fortuna 
de, a vuelos instantáneos de los dinamiteros, para usar el verso 
de Vallejo, tener a personajes como Jis, Trino y Falcón. Tuvo la 
fortuna del grupo El Personal con el extraordinario Julio Haro. 
Ha conseguido un espacio para una vanguardia pictórica, espa-
cio representado por una gran exposición anual de diferentes 
galerías, pero no se puede decir que hay un surgimiento o una 
explosión cultural en Guadalajara. Falta mucho. En primer lugar, 
porque las ofertas siguen concentradas abusivamente en la ciu-
dad de México, y en segundo, porque todavía no hay la densidad 
cultural que produzca "El Roxy" o Jis y Trino, o las excelentes 
caricaturas de Falcón, o Público o los diferentes periódicos. Por 
cierto que ahora viene la edición de El Norte. Lo anterior, sin 
lugar a dudas, da una idea de la ciudad que crece con potencia, 
pero no me impresiona en el sentido de decir que ahí hay un 
auge cultural. Falta todavía. Creo que lo peor en este caso es el 
autoengaño.

Entonces, ¿Qué le faltaría a Guadalajara?
Le ha faltado poder retentivo de su mejor gente. No lo ha te-
nido en cultura, ni en política si es que en política ha habido la 
mejor gente. No lo ha tenido para las individualidades que va-
len la pena. No lo ha tenido para consolidar atmósferas, ni para 
consolidar medios que equivalgan a instituciones formativas. No 
en balde tienen de gobernador a Alberto Cárdenas, que des-
miente, por su sola presencia y por la sola cantidad de anécdotas 
que ha reunido respecto a su inocencia cultural, cualquier idea 
que puedas tener de un auge cultural. Desde luego que el PRI 
ha contribuido notoriamente a esas insuficiencias a esos hoyos 
negros en el desarrollo cultural. La sucesión de gobernadores 
priístas antiintelectuales, burdos, corruptos, represivos, ha sido 
muy notable. Pero si el cambio lo representa Alberto Cárdenas, 
pues entonces estamos como al principio.

En general, ¿crees que en México hay señales claras para ha-
blar de un proceso de descentralización de la vida cultural?
Veo que hay intentos de cronometrar oportunidades cultura-
les en el resto del país. Así, por ejemplo, está la Muestra de 
Cine Mexicano, algunos de los eventos del Festival Cervanti-
no, producción de revistas culturales y literarias, el apoyo a los 
diarios que están significando renovación. Pero, mientras el 90 
por ciento de las oportunidades culturales sigan en la ciudad de 
México, hay muy poco que hacer.
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Carlos, en otro sentido, Guadalajara son dos ciudades. Una con un 
acendrado conservadurismo y otra con una significativa presencia de 
sectores liberales importantes. Por ejemplo, convive una fuerte in-
fluencia de la Iglesia católica con una amplia presencia de minorías 
sexuales. ¿Podemos habla de una doble moral?
Esta actitud la hay en todo el país. No, yo no hablaría de una doble 
moral, sino de una profunda capa de hipocresía que evita reconocer lo 
dramático y divertido del cambio. En Guadalajara es el sitio donde el 
señor César Coll, todavía no alcalde, se permitió ir a destruir aparatos 
de televisión frente a Televisa Guadalajara, porque desde la televisión 
se difundía el hedonismo. Un acto de primitivismo mecanicista que 
no logro entender. En Guadalajara hubo la oposición cerrada a la 
Convención de la Agrupación Internacional de Gays y Lesbianas que 
finalmente se realizó en Acapulco. En Guadalajara hay todo el tiem-
po continuas demostraciones del moralismo que ciertamente no se 
practica en lado alguno, que es represivo, intolerante y va en contra 
de la Constitución de la República, y ahí está. Pero eso más que todo 
son ganas de no desarrollarse de la manera libre que exige toda gran 
urbe. Eso es sobre todo ganas de impedir el crecimiento cultural de 
Guadalajara y de lograr, a través de moralismos, ahogar lo que pueda 
contener de vida democrática, de vida contemporánea, una ciudad de 
esa importancia.

Por otro lado, ¿cuál es tu opinión sobre el periodismo que se practica 
en la urbe tapatía?
Hace tiempo era un periodismo que me gustaba mucho porque me 
permitía observar cómo había sido el siglo XIX en las regiones menos 
activadas por el liberalismo. Pero de un tiempo para acá, creo que 
hay generaciones de reporteros y articulistas que están respondiendo 
a otro criterio. El que Falcón haya convertido al señor Cárdenas en 
“Bebeto” es un avance. El que las locuras magníficas del Jis puedan 
prosperar pese a los intentos de censura, me parecen también un logro 
de este periodismo. Hay reporteros y editorialistas que quieren cam-
biar. Todo esto, aunque no conforma todavía un gran periodismo, 
ciertamente ya no te comunica directamente con el siglo XIX como an-
tes. Que un periódico como Ocho Columnas exista, bueno… está tam-
bién El Heraldo de México en la capital, pero ya hay otros que tienen 
un público notoriamente superior que no responden a esos criterios.

¿Cómo ves a Guadalajara en el siglo XXI? ¿Crees que se convierta en 
uno de los polos de desarrollo más importantes del país, con miras a 
erigirse en una alternativa a la ciudad de México?
Es más importante Monterrey. Perdón por decirlo, pero Monterrey 
tiene en este momento un peso económico, político y social mucho 
mayor que el de Guadalajara. Guadalajara tiene escollos muy impor-
tantes para ese desarrollo del que tú hablas. En primer lugar, el tra-
dicionalismo, que es un tradicionalismo ya gastado hasta la saciedad, 
inútil, que ha probado reiteradamente que no permite avances cultu-
rales, que se niega a los estímulos, a la producción de un arte libre, de 
una cultura viva. En segundo, la política. Esa división de Guadalajara, 
entre el PRI y el PAN, los rasgos más conservadores y atrasados del 
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PAN y los rasgos más negati-
vos del PRI, ciertamente no ha 

sido benéfica. En tercero, la falta de 
una izquierda moderna, crítica, com-
prometida. La izquierda que vive en 
Guadalajara es una izquierda anacróni-

ca, añosa. De una época en donde sólo se creían 
los pronunciamientos por que no se tenía la me-

nor voluntad de toma de poder. Y en cuarto, uni-
versidades más modernas que las que se viven. Con 

todo respeto para la UdeG y el ITESO, no me parecen 
las universidades que se requieren. Ya no hablo de la 
Autónoma de Guadalajara por que ese es otro siglo y 
otra actitud.

¿Eres optimista con respecto a Guadalajara?
No tengo por que serlo, no vivo ahí. Entonces, no 
viviendo ahí, sí soy optimista. Pero para quienes vi-
ven ahí el problema es más complejo. Porque tie-
nen que vivir un ambiente urbano, a fin de cuentas 
muy agradable, contrastándolo con una sociedad, 
a fin de cuentas muy desagradable. Y eso pesa. 
Hay desde luego brotes, espacios de resistencia, 
actitudes que hacen pensar que va haber cambios 

enormes, y la mera existencia de esos espacios y grupos habla 
de cambios enormes. En primer lugar, el optimismo vendrá de cómo 
se puede evitar el destino del Distrito Federal en todo lo que toca a 
contaminación, transporte, vivienda y empleo. Cosa que no veo tan 
fácil; y en segundo, que pueda desarrollarse una vida social y cultural 
en verdad libre. Ustedes todavía hace poco tenían lo de los retenes, 
que era vergonzoso; han tenido lo de la prohibición de las minifaldas 
que, aunque después dijeron que no era cierto, era cierto; han tenido 
la idea de tratar paternalistamente a los ciudadanos; han tenido en 
municipios de Jalisco prohibiciones de que los jóvenes se pongan are-
te; han vivido bajo el intento de llevarlos a la Edad Media. ¿Se puede 
ser optimista cuando algún sector tan importante electoralmente tiene 
dirigentes convencidos de que la Edad Media es el tiempo que le con-
viene a Guadalajara? ¿Se puede ser optimista pensando en un PRI que 
ha producido a Guillermo Cosío Vidaurri, Flavio Romero de Velasco, 
Carlos Rivera Aceves y otros tantos? Ahora, a mí no me toca ser opti-
mista o pesimista, les toca a los que viven en Guadalajara.

Yo entiendo el optimismo de los que piensan que el crecimiento 
y desarrollo de los espacios de libertad es una prueba suficiente para 
alentar el optimismo. Comparto esa actitud, pero también la equilibro 
con el crecimiento de los espacios de opresión. En Guadalajara, en los 
colegios privados, se han dado el lujo de hacer campañas contra Los 
Simpsons, algo que me resulta a estas alturas simplemente inaudito. 
Siguen todavía aislados y oprimidos por un conservadurismo fran-
camente decadente. Entonces, yo creo que habría que equilibrar el 
optimismo de lo que ven todos los días desarrollarse con el pesimismo 
de lo que no han logrado siquiera mellar.

Oye Carlos ¿desde la capital se ve el resto del país?
No, desde la capital no se ve bien ni la capital. Para ver el resto del país 
tienes que estar viajando y leyendo. 



Dentro del universo Monsiváis el cartón existe 

como un género valorado por la profundidad 

de sus alcances y la resonancia de los ecos 

que representan en cada trazo a una de las 

clases intelectuales del país más crítica y con-

gruente que disponemos: los caricaturistas 

mexicanos.
Si Monsi fue el vocero de una ciudad, un 

país, una idiosincrasia, la caricatura es el des-

plegado de nuestra conciencia, la crónica con-

sumada y ese espejo quebrado que repudiamos 

pero que siempre tenemos a la mano para re-

cordar lo más rebuscado, inacabado, sensible 

e incomprensible de nuestra naturaleza.

Esa imbricada amalgama de reflexiones 

bajo aquella greña blanca nunca dejó de 

maravillarse de sus amigos los moneros, y 

de que toda la complejidad discursiva podía 

contenerse en un solo cartón para debatir y 

entender el discurso más ambiguo, el ensayo 

más prolijo o el escenario más absurdo de las 

esferas política, social y cultural de la actua-

lidad.

Monsiváis sabía que coleccionar objetos, 

amigos, anécdotas, era una forma de asimilar 

su identidad, no sólo con el mero afán de 

acumular sino para poder registrar y compar-

tir ese mosaico cotidiano que de tan plural 

y disperso a veces nos empaña el sentido 

crítico. 
Para Folios una forma de homenajear a 

Monsiváis está en revisitarlo a través de la 

mirada del monero, como una reunión en-

tre amigos, un despliegue representativo de 

creatividad, libertad y desmadre en manos de 

Alejandro, Helguera, Camacho, Falcón, Chavo, 

Rius y Jis.
Si “la familia Burrón se niega a morir 

porque no tiene con qué pagar su entierro”, 

como dijera Monsiváis a propósito de la obra 

de otro gran cartonista, Gabriel Vargas, en-

tonces Monsi seguirá explicando nuestra rea-

lidad mexicana a través de su legado porque 

ésta no tiene cómo entenderse a sí misma, 

a menos que sea por medio del humor y la 

ironía de una caricatura. Hasta siempre, 

maestro.





Cartones: página anterior: Alejandro; arriba: Helguera; derecha: Camacho.









Cartones: página anterior: Falcón; arriba: Chavo; derecha: Rius; 





Cartón: Jis.
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 Profesor del Departamento de Estudios Políticos, Universidad de Guadalajara.

 JUAN LUIS H. GONZÁLEZ SILVA

LA MÍSTICA DE LAS CIUDADES EXISTE como representación simbólica, como proyección y 
contingencia. Las ciudades se despliegan a sí mismas en diversos campos de expe-
riencia material y humana, trazan sus propias rutas, erigen sus propios caminos más 
allá de la intención humana. 

LAS CIUDADES PUEDEN SER INVISIBLES O INVIVIBLES, como bien lo dice Italo Calvino, pero 
a final de cuentas todas ellas revelan, a veces de forma evidente, sus sentimientos; 
profetizan sus catástrofes y cataclismos, exponen su propio temperamento. 

PODRÍAMOS AVENTURARNOS A DECIR QUE la mística de una ciudad es espacio integral 
destinado a la otra existencia o a la existencia de lo otro, aquello que va más allá de 
la simple apariencia geográfica o urbana; la termodinámica imperceptible que ejecuta 
las mejores obras de la ciudad.

LA MÍSTICA DE LA CIUDAD –que también podríamos llamar espíritu– se posiciona en 
un espacio diferenciado de la versión individual de sus componentes. El es-
píritu como esencia que siempre se remite a la soledad y a la angustia 
como forma de intermediación, el espíritu como forma de aislamiento 
pero también de libertad. Sabemos que somos parte de lo que nuestra 
ciudad quiere que seamos, sabemos que conformamos ese espíritu, 
sabemos también que no es posible alterarlo sin embargo todos los 
días lo intentamos. 

EL ESPÍRITU DE LA CIUDAD ENTONCES nos define política, ética y sustancial-
mente. Podemos ser buenos o terriblemente malos, en tanto taxonomías 
de moral pública, pero eso es un asunto secundario en tanto no se defina 
en qué espacio urbano y tiempo están ocurriendo los hechos. 

LA URBE COMO 

REPRESENTACIÓN 

SIMBÓLICA
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DICE CASTORIADIS QUE UN ROMANO o una romana fueron y son algo totalmente 
diferente, por ejemplo, de los americanos y las americanas de hoy. Y tiene razón 
el filósofo griego cuando confirma la influencia que imprimen las ciudades (su 
tiempo, su espacio, su economía del conocimiento, su moral, sus leyes) en cada 
uno de sus habitantes, facultad que las posibilita para ser totalmente diferentes 
unas de otras.

EN ESTE SENTIDO, los tapatíos tendríamos que empezar a examinar los instrumen-
tos que utilizamos actualmente para explorar nuestra condición social humana, en 
el sentido más arendtiano de la palabra, distinguir con respeto la esfera pública 
de la privada, observar nuestras labores comunes, nuestras acciones y develar por 
último, nuestras actividades públicas. Nuestra mística de ciudad.

ROMPER EL CERCO DE LO ESTABLECIDO tiene sus costos pero también tiene sus recom-
pensas y estímulos. Hay casos históricos donde las ciudades se han levantado so-
bre sí mismas y han trazado un nuevo modelo de convivencia a partir de pequeños 
puntos de enlace que al volverse populares lograron hacer cambiar la perspectiva 
urbana del todo, tal es el caso del Berlín, previo a la Segunda Guerra, o el de Ma-
drid, después de la caída de la dictadura franquista. 

GUADALAJARA, SIN EMBARGO, parece que sigue queriendo aprisionar a sus habitan-
tes, parece que los dirige, los cerca, los envuelve, les exige obediencia, les dice 
qué hacer, los expone y los exhibe si se brincan la cerca de lo factible, aunque sea 
por accidente o por simple y llana curiosidad. 

ECHAR EL BRINCO DEL OTRO LADO, sea cual sea el motivo, siempre será un asunto 
complicado a la hora de explicar y convencer a las conciencias institucionales 
(que aún existen en esta mancha urbana de más de 5 millones de personas) y que 
resguardan con celo el “ser tapatío”.

NO OBSTANTE, TODOS LOS QUE HEMOS TENIDO el impulso de estar fuera de ese “ser 
tapatío” jugamos a enmascararnos de apocalípticos para volver a ser integrados. 

CASTORIADIS AFIRMA QUE EL HOMBRE existe sólo en (y a través) de la sociedad; y en 
ese sentido la ciudad puede llegar a ser una sensata representación de la sociedad 
que más odiamos pero también que más deseamos. 

EL ESPÍRITU DE NUESTRA CIUDAD EVADE en la medida de sus posibilidades las etique-
tas que le han querido ser impuestas. Esta perla no sólo está diseñada para ser un 
espacio religioso (que también lo es), Guadalajara es más que sus vírgenes, sus 
templos y sus galas de mariachi; Guadalajara es más que el fútbol y las diatri-
bas de párrocos y estadistas de papel. Esta ciudad exhibe en algunos de sus 
espacios más selectos (invisibles para muchos) componentes de un espíritu 
mucho más intrépido, audaz, arrojado, atrevido, libre, profundo y sórdido. 

EN GUADALAJARA DESFILAN HORDAS Y TRIBUS que hacen de la ciudad un espacio 
de comunión, encuentro y contemplación más allá de la economía religiosa 
del catolicismo imperante. Guadalajara se despliega a sí misma en diver-
sos campos de la experiencia, traza sus propias rutas, erige sus propios 
caminos más allá de la intención moral de quien pretende gobernarla.

EN NUESTRA CIUDAD LAS HORDAS SEGUIRÁN SALIENDO casi siempre de no-
che y sin fechas definidas y motivos especiales; saldrán a exponerse 
públicamente, a compartirse, a divertirse, a angustiarse, a drogarse, 
a embriagarse, a prostituirse, a olvidar su papel de componente, a 
negar su propia condición, a reinventarse, a integrarse, a aislarse. 
Reinventarse en esta mancha urbana que no hace otra cosa que ser 
ella misma, ser la representación de todos, ser la representación 
de nada. 
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“ESTÁ BUENÍSIMA”, “NO TE LA PIERDAS”, “narra lo que ya sa-
bemos”, “es como Tarantino y los hermanos Coen en el 
campo mexicano”, “no la quiero ver porque es lo que a 
diario vemos en la medios”. Tales fueron algunos de los 
comentarios que escuché después de que se estrenara El 
Infierno, de Luis Estrada. Me interesó verla también por 
las entrevistas con el director que se publicaron en las 
semanas previas al estreno, la controversia que causó la 
clasificación C con la que la Secretaría de Gobernación 
la restringe para espectadores menores de 18 años y 
porque los dos filmes anteriores de Estrada me habían 
gustado, en especial La ley de Herodes. Preparada con 

mi lápiz y mi cuaderno de apuntes que llevo en mi cabeza cuando 
voy al cine, me senté en la butaca con la esperanza de ver algo como 
Camorra al estilo de una comedia mexicana, pero salí del cine con un 
mal sabor de boca y una gran confusión acerca de los temas que po-
día abordar en mi reseña. Puesto que no me siento capaz de integrar 
los múltiples elementos de un discurso bastante incoherente en un 
texto estructurado, les comparto algunos apuntes que, a manera de 
mapa mental, hice sobre el filme.

 ANNEMARIE MEIER

EL 
INFIERNO
APUNTES DESDE 

LA BUTACA

 Docente y crítica de cine, columnista del periódico Público-Milenio
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LA HISTORIA
La primera escena muestra un amanecer con tres siluetas 
frente a una choza. Un hombre se despide de un niño y 
una señora mayor que le da la bendición y camina con un 
bulto en sus manos hacia el cielo bañado de rojo. Con es-
tas imágenes kitsch el protagonista, Beni, se despide de su 
tierra en busca de los potentes billetes verdes, tan codicia-
dos que incluso sirven de adorno de pared. Al regresar 20 
años más tarde sin hacer una fortuna, Beni encuentra todo 
cambiado: tierras abandonadas y dominadas por una fami-
lia de narcos cuyos hermanos se disputan los negocios de 
drogas, armas y el control de la policía y la política como 
si fuera un feudo medieval. Por lealtad a su hermano, Beni 
se “enlista” con uno de los bandos y aprende el “oficio”. 
En el fondo, es una historia de familia y familias, donde 
el protagonista es movido por la motivación de salvar el 
honor familiar y el recuerdo de su hermano.

LOS PERSONAJES
La historia se narra bien y tiene elementos para construir 
una película inspirada en el cine de gangsters, una come-
dia ranchera o un filme de desarrollo de un personaje que 
describe un proceso de degradación. Pero como Alain Tan-
ner lo dijo en su entrevista durante el Festival de Locarno: 
aunque originado por una idea o una crítica social, un fil-
me vive de sus personajes y su desarrollo. Y es justamente 
lo que el guión de El Infierno no supo construir. Salvo al-
gunas escenas, los personajes son estáticos y actúan más 
en función de una idea, caricaturización y tipología del 
narco que como personajes con vida propia. Es cierto que 
la comedia y la farsa suelen presentar personajes tipifica-
dos. Estrada trabajó con el recurso en La ley de herodes. 
Sin embargo, en El Infierno ni el género ni el estilo tienen 
la coherencia de su primer filme y los personajes, las situa-
ciones de violencia y brutalidad, los diálogos y la filosofía 
barata resultan repetitivos. ¿Qué le parece que mientras 
que Beni baraja fajas de billetes, se compra cadenas de 
oro y el cura bendice su nueva pistola, su madre sigue 
viviendo en la misma choza de la primera escena y viste 
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los mismos trapos y canas del día en que Beni se despidió 
de ella 20 años atrás? O la filosofía que se trasmite a través 
de diálogos como: “¿Le temes al infierno?” “¿Al infierno? ¡El 
infierno está aquí!”. En los diálogos los personajes también 
suelen aleccionar al espectador acerca de los efectos de la 
globalización, los poderes corruptos y la espiral de violencia. 
“En México”, dicen, “no se vive como se quiere sino como se 
puede”. Por cierto, entre los sicarios hay algunos especial-
mente sangrientos. Se dice que son del sur del país y hablan 
un idioma indígena.

IMÁGENES, SONIDOS Y SUSPENSO
No niego que al ver en la televisión las imágenes de casas 
y arsenales de armas incautados a miembros del narcotráfi-
co nos asombre la ostentación y el mal gusto, y que al ver 
y escuchar a algunos de los grupos de música norteña nos 
abrume la acentuación de una cultura machista. Sin embargo, 
¿será realmente expresión de una “cultura narco” o burda –y 
peligrosa– simplificación de algo que se ha incrustado en las 
sociedades con toda normalidad y sin señales externas? La 
banda sonora que asocia cada aparición de una camionetota 
con música de banda a todo volumen tampoco ayuda a invo-
lucrar a los espectadores y sus emociones, no provoca iden-
tificación ni suspenso. Ciertamente hay momentos y escenas 
chistosas, pero son contadas y se apagan con tanta rapidez 
como los fuegos artificiales de los festejos del Bicentenario y 
el letrero que dice “¡Que viva México!”.

CENSURA Y CLASIFICACIÓN
El póster con el que se anunciaba la película mostraba a Beni 
con su atuendo norteño frente a un cielo tormentoso. Ayer 
vi el mismo póster con la leyenda “Censurado por violencia 
gráfica, lenguaje precoz y criticar la guerra emprendida en 
contra del Narco y el Crimen organizado”. Me imagino que la 
inserción de la leyenda fue la respuesta a la clasificación C 
del filme, que me parece muy poco afortunada pero que quizá 
le haya servido como estrategia de mercadotecnia. Porque no 
hay duda de que El Infierno será un filme taquillero. Por mi 
parte, tengo curiosidad por lo que Luis Estrada prepara como 
próximo filme. 
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EN LA ACTUALIDAD los derechos hu-
manos fundamentales son entida-

des sociales que la gran parte de la 
población mundial aspira vivir. Grupos y 

asociaciones intentan, en ocasiones de ma-
nera fallida, que la libertad –en sus distintas 

acepciones– sea aplicada y respetada en todos 
los países. Sin embargo, las diversas declaraciones, 
constituciones y legislaciones en el fondo suelen di-
bujar una libertad falsa, tramposa y engañosa.

BAJO ESTE CONTEXTO, MICHELANGELO BOVERO, catedrá-
tico de la Universidad de Turín, reunió a siete es-
pecialistas en derecho, educación y filosofía en un 
libro que nos muestra que la libertad, en su acepción 
contemporánea, no es como la pintan. ¿Cuál liber-
tad? Diccionario mínimo contra los falsos liberales 
(Océano, 2010) es una revisión sobre los problemas 
de las garantías humanas que deben dar al hombre y 
a la mujer el libre tránsito por los distintos entornos 
sociales y culturales en los que se desenvuelven en 
la vida diaria. 

EN ¿CUÁL LIBERTAD?... SE PRESENTAN cuatro paradigmas 
generales: la libertad personal, la de pensamiento, la 
de reunión y la de asociación, además de la premisa 
a partir de la que se desarrolla el concepto de la (s) 

de
pobla

asociaci
nera fallida

acepciones– 
los países. Sin e
constituciones y

MICHELANGELO BOVERO (COORD.)
Editorial Océano, 2010

 Roxana Zermeño estudió Letras Hispánicas en la Universidad de Guadalajara.

 ROXANA ZERMEÑO
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libertad (es) en la actualidad: la creencia que en Occi-
dente ésta es una garantía de vida; además, en cada uno 
de estos ejes temáticos se agregan las anotaciones de 
cada experto mediante las que se abordan conclusiones. 
Por medio de tales planteamientos, el libro profundiza 
en el concepto contemporáneo de libertad y sus mati-
ces: de reunión, asociación, de pensamiento, de libre 
cátedra –más allá del derecho a la educación–, de infor-
mación, religiosa, etcétera, reflexionados por expertos 
como Valentina Pazé, Luigi Ferrajoli, Marcello Vigli y 
Alfonso di Giovine, entre otros. Si bien varios de los en-
sayos presentados toman como ejemplo la constitución 
italiana, esto no implica que sea indiferente a nuestro 
entorno. Muy al contrario, los modelos de enseñanza 
escolar, los medios de comunicación, las legislaciones 
sobre migración, religión, y asociación no son lejanas 
a México, ni a la “civilización occidental” en general.

¿EL INDIVIDUO ES LIBRE? Parece que no. Los medios de 
comunicación nos proporcionan sólo la información que 
ellos consideran apta a nuestra “comprensión”, en cam-
bio nos dan entretenimiento barato y poco sustancioso. 
En la ley existe la libertad de religión, los Estados pre-
sumen su laicidad, pero no se contempla a los ateos o 
agnósticos. Se profesa la libertad de cátedra, pero los 
sistemas escolares públicos restringen la libre opinión 
de sus académicos y les indican qué modelos pedagógi-
cos seguir. Podemos reunirnos y manifestarnos, siempre 
y cuando avisemos al gobierno (local, municipal, esta-
tal) que lo haremos para que ellos den el visto bueno 
o malo y nos permitan hacerlo, siempre y cuando no 
vaya contra sus presupuestos de control; incluso, sólo 
se permite la libre manifestación cuando se quiere des-
prestigiar a ciertos gobernantes o gobiernos.

¿ALGUNO DE LOS ENUNCIADOS ANTERIORES es desconocido 
para usted? No lo creo. Pues bien, someramente éstos 
son los presupuestos presentados en los análisis de 
¿Cuál libertad?..., publicación recomendable para quie-
nes deseen profundizar entre los rasgos de los “falsos 
liberales”, como anuncia el título del libro. 
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