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PRESENTACION

| desencanto, como concepto paralelo a

los planteamientos posmodernos, nos ex-

pone una serie de formas y dimensiones
en distintas arenas de la labor y el pensamiento
humanos; sin embargo, una dimensién de éste
se relaciona (lo relacionan) estrechamente con
la pérdida de fe respecto de una teorfa que in-
tegre las claves para entender el proceso social
en su totalidad. Nuestra época se caracteriza por
una desconfianza frente a todo tipo de metadis-
curso.

El nihilismo, como forma de interpretacion
de la realidad social, personal, cultural, politica,
amorosa y metafisica, abre un sinfin de puertas
y manivelas que reducen las posibilidades de in-
terpretaciones univocas, propias de los grandes
discursos del siglo pasado. Esta nueva crisis de
los estatus y las ideologias, incluido el discurso
democratico, posibilitan a su vez nuevas com-
posiciones de lo social, que evitan la homoge-
neizacion de algo que es altamente heterogé-
neo y diverso: la actividad y labor de los seres
humanos.

La intencién de la presente edicion de Folios
es abordar el concepto del desencanto desde dis-
tintas perspectivas de analisis, pero sin perder de
vista el proceso histérico-filoséfico que deviene
de la relacién modernidad-posmodernidad. Lo
que pretendemos es observar y describir, mas
alla de consideraciones ético-sociales, los nue-
vos escenarios que se abren en el espacio que en
algin momento ocuparon las “certezas” sisté-
micas, institucionales, ideoldgicas y metafisicas
de la modernidad y su progreso.



El dossier abre con la propuesta de Héctor
Raul Solis Gadea, quien realiza un profundo
ensayo acerca del desencanto hacia la politica
y los politicos como un rasgo generador de la
individualidad, que debilita la identidad colecti-
va, los ideales de justicia, la civilidad y la utopia.
Solis Gadea sostiene que a pesar de su declive y
descrédito necesitamos a la politica para evitar la
pérdida de la libertad.

En ese tenor, Sergio Ortiz Leroux contintia
con algunas reflexiones acerca del peso del des-
encanto en la crisis que atraviesa la figura del in-
telectual contemporaneo, de tal forma que el au-
tor, sin pretender “sumarle mas puntos al cinis-
mo intelectual”; apuesta por un tipo de saber que
necesariamente transcurre por los intelectuales,
pero que de ninguna manera se agota en ellos.

Por su parte, Mario Edgar Lépez Ramirez
revisa, a la luz de Nietzsche, la desilusién hu-
mana confrontada con la figura de Dios, bajo el
tamiz de la dicotomia entre la fe y la razén: la
desilusion con un idolo y, por ende, con el hom-
bre mismo; la modernidad como hija directa de
la razén, la razén humana moderna como una
entidad que diviniza la ciencia; la tecnologia y la
idea de progreso inevitable...

De este texto pasamos a lo que Carlos Lopez
de Alba tiende como un ejercicio que pretende
dibujar la poética de la melancolia y el desencan-
to por medio de personajes y obras representati-
vas de tal condicién, particularmente de la pin-
tura y la literatura, revisitadas a la luz de su cons-
trucciéon temdtica. Ya en el terreno de las artes,
el poeta Martin Almdadez ensaya acerca del perfil

del artista como una de las figuras emblematicas
del desencanto, ya que aquel, “desde su oque-
dad”, va en pos de la reconstrucciéon de la rea-
lidad, ademas de subrayar que todo desencanto
es inevitable, pero moldeable y transformador
de “la concienciacion de los actos de desgracia”,
para evitar su repeticion.

Juan Luis Gonzilez entrega un documen-
to acerca del amor como representaciéon esen-
cial del desencanto. Quiza, dice Gonzalez, “lo
mejor del amor se encuentre en el silencio y la
soledad”. Por tltimo, Victor Hugo Martinez y
Paola Vazquez trazan al alimén una disertacion
sobre los usos, abusos e imposturas del desen-
canto, visto como una excusa para “evadirnos
del mundo y huir de nuestra responsabilidad
con el presente y el futuro. Para dimensionar lo
errado de esta fuga, vale detenerse en sus presu-
puestos y consecuencias”. El cierre del dosszer es
revelador en el sentido de que en €l se cuestiona
el sentido de la nostalgia posmoderna como un
catalizador de la esperanza.

De modo particular, a partir de este tema
se despliega a si misma la presente edicién de
Folios debido a que se enmarca dentro del lan-
zamiento de una nueva época, bajo el pincel
del artista Juan Carlos Macias, quien genero-
samente inaugura con sus ilustraciones y obras
el suplemento “Artes”. Los hacedores de este
proyecto editorial, en conjunto con cada uno
de los lectores, creemos en la discusion y el
analisis como una forma de construccién y re-
novacion, de ahi nuestro empeno por verter di-
cho espiritu en la presente edicion. #
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DE LA POLITICA

e Norte a Sur y de Oriente a Occidente, un fantasma

recorre el mundo. Esta vez no se trata de una ideologia

a la que se le considera capaz de transformar la vida
social para librarla de sus males esenciales, como el comunis-
mo que Marx, en 1848, anunciaba optimista a los asombrados
observadores de su tiempo, temerosos unos de perder sus pri-
vilegios, ¢ ilusionados otros, encantados, ante lo que parecia
ser la llegada de una nueva era que habria de romper con el
pasado oprobioso de la humanidad. Ahora, el espectro es una
contra-ideologia que lentamente, aunque sin retroceder, pene-
tra inadvertida el estado de dnimo de la sociedad y se instala
para quedarse por largo tiempo entre nosotros. Se dispone no
a inaugurar una nueva etapa de la historia sino a demostrar que
ésta se reduce a ser la continuidad de lo que pasé ayer, mera
sucesion de hechos despojados de finalidad y propésito de reali-
zacion colectiva. No promete nada, o, mejor dicho, promete la
irrupcion de la nada, el vacio, la pérdida de la esperanza como
condicién histérica. No es un sistema de pensamiento ni una
estructura de principios filoséficos enderezados a realizar una
idea del sentido de la experiencia humana y sus posibilidades,
mas alld —o de vuelta— de sus particularidades. Tampoco es una
conviccion ni un método de explicacion de la realidad, mucho
menos una estrategia de intervencion social para superar tal o
cual problema, o derribar éste o aquél obsticulo del progreso.



El desencanto
politico, tono
de la época,
socava la
accion social
organizada,
erosiona las
identidades
colectivas y
destruye los
ideales de
Jjusticia

ES LO QUE QUEDA DE VIEJOS ENTUSIASMOS agotados a
tenor de los innumerables fracasos, decepciones
y paradojas que han poblado la historia, sobre
todo en el siglo xx: revoluciones traicionadas o
interrumpidas; promesas de justicia y libertad
incumplidas y sustituidas por regimenes opre-
sivos y arbitrarios; movilizaciones ciudadanas
ignoradas, anuladas o reprimidas; electores en-
ganados y dejados a su suerte por quienes con-
quistan el poder aprovechiandose de su candidez
y necesidad; gobiernos corruptos, ineficaces e
inhdbiles para dar rumbo a la sociedad y atender
sus desafios; sistemas politicos consumidos en
el divisionismo interno de sus élites; valores he-
chos astillas por las sociedades contemporaneas
embelesadas con el individualismo andrquico y
posesivo, atrapadas en el egoismo y la perma-
nente apariciéon de lo nuevo, seducidas por la
expansion constante de la experiencia vital en
todos los terrenos, el arte, el erotismo, el estilo
de vida, pero inexplicablemente —e innecesaria-
mente, ademas— de espaldas al compromiso con
los demds y al establecimiento de relaciones de
ayuda mutua y reciprocidad.

ES EL DESENCANTO CON LA POLITICA ¥ los politicos,
la evaporacion de la creencia en que merece la
pena participar en los asuntos publicos como
forma de ayudar a mejorar la vida social y hacer
advenir un mundo mas digno, el descrédito de
las utopias, el debilitamiento de los sentimien-
tos politicos que propician la adhesiéon de los
ciudadanos a sus lideres y a las causas defendi-
das por éstos. El fantasma, ubicuo y avasallador,
aparece de diversas maneras: electores que des-
oyen el llamado de las urnas; desafecto por el
mundo civico y sus simbolos, celebraciones y
rituales; ciudadanos distanciados de las organi-
zaciones y los partidos politicos; fragmentacion
y abandono de los movimientos sociales; tedio
y molestia cotidiana alrededor de lo que pasa
entre la politica y los politicos; personas aliena-
das de la esfera publica, recluidas en el parti-
cularismo de sus dambitos de familia y amistad;
descreimiento de lo que pregonan las filosofias
politicas y los proyectos de gobierno.

EL DESENCANTO POLITICO, TONO DE LA EPOCA, socava la
accion social organizada, erosiona las identida-
des colectivas y destruye los ideales de justicia,
que suenan pasados de moda o defendidos por
alguien francamente ingenuo. El ciudadano soli-
dario y participativo se desvanece al tiempo que
se afirma el consumidor que busca su felicidad

ANTO CONTEMPORANEO

DESEN
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en el disfrute de los bienes privados. Eso propi-
cia un circulo vicioso: la politica se vuelve, to-
davia mas, monopolio de aquellos que son los
principales responsables de su desprestigio: los
politicos profesionales, sobre todo los que sue-
len ¢jercer su actividad motivados por el auto-
engrandecimiento y mediante la adquisicion de
poder casi de cualquier manera, incluso despla-
zando a sus competidores por medios indignos
de emulacién. La consecuencia es que el vicio
privado derrota la virtud publica y el interés par-
ticular nulifica la generosidad civica. El significa-
do profundo del desencanto politico es que ha
dejado de existir la humanidad como concepto,
como proyecto capaz de promover la conver-
gencia de las personas en un plano superior y
universal, en el que se reconoce al otro como
alguien merecedor de un trato igual y con los
mismos derechos, mds alld de su pertenencia a
clase econémica alguna, grupo étnico, naciona-
lidad, comunidad de lenguaje y cultura, género,
forma de vida conyugal o familiar, etcétera.

EN NUESTRO TIEMPO, A LA POLITICA se le mira como
un mal necesario apenas tolerado por ciudada-
nos cada vez mds hastiados con ella. Es preci-
so evitar el avance de su deterioro, pues es el
Gnico recurso que tenemos para gestionar la
vida social de manera civilizada. Si desaparecie-
ra, nos condenariamos a la mds absoluta de las
barbaries, serfamos arrojados al desarraigo y la
soledad, caerfamos presas del ensimismamiento
autista y la desconfianza generalizada. El paso
siguiente seria el descarnado enfrentamiento
entre nosotros mismos. Eclipsada la esfera pt-
blica y dejado sin contenidos el espacio de lo
civico, quedariamos a merced de la codicia mer-

cantil y la coacciéon y la manipulaciéon por todo |

tipo de poderes de facto. Afortunadamente no
todo esta perdido. Algo nos enlaza y predispo-
ne a la politica. Constituimos una sociedad que
nos incluye, nos forma y nos define: es la coope-
racion, hecho social primigenio, que hace posi-
ble que nos debamos los unos a los otros lo que
somos, lo que producimos, lo que disfrutamos,
lo que creamos, imaginamos y vivimos; sin ella,
no existiria el individuo emancipado del gru-
po, tampoco las diferencias que lo distinguen
y le dotan de conciencia propia. Cooperamos
¢ intercambiamos, aunque suene paradojico,
porque somos semejantes y porque somos dis-
tintos; porque en conjunto conformamos una
vida social organica que va mas alld de nuestros
seres individuales. Cuidarla es una condicién
para seguir expandiendo, en plena libertad, los
horizontes de nuestras existencias particulares.

NO ES CASUAL QUE ARISTOTELES DEFENDIERA la digni-
dad de las relaciones de autoridad politica, las
cuales s6lo podian surgir entre hombres libres e
iguales, frente a las formas de autoridad no po-
litica basadas en la dependencia natural del hijjo
con respecto al padre, de la mujer con relacién
al marido y del esclavo hacia el amo. En estos
casos se trata de llanas situaciones de domina-
cibn porque no son entre sujetos que usan la pa-
labra y el raciocinio para justificar moralmente
el caricter de aquello que los vincula. Fuera de
la politica s6lo puede haber mando y obediencia
impuestos por la amenaza y la coaccién, el so-
metimiento de hecho, la alienacién con respecto
al otro superior que lo es por la fuerza de la
naturaleza. Tampoco es un hecho sin importan-
cia que Cicerén haya destacado que crear regi-
menes politicos acercaba al hombre a lo divino.
La republica, la ciudad o el régimen politico,
conformada por ciudadanos actuantes, sujetos a
las leyes que ellos se dan a si mismos, obedientes
a principios elegidos por hombres sabios, es el
nexo que relaciona a los seres humanos civili-
zados y por cuya virtud pueden vivir pacifica-
mente.

PARA LOS GRIEGOS, SER CIUDADANO no solo significa
tener prerrogativas y obligaciones, o adherirse a
una alianza militar o comercial asentada en un
territorio, sino participar de una forma de vida
en comudn, una manera de construir el espiritu
de lo humano y el bien general. El sentido de la




ciudadania no se agota en la existencia del dere-
cho que establece los alcances de la autoridad y
pone diques a la arbitrariedad: también implica
la posibilidad de encontrar la felicidad porque,
en la antigiiedad griega, ésta no se obtiene en la
vida privada, sino que resulta de la participacién
virtuosa en el espacio publico. El bien supremo
es aquel que no es un medio para obtener nin-
gun otro de caricter ulterior, sino que se quiere
por si mismo, porque nos hace dichosos, y la
comunidad politica tiene en ¢l su finalidad esen-
cial y lo pone al alcance de los ciudadanos.

EL MUNDO GRIEGO NO ES SOLO UNA CUNA CLAsICA de la
politica occidental, sino también un Jocus en el
que irrumpe el desencanto y la decepcién por
los males que puede acarrear. El historiador de
la filosofia politica Sheldon Wolin, ha explicado
como, al colapso de las ciudades-Estado griegas
y su sustitucién como epicentro politico por el
imperio macedonio, se crearon formas de pen-
samiento que desconfiaron de lo politico y lla-
maron al abandono del mundo civico buscando
refugio en la interioridad: las certezas y placeres
del yo, son el tinico sitio seguro al margen de las
calamidades de la politica, tierra roturada por los
afanes de poder en que suelen consumirse los se-
res humanos. El contexto concreto de esta esca-
patoria de la politica fue el sufrimiento acarreado
por las guerras del Peloponeso, la destruccion de
la democracia ateniense, la muerte, la peste y la
generalizacion de la discordia.

UNA SENSIBILIDAD ANTIPOLITICA similar caracterizo
al cristianismo primitivo, continta ensefando-
nos Wolin, cuya sensibilidad manda a sus co-
munidades a separarse de la politica y el Esta-
do, ambitos irredimibles por estar sembrados
de codicia y ambicién. Sélo situindose lejos
del poder los hombres podran convertirse en
hermanos los unos de los otros y alcanzar su
salvacion. El concepto agustiniano de la ciu-
dad de Dios hace eco a esta manera de pensar.
La Iglesia catdlica, no obstante, al cabo de los
anos, acabo transigiendo con el mundo y termi-
n6 convertida en una institucién de poder con
todas las contradicciones y tensiones derivadas
de su participaciéon en la lucha por adquirirlo.
Es una pregunta abierta la de a cudnto asciende
la factura que ha tenido que pagar por ello, en
términos del grado de desencanto, escepticismo
y desconfianza presentes entre quienes conside-
ran a la religiéon una forma de realizar valores de
solidaridad y fraternidad.
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Asl, LA POSIBILIDAD DEL DESENCANTO de la politica o
por la politica es una espada de Damocles que
pende sobre las comunidades politicas tal vez
desde el principio de los tiempos del hombre ci-
vilizado; no deberia sorprendernos que en nues-
tros dias esté cobrando un aire nuevo. Ademis,
la politica como actividad y como principio mo-
tivador de la vida colectiva, nunca ha gozado de
popularidad absoluta; siempre ha sido limitado el
namero de quienes consideran que vale la pena
dedicarse a ella y mantenerla en el centro de la
existencia social como una practica genuinamen-
te virtuosa. Muchos, a la derecha y a la izquier-
da, desde arriba o desde abajo, sean poderosos o
desvalidos, revolucionarios o reaccionarios, han
querido erradicarla, sometiéndola o haciéndola
evanescer, simplemente porque recelan de ella
o porque creen que su desaparicion es requisito
para inaugurar un régimen sin dominacion, sin
conflicto y sin explotacion.

PERO EVITAR O REVERTIR EL DETERIORO de la politica,
trabajar para impedir su desaparicién y su sus-
titucién por la barbarie, no quiere decir tratar
de re-encantarnos con ella o volvernos a ilusio-
nar con sus promesas incumplidas, algunas de
ellas, por cierto, verdaderamente imposibles.
Es un error pedirle a la politica que sea una
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fabrica productora de bienes angelicales cuan-
do son demonios quienes laboran en ella. Es
necesario adoptar una actitud sobria con res-
pecto a las reales posibilidades que ofrece la
politica como ambito en el que se despliega la
condicion humana en su contrastante gama
de riquezas y miserias morales. Se trata de no
idealizar la politica, pero tampoco de vitupe-
rarla y eclipsarla.

IV

ALGUNAS FORMAS DE PENSAMIENTO SOCIAL moderno
mantienen una posicion con respecto a la po-
litica que termina definiéndola a partir de una
polaridad inutil: encantamiento e ilusién ver-
sus desencanto y decepcion. El marxismo, cuya
utopia aspira a una sociedad sin Estado y sin
mercado, espacios condenados al conflicto per-
manente, asume que la politica tiene sentido y
es digna de ser ejercida, solo si se convierte en
el instrumento que libere a los hombres de las
cadenas que se imponen a si mismos. No es, en-
tonces, el afin marxista de erradicar la politica
una posicion adoptada desde el desencanto o el
nihilismo como en el caso del epicureismo y el
cinismo, formas de pensar situadas mas bien a
espaldas de la politica y que no esperan nada de
ella. Al marxismo lo mueve la ilusiéon de creer
en el potencial emancipador que adquiere la po-
litica cuando la protagonizan las clases sociales
proletarias cuya logica de acciéon revoluciona-
ria coincide con las leyes del desarrollo de las
sociedades. El comunismo suprimira los males
del capitalismo una vez soportados los dolores
de parto de la historia, léase el dificil pero pro-
misorio, y necesario, despliegue de la violencia
politica de la revolucién. De esa manera, las di-
ferencias y los conflictos se convertiran en cues-
tiones a resolverse mediante la utilizacion de la
técnica y la ciencia: el dominio de las personas
sera sustituido por la administracién de las co-
sas y la politica perdera su razon de ser.

HAY, EN LA IDEOLOGIA DE LA MODERNIDAD, forjada en
su mayor parte al influjo de las ideas de la Ilustra-
cién, un optimismo social que alimento la creen-
cia en que asi como la ciencia de la naturaleza
permite resolver los problemas de orden mate-
rial, la ciencia social y politica habria de solucio-
nar las dificultades que resultan de la convivencia
humana. Isaiah Berlin ha mostrado que para el
pensamiento racionalista ilustrado, a cada pro-
blema corresponde una solucién verdadera que
se puede encontrar siguiendo los métodos de la
observacion sistematica de la realidad y el andlisis



loégico de sus representaciones. Luego, las solu-
ciones de los problemas particulares habrian de
armonizarse entre si de manera que, en conjun-
to, encontraran la solucion final de los grandes
obstaculos que frenan la expansion de las posibi-
lidades contenidas en la naturaleza humana. En
consecuencia, basta aplicar los mismos métodos
al mundo politico para que problemas como el
surgimiento de diferencias y discordias queden
resueltos. La utopia revolucionaria de inspira-
cion cientifica estd marcada por esta forma de
pensar y contribuye, tal vez sin proponérselo, a
crear una vision de la politica que la mira como
fuente de ilusiones o de desencantos, segiin con-
duzca o no a la realizaciéon de sus propositos de
redencion social.

HOY YA NO NOS ENCANTAMOS CON LA POLITICA porque
sabemos que no posee ninguna capacidad para
volver a los hombres absolutamente justos ni ab-
solutamente sabios. La discordia, la ambicién y
la diferencia, materiales que son el barro de la
politica, no pueden ser expulsados de la Tierra
sino a costa de terminar con la libertad y enca-
sillar los deseos humanos a ideas preconcebidas
que limitan algo cuyo atributo fundamental es
la apertura: la finalidad (indefinida) de la exis-
tencia de los hombres. La politica no puede pro-
meter lo que ella no es y nunca podra ser: un
reino de congruencia absoluta entre medios, as-
piraciones, opiniones, valores y capacidades mo-
rales de los seres humanos. El error de quienes
se han ilusionado con ella ha sido pensar que el
vicio y el interés, la diferencia y el conflicto, en
convenientes matrimonios, pueden engendrar
la perfeccion, la armonia y la generosidad mas
absolutas. La politica, entonces, es una criatura
condenada a replicar, a veces de manera multi-
plicada, los defectos de los hombres que son su
demiurgo y quienes no paran mienten en el afan
de realizar sus siempre insatisfechos deseos.

{COMO PUEDE SER, ENTONCES, que siendo la po-
litica como es y lo que es, convenga tratar de
evitar su declive y mantenerla vigente entre no-
sotros? ;Como escapar de esa contra-ideologia,
ese estado de animo tedioso y abulico que es el
desencanto politico, si la politica ya no puede
prometer ninguna de las viejas aspiraciones de
la humanidad, ninguno de los grandes valores
absolutos que guiaron el camino de profetas,
lideres y redentores, 1éase justicia, amor, frater-
nidad, igualdad, libertad y solidaridad? ;Coémo
hacer que los ciudadanos voten entusiastas, par-
ticipen en los asuntos publicos y se decidan a
actuar en los espacios civicos si una y otra vez la
realidad los engana y resiste a sus deseos?

NECESITAMOS Y DESPRECIAMOS LA POLITICA. La quere-
mos para luego macularla. ;No es esto una con-
tradiccion? Les pedimos a los ciudadanos que
aclamen a los politicos para que después sean
decepcionados con sus actuaciones. ;Puede esto
continuar asi por mucho tiempo sin que vengan
amenazas a la libertad y sin que se pongan en
riesgo los escasos pero valiosos logros que con
todo y su imperfeccion nos ofrece la politica? El
autoritarismo y la irrupcién de hombres provi-
denciales nos acechan. Con toda certeza, pro-
meteran nuevas ilusiones a cambio de adhesio-
nes incondicionales. Para evitarlo necesitamos
que permanezca la politica. Tenemos que ser
capaces de vivir en la contradiccion sin sucum-
bir a la tentacién de renunciar al proyecto de
civilizarnos: necesitamos la utopia porque nece-
sitamos aspirar a mejorar, requerimos pretender
lo imposible y esforzarnos por alcanzarlo, aun-
que sepamos que el fracaso nos espera, aunque
por momentos sintamos desprecio hacia nues-
tra propia conducta porque sabemos que no
es la mejor y que estd coloreada de ambicién y
egoismo. Mantenerse en la lucha, en el camino,
buscar la perfeccion sin imponerla a nadie, es la
tnica forma no de alcanzar ninguna promesa de
absolutos, sino de evitar aquello que si puede ser
absoluto: el mal y la pérdida de la libertad. #/
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n honor a la verdad, no existen muchos
Emotivos para documentar nuestro en-

canto con el entorno inmediato: crisis
econdémica, cambio climatico, delincuencia or-
ganizada, fraudes, desempleo, asesinatos, vio-
laciones, impunidad, ajusticiamientos, robos,
violencia intratamiliar, bulimia y anorexia, alie-
nacion, erosion de la intimidad y una larga lista
de figuras apocalipticas y demenciales marcan el
signo de nuestro tiempo. Por mas que el espiritu
se aferre a alimentar el optimismo y las buenas
vibras (jjjanimo muchachos, de nosotros sera
el reino de los cielos!!!), la realidad se encar-
ga una y otra vez de desmentir nuestras buenas
intenciones. A diferencia del siglo xx que naci6
alimentado por la esperanza de un mundo mas
justo, libre y equitativo (revoluciones mexicana
del 10 y rusa del 17), el siglo xx1 comienza con
la aparente sensacion de que no hay futuro y de
que el presente es simplemente una apuesta in-
cierta dirigida a la mera sobrevivencia de nues-
tra especie. El flagelo del desencanto (esa “edad
de los labios secos y de las noches sin sueiio” de
la que hablaba José Marti en su Amor de cindad
grande) ha contaminado distintos poros de la
aldea planetaria: la politica, la economia, la cul-
tura, la religion, la escuela, la familia, la pareja,
entre otros, estan sometidos a un vértigo inter-
minable que delata su fragilidad e inestabilidad.
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Lo que ayer se revelaba como aparentemente
solido, hoy se desvanece lentamente en el aire.
DENTRO DEL CATALOGO DE JINETES del desencanto,
que no del apocalipsis, destaca el llamado “des-
encanto intelectual”, que puede ser asociado en
sus versiones mas cinicas con la muerte de las
ideas como motores del cambio social, o en sus
versiones mas estoicas con la crisis de los inte-
lectuales como “principes modernos” (Antonio
Gramsci) o como conciencia moral de una so-
ciedad. En esta oportunidad que generosamen-
te me ofrece mi desencantado e irrepetible ami-
go Juan Luis Gonzilez,! no voy a abonar a la
tesis posmoderna de la muerte de las ideas o del
agotamiento de los grandes relatos de la Mo-
dernidad (el catidlogo de “ismos”: socialismo, li-
beralismo, anarquismo, republicanismo, etcéte-
ra), sino voy a ensayar algunas reflexiones sobre
el peso del signo del desencanto en la crisis que
atraviesa actualmente la figura del intelectual.
Mi propésito, por supuesto, no es sumarle mas

1 Miembro del Consejo Editorial de Folios (N. del E.)

La metdfora de la
luz y las sombras
de Platén nos
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visible, de lo real
y de lo aparente
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puntos al cinismo intelectual (ya demasiados
cinicos circulan libremente en nuestras transi-
tadas autopistas intelectuales), sino apostar por
un tipo de saber que pase necesariamente por
los intelectuales, pero que de ninguna manera
se agote en ellos.

DE CAVERNAS, LUCES Y SOMBRAS
Y OTRAS CHACHALACAS

EN EL LIBRO VII DE LA REPUBLICA, en la famosa “Alego-
ria de la caverna”, Platén o, mas bien, su alter
ego Socrates, nos cuenta que en el fondo de una
caverna hay un grupo de hombres encadenados
de piernas y cuello y que estan ahi desde su ni-
nez: “Detrds de ellos, la luz del fuego que arde
algo lejos y en plano superior, y entre el fuego
y los encadenados, un camino situado en alto;
y a lo largo del camino suponte que ha sido
construido un tabiquillo (tabique) parecido a
las mamparas que se alzan entre los titiriteros y
el publico (...) Pues bien a lo largo de esa pa-
red, unos hombres que transportan toda clase
de objetos, cuya altura sobrepasa la de la pared
y estatuas de hombres y animales hechas de pie-
dra y de madera” (514b, 515a). ;Qué es lo que
ven esos hombres encadenados proyectado so-
bre la pared de la caverna que esta precisamente
frente a ellos? Sombras, nada mas, como diria
la cancién. (Qué es lo que sucederia si uno de
ellos fuera liberado de sus cadenas y obligado a
levantarse? Saldria a la luz. La metafora de la luz
y las sombras de Platon nos revela, puntos mas
puntos menos, la diferencia entre el mundo de
lo inteligible y el mundo de lo visible, de lo real
y de lo aparente.

EL PROCESO EDUCATIVO, EN CLAVE de la Academin de
Platén (que, por cierto, es la tinica “academia”
digna de ese nombre), puede ser representado
como el ascenso de las tinieblas a la luz, de la
apariencia enganosa y momentanea de las cosas
y la gente a la esencia intemporal de las mismas.
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Nadie que haya ascendido al universo de la luz
quisiera volver voluntariamente a descender a la
galaxia de las tinieblas. Por el contrario, la luz
llama a mas luz y la libertad llama a mas libertad
(solo al tonto de Abundio se le ocurrirfa, por
ejemplo, pedir permiso a sus padres para llegar a
casa una hora mas temprano después de la juer-
ga sabatina). De ahi que la vieja perorata cinica
—ahora le llaman posmoderna— de que las ideas
ya no son motor de cambio social es insosteni-
ble no solo porque el hombre que asciende a la
luz y descubre el mundo inteligible ya no es el
mismo que aquel que permanece en la obscuri-
dad del mundo visible (jjjconoci la libertad, y
me gusto!!!) grita la adolescente de la familia),
sino también porque el espacio luminoso que
nace de la accion comin de hombres visibles
—el espacio de la politica del que habla magis-
tralmente Hannah Arendt— es irreductible a la
biografia personal de sus fundadores. Las ideas
de los hombres pueden ser progresistas o con-
servadoras, de izquierda o de derecha, pero en
el momento en el que éstas se traducen en idea-
les, programas, doctrinas o manifiestos (politi-
cos, filoséficos, econémicos, morales, estéticos,
etcétera) se convierten necesariamente en vehi-
culos de orden o de cambio social, e influyen de
manera inevitable en el proceso de conservacion
o liquidacion del status quo.

EN CONSECUENCIA, EL PROBLEMA del desencanto in-
telectual no puede estar vinculado con la muerte
de las ideas como sustento del orden social o del
cambio social, sino en todo caso se encuentra
asociado a la crisis que actualmente atraviesan
los agentes y agencias encargados de difundir
o divulgar las ideas. Es verdad que la crisis de
los intelectuales se ha agudizado en los Gltimos
anos como resultado, entre otras cosas, de un
clima general de desencanto que parece conver-
tir en polvo todo lo que toca. Pero el origen de
esa crisis no se encuentra en el fenémeno ;co-
yuntural? del desencanto (eso serfa tanto como
poner los bueyes delante de la carreta), sino en
la erosion de la figura del intelectual en nuestros
tiempos y en su paulatina sustitucion por perso-
najes como el especialista y el idedlogo.

DE INTELECTUALES,
ESPECIALISTAS E IDEOLOGOS

EN PLENO SIGLO XXI, EL AURA DEL DESENCANTO ha llegado
también al reino de los intelectuales. Atrds que-
daron los tiempos en los que la palabra escrita
y pronunciada por el intelectual —al igual que
la del cura o el médico del pueblo— era leida
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y escuchada con respeto y admiracién por las
élites politicas y econémicas y por los simples
ciudadanos de a pie. La imagen de los grandes
hombres de letras que resguardan la concien-
cia critica y moral de un pueblo o una nacién
(Alfonso Reyes, Octavio Paz y Carlos Monsi-
vais, por mencionar a los principales intelectua-
les mexicanos del siglo xx) ha perdido fuerza
¢ intensidad en un mundo donde el dominio
de la técnica, de las imagenes, de la inmediatez
y de la utilidad politica y econémica le ha ido
ganando terreno al campo de ideas y anhelos
colectivos de libertad, igualdad y fraternidad.
Salvo honrosas excepciones que confirman la
regla, la figura del intelectual comienza a riva-
lizar y en muchas ocasiones a ser sustituida por
las estampas del especialista y el idedlogo. El
sueno ilustrado y romantico del escritor, artista
o cientifico que opina de cosas de interés pua-
blico con cierta autoridad moral (Gabriel Zaid)
esta quedando de alguna manera en el olvido.
En nuestro tiempo nublado dominan cada vez
mas el escenario un conjunto de personas y
personajes que si bien opinan o intervienen de
alguna forma en la vida publica lo hacen en su
calidad de especialistas o de ide6logos. Dicha
mutacion ha tenido serias repercusiones en la
credibilidad publica de la que gozaban ante-
riormente los intelectuales.

LOS ESPECIALISTAS, EN LA MEDIDA €N que se circuns-
criben a una porcidon cada vez mas especifica
y parcial de la realidad (saben mucho de algo
pero poco o nada del todo), acaban en muchas
ocasiones mostrando un desconocimiento o in-
diferencia casi absolutos hacia los asuntos de in-
terés pablico. Su grado elevado de especialidad
académica se ha convertido en muchos casos en
una suerte de barrera de proteccioén de su zona
de seguridad o confort individual, ya que co-
munmente eluden opinar sobre aquellos asun-
tos de interés publico que no se ajusten a los
temas de su torre de Babel. Al final del camino,
el académico-especialista ha terminado por ga-
narle la partida al ciudadano-académico, provo-
cando con ello su alejamiento y/o divorcio del
conjunto de la sociedad.

LOS IDEOLOGOS, POR SU PARTE, en la medida que
responden a la légica del poder o del dinero,
terminan subordinando el interés general del
Estado al interés particular del gobierno en tur-
no y del mercado. Su opinién esta sujeta a una
verdad incontrastable ajena a la indetermina-
cién del saber: la verdad oficial del gobierno y la
verdad trascendental (o espontanea) del merca-
do. No es lo mismo, decifa Octavio Paz, pensar
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que mandar. Mientras los intelectuales exami-
nan, juzgan y, cuando es necesario, contradicen
y denuncian las acciones del gobierno; los ide6-
logos justifican, defienden y orientan la accién
del gobierno de turno. De ahi que los intelec-
tuales en el poder (como, por ejemplo, Jests
Reyes Heroles, secretario de Gobernacion en
el periodo de José Lopez Portillo) dejen de ser
intelectuales, sostenia el poeta y autor de Pie-
dra de sol, pues al aceptar los privilegios y las
responsabilidades del mando substituyen a la
critica por la ideologia, asuntos que, por cierto,
no deben confundirse. En efecto, mientras el
término ideologia, en el horizonte de la politi-
ca, refiere a un conjunto de enunciados insufi-
cientemente justificados que tiene por funcién
mantener el poder de un grupo o clase social
mediante el intento de prestar legitimidad a ese
poder; la nocién de critica, por el contrario, no
busca otorgarle legitimidad al poder o al gober-
nante en turno sino juzgar los fundamentos de
ese poder y los dichos y actos de ese gobernan-
te. La primera apoya, la segunda resiste.

EN EL CASO DEL MERCADO, los papeles desempena-
dos por ambas figuras ptblicas son mas o menos
similares: los intelectuales examinan, juzgan vy,
cuando es necesario, denuncian la légica pro-
pia del mercado (por ejemplo, las consecuencias
injustas e inequitativas del libre mercado); los
idedlogos, por su parte, justifican y defienden
intrinsecamente al mercado, especialmente el
libre mercado, al que consideran un mecanis-
mo perfecto de asignacion de bienes y servicios.
En el fondo, lo que aqui se quiere defender es
la necesaria distancia critica del intelectual con
respecto a los varones del poder y del dinero.
Distancia que se ha ido acortando a la luz de
la transformacién de muchos intelectuales en
idedlogos o de la sustitucion paulatina de aqué-
llos por éstos tltimos.

INSTRUCCIONES PARA SALIR
DE LA CAVERNA...

LA APOLOGIA DEL DESENCANTO INTELECTUAL en su versién
hard o soft no tiene otro destino que el oscuran-
tismo. Mas alla de la servidumbre voluntaria e
involuntaria o del elogio de la podredumbre a la
Cioran, siempre existe la posibilidad de sonar que
se pueden cambiar las cosas que no nos gustan de
este mundo (del otro, mejor no nos ocupamos
porque nunca nos vamos a poner de acuerdo).
Ciertamente, en estos tiempos en los que el

desencanto ha echado raices, hay que remar a  |ca™ b I’Q|
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contracorriente. La fuerza de los hechos —como
vimos en un inicio— tampoco ayuda mucho a
documentar nuestro optimismo. Y sin embar-
g0, queda la sensacion estoica (por lo menos me
queda a mi) de que no hay que dejarse vencer
ante tanta realidad (“de la muerte no, silvenme
de la vida, silvenme de mis ojos ya invadidos de
gusanos” decia José Revueltas). No se trata, ni
por lo menos, de volver a encantarnos mediante
un curso intensivo de superaciéon personal que
nos ayude a volar sobre el pantano, una filosofia
trascendental que no esté dispuesta a discutir
sus propios supuestos, o una religion redentora
que salve a sus indefensos hijos; se trata, mas
bien, de someter a critica al discurso del desen-
canto al tiempo que reconocemos que vivimos
en tiempos desencantados. En efecto, la critica
del desencanto desde el desencanto critico pue-
de ser una via que nos ayude a desencantar un
poco nuestro desencanto.

EN ESTA EMPRESA CULTURAL Y GENERACIONAL, los inte-
lectuales y el magisterio pueden jugar un papel
relevante. El papel del intelectual como critico
del poder politico y econémico resulta funda-
mental para una sociedad que no quiere con-
vertirse en ciega y muda. La critica intelectual
—indiferente a las trampas de la ideologia y al
soliloquio de la hiperespecializacion académica—
es a la sociedad lo que los ojos y la boca son al
cuerpo humano. El sonido de la luz y la lumi-
nosidad del eco abierto por la critica es el mejor
antidoto del que gozan las sociedades para con-
trolar a los poderosos, para escucharnos unos a
otros sin complacencias, para sacar a relucir lo
mejor y no lo peor de nosotros mismos, para
definir un horizonte de futuro y una vida en
comun sin la nostalgia del pasado ni la urgen-
cia del presente. El magisterio, por su parte, es
la ruta que hemos descubierto o inventado los
hombres para salir de nuestras cavernas reales y
ficticias y acceder a la luz del sol. Ese magisterio
tiene que pasar evidentemente por las escuelas
y universidades pero no puede agotarse en las
mismas. La familia, los medios de comunicacion
masivos (radio y televisiéon) y la ciudad también
pueden ser espacios privilegiados para apren-
der a diferenciar el mundo de lo inteligible del
mundo de lo visible. Si lo anterior adquiriese
alguna carta de naturalidad, encontrarfamos
algunos motivos para documentar, aunque sea
un poquito, nuestro encanto en estos tiempos
desencantados. #/
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DESILUSIONADOS

;CON DIOS?

ue Federico Nietzsche, en El ocaso de los
idolos, quien con una clarividente volun-

tad personal, se atrevié a mostrar la co-
lumna vertebral sobre la que se ha sostenido el
desanimo con Dios, a lo largo de la historia hu-
mana, pero especialmente en esta tltima era del
tiempo, a la que todavia llamamos modernidad.
Para Nietzsche, la clave de la desilusion ante
lo divino es que Dios siempre significa aquello
que es razon, orden, ley, moral, verdad, pureza
y control de los instintos. El problema es que si
revisamos a conciencia la experiencia humana,
el hombre pertenece mucho mas al mundo de
los instintos que al mundo de la razén; en su
cotidianidad se enfrenta mucho mas al desorden
que al orden, experimenta mucho mids el caos
que la ley, la contradicciéon que la congruencia
y la impureza sobre la pureza; es asi, deduce
Nietzsche, que intentar controlar los instintos
es ir en contra de la vida misma: Dios, enton-
ces, es lo opuesto a la vida; por lo tanto es un
idolo, es decir, algo vacio en si mismo, porque
no pertenece a aquella naturaleza a la que si
pertenece el hombre. Creer en Dios es no

querer abrirse a la vida tal como es.




ESE DIOS RACIONAL Y POR LO TANTO ABSOLUTO, inico y
totalitario, que representa lo ptdico, es el Dios
de los deberes: el deber ser. Pero ese deber se
cae, se tambalea, cuando se enfrenta con el he-
cho de que en la vida, la realidad, las cosas no
son como deberian ser. Si Dios es justo, lo real es
que el mundo esta plagado de injusticia; si Dios
es bueno, en cada paso se encuentra la maldad;
si Dios es bienestar, basta observar la pobreza, la
pauperizacion, la marginalidad, la enfermedad,
para que la desilusion se justifique frente a una
divinidad que parece no haber vivido, que pare-
ce hablar a una falsa experiencia humana. Si, es
verdad: “los nifilos no deberfan ser maltratados,
pero lo son”, “las mujeres no deberfan ser vio-
ladas, pero lo han sido”, “los hombres no debe-
rian padecer hambre, pero estin muriendo por
hambre”. Y la masa se agrupa en torno a totems,
a cascarones, hechos de palabras que se visten
de eternidad inmutable, para buscar explicacion
o sentido, hasta el dia que se descubre la figu-
ra con hueco y la decepcion que se experimenta
equivale a empezar a vivir.

LA DESILUSION PRINCIPAL CON DIOS Es que en reali-
dad es un idolo y no un creador vivo, segtn la
reflexion de Nietzsche. Y si, como decia Goya,
“el sueno de la razén produce monstruos”,
Dios es la quimera que surge de la necesidad
humana de autoenganarse con la razén, ante el
miedo que le da a los hombres reconocer sus
impulsos naturales. En lugar de enfrentarse ante
lo mucho o poco que sabe de si mismo, el hom-
bre prefiere hablar de cosas ideales que no exis-
ten y que por no existir lo desilusionan. Todo
por miedo. “Hasta el mas valiente de nosotros
—decia Nietzsche— pocas veces tiene el valor de
enfrentarse con lo que realmente sabe” (Nietzs-
che, 1993: 39). Se prefiere la mentira (Dios) a
la verdad (el hombre), aunque de hecho se ha
enseiiado que las cosas son exactamente al re-
vés, la verdad es Dios y el hombre es la mentira.
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Por eso se endiosa a la obra pura de las manos humanas, es decir,
a la técnica idolatrada, por sobre la naturaleza: esta es la mentira
moderna del progreso inevitable.

ES ASl QUE, PARA INVENTAR A DIOs, ha sido necesario anular la histo-
ria, la experiencia concreta y pensar en que existen cosas espiri-
tualmente puras, que viven en un mds alld de estado perfecto, sin
ser sometidas al contexto, al devenir. Como dice Enrique Lopez
Castellon:

Si el mundo real se revela a los sentidos como espacial y temporal,
como multiple y movil, la metafisica idealista ha desvalorizado esta
manifestaciéon de lo auténtico presentindolo como una apariencia
engaiosa, y, paralelamente ha elaborado y ofrecido como real un
mundo imaginado y quimérico en el que reina la unidad y la inmu-
tabilidad... los filésofos han considerado que honrar algo supone
liberarlo del devenir histérico y del ciclo de la vida. Diagnostican,
asi, que el mundo que perciben los sentidos es falso, una apariencia
o un reflejo degenerado de un mds alld auténtico vislumbrado por la
razon, que se sitia por encima del tiempo y del espacio, un mundo
de esencias puras. La confusiéon de lo tltimo con lo primero es el ca-
mino que conduce a la concepcién de la idea de Dios (14id. 17-19).

DE ESTE MODO, SENALA NIETZSCHE, “lo ltimo, lo mas liviano, lo mas va-
cio es situado como lo primero, como lo que se causa a si mismo,
como el ente realisimo” (Iid. 19). Dios no requiere la historia,
porque lo eternamente fijo, no necesita historia.

EL PRINCIPAL VEHICULO DEL AUTOENGARNO de Dios es el lenguaje, porque
hace parecer que la ficciéon del pensamiento tuviera realidad pro-
pia. Mundos de fantasia existen gracias al habla. El lenguaje ayuda
a anular, a eliminar la experiencia histérica y a crear los purismos,
ya que en el lenguaje cabe toda verdad y toda falsedad, toda in-
vencion, sin tiempo ni espacio, tal cual cita Michel Foucault: “ya
no estoy en ayuno —dice Eustenes—. Por ello se encontraran hoy
en mi saliva: Aspides, Amfisbenas, Anerudutes, Abedesimones,
Alcatraces, Amobates, Apinaos, Alatrabanes, Aractes, Asteriones,
Alcatrates, Amobates, Apinaos, Alatrabanes, Aractes, Asteriones,
Alcarates, Arges, Aranas, Ascalabes, Atelabes, Ascalabotes, Aemo-
rroides...” (Foucault, 2001: 2). Serpientes, quimeras, monstruos;
pero también conceptos puros, teorias morales, teologias, ciencias
que dicen, que hablan, que escriben, afirmando, argumentando,
disertando tener la verdad. Esa verdad que es mentira por necesi-
dad, ante el miedo a los instintos.

DESNUDAR LO ENDEBLE QUE ES EL LENGUAJE (la ley) como pilar de la ver-
dad, es un paso fundamental para afrontar la complejidad huma-
na. Dice Nietzsche: “cuando nos comunicamos con los demads,
Nno nos estimamos a nosotros mismos lo suficiente. Nuestras au-
ténticas vivencias no son de modo alguno parlanchinas. No po-
driamos comunicarlas aunque quisiéramos. Les falta la palabra,
y nosotros ya hemos dejado muy atras las cosas que se pueden
expresar con palabras” (Nietzsche, 1993: 32); y concluye Lopez
Castellon:

Necesitamos el error (es decir, una moral que va contra la naturaleza),
y en defensa del mismo disponemos del lenguaje, ya que la gramatica
es una metafisica de la plebe, ¢l lugar en donde la momificadora razén




La desilusion principal con Dios
es que en realidad es un idolo

y no un creador vivo, segun la
reflexién de Nietzsche

se encuentra a sus anchas en su tarea de inmovilizar y de estructurar lo
fluyente; el punto de apoyo de la metafisica monoteista. Librarnos de
Dios implica dejar de creer en la gramatica... hacer uso del lenguaje
es en esencia falsear y falsearse; sucumbir ante el panico provocado
e por lo inexpresable que constituye uno de los factores determinantes
: de la génesis y del mantenimiento del rebaio humano. El lenguaje
es, en conclusién, la condicion de la posibilidad de elaborar {dolos...
hablar no puede ser otra cosa que moralizar (1bid. 20, 32).

EN LA CONCEPCION NIETZSCHEANA, idolatrar produce administradores
del miedo: los sacerdotes, los pastores, los ministros, los profe-
sionales de la religion; aquellos que tienen el monopolio legiti-
mo de la ley, lo puro, la verdad, la razén. Estos son los que se
encargan de volver al Dios-razén un tirano, a fin de proponer
controles al desorden.

EL MEJOR EJEMPLO LO ENCUENTRA NIETZSCHE en la reaccion del filésofo
Sécrates y sus discipulos ante la decadencia de Atenas, de alguna
manera un tipo de reacciéon que se convertird en pilar de la pos-
terior teologia cristiana:

Sécrates comprendié que todos tenian necesidad de él: de sus re-

medios, de sus cuidados, de su habilidad personal para autoconser-

varse... En todas partes los instintos presentaban un aspecto andr-

quico, en todas partes se estaba a un paso del exceso. El peligro era

el monstrum in animo. Los instintos quieren erigirse en tiranos; hay

que inventar un contratirano que sea mds fuerte... cuando no hay

mias remedio que convertir la razén en tirano, como hizo Sécrates,

se corre por fuerza el peligro no menor de que algo se erija en tira-

no. En ese momento se intuyé que la racionalidad tenfa un caracter

liberador, que Sécrates y sus enfermos no podian no ser racionales,

que esto era de rigor, que era su ultimo recurso. El fanatismo con

que se lanzd todo el pensamiento griego en brazos de la racionali-

dad revela una situaciéon angustiosa: se estaba en peligro, no habia

mds que una eleccién: o perecer o ser absolutamente racional... el

moralismo de los filésofos griegos que aparece a partir de Platén

El principal estd condicionado patolégicamente... los filésofos y moralistas se

vehiculo d~el engafian a s mismos cuando creen que combatir la decadencia es ya

autoen.gano superarla. Pero superarla es algo que estd por encima de su fuerza:

de Dios & el remedio y la salvacién a la que recurren no es sino una manifesta-
el lenguaje, ., , . . ., .

cién mas de decadencia: cambian la expresion de la decadencia pero

porque hace . . . c :
parecer que no la eliminan. Sécrates fue la personificacién de un malentendido:

la ficcion del toda moral que predica el perfeccionamiento, incluida la cristiana,
pensamiento ha sido un malentendido... la luz del dia mds cruda, la racionalidad
tuviera realidad a toda costa, la vida lacida, fria, previsora, consciente, sin instintos y
propia en oposicion a ellos, no era mas que una enfermedad diferente; no

era de ninguna manera un medio de retornar a la virtud, a la salud,
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a la felicidad... “hay que luchar contra los instintos”
representa la férmula de la decadencia. Cuando la
vida es ascendente, la felicidad se identifica con el
instinto (1bid. 52-53).

LA DESILUSION HUMANA CON DIOs, e€s pues, la desilusion
con un idolo: la razén, que siempre es un juez
inculpador, implacable, inflexible, intolerante. El
mundo moderno, fundado en Europa Occiden-
tal hace unos quinientos anos, es quiza una de las
mayores expresiones de ese Dios falso, ya que por
definicién, la modernidad se define como hija di-
recta de la razén. De hecho es la razéon humana
moderna la que se diosifica en la ciencia, en la tec-
nologia, en la idea de progreso inevitable. Todo
lo verdadero ha de ser racional, desde el punto
de vista moderno: la politica, la economia, la ad-
ministracion, la teologia, la medicina, la biologia,
la quimica, la fisica. Fuera de la razén no hay, no
existe, aventura del conocimiento: todo conoci-
miento valido en el mundo moderno es racional,
sistematico, bajo la medicién de avances, progresi-
vo, especializado. En la modernidad el Dios-razén
de Nietzsche alcanza su mayor expresion. Hasta la
filosofia e incluso la interpretacion teolégica, debe
transformarse en ciencia, en racionalidad, si quiere
ser tomada en serio.

S| EL MUNDO FEUDAL EUROPEO y también las socieda-
des premodernas de la Tierra tenfan a lo divino
como gran epistemologia, como gran fuente de
conocimiento; y si incluso el renacimiento italia-
no, que influye a Europa antes de la era moder-
na, tuvo a la observacion filosofica de la natura-
leza como base de su saber; es la modernidad la
principal época en que el hombre toma el control
de todo por medio de la razén; desplazando a
lo divino y a lo natural e implantando la experi-
mentacién cientifica racional como tnico saber,
como unico Dios, idolo. No hay que olvidar que
Nietzsche hablé para la modernidad y para revelar
las incongruencias del mundo moderno, al grado
que muchos pensadores contemporaneos lo esta-
blecen como el precursor de lo que hoy se llama
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“posmodernidad”: la desilusion con el mundo
moderno, con su razén, con su moral, con su
ley, con su verdad.

{PERO QUE ALTERNATIVA QUEDA LUEGO de la desilusion
con Dios? Aqui es donde vemos resbalar al pro-
pio autor de El Anticristo. Para Nietzsche “Dios
ha muerto”; asi lo declara, asi usa el filésofo —o
psicologo, como €l se llamaba a si mismo— sus
palabras: ese lenguaje que tanto desacredita, por
ser la puerta hacia lo falso. Nietzsche también
mata a Dios, por medio del lenguaje. No pue-
de guardar el silencio filoséfico que proclama.
Y ahi, en la muerte de Dios, es que comienza la
posibilidad de que, ya sin Dios, lo que sigue es
desilusionarse del propio hombre, porque lo que
queda después de Dios, por lo menos en la expe-
riencia historica concreta, no es el superhombre
(esa quimera del lenguaje, ese invento de la ra-
z6n, ese nuevo idolo, quizd, que con voluntad
de poder se asume totalmente instintivo) en el
cual sonaba y ponia su esperanza Nietzsche: lo
que queda sin Dios es el hombre responsable
de todas las acusaciones, de todos los juicios,
de todas la condenaciones, de todos los odios,
de toda la vida; ya sin poder acusar a ningun
otro de la desgracia que infringe y de la que es
victima por la injusticia de otro hombre mas
poderoso que él. Cuando lo que nos decep-
ciona es el hombre, Dios queda libre de todos
los “deber ser” racionales que lo inculpan por
el dolor del mundo; cuyo verdadero autor se
llama hombre. Por lo tanto, no es con Dios
la desilusion de la que se esta hablando, en el
tondo es la desilusién consigo mismo: con uno
mismo.

YA PARA CONCLUIR, ¢es posible abrirse a otra posi-
bilidad que no sea la desilusién con Dios y por lo
tanto con el hombre?, ;0 todo ha sido dicho por
Nietzsche, tal como ¢l mismo propone?: “he de
decirlo con toda seriedad: hasta que yo he lle-
gado, nadie conocia el camino recto, el camino
hacia arriba; solo a partir de mi existen otra vez
esperanzas...” (Ibid. 18). ;Qué tal si Dios, un

Dios vivo, hubiera buscado, no el camino de la
razén pura, sino el camino de lo que parecie-
ra mds irracional, como enfrentar la dificil vida
de los instintos humanos?, ;qué tal si existiera la
historia de un Dios que se volviera hombre solo
para poder hablar del dolor, no desde la razén,
sino desde la experiencia propia; o del instinto,
no desde la condenacion, sino desde la pulsion
personal que se transforma en identificacion, en
comprension?, ;qué pasaria si ese Dios-hombre
eligiera irracionalmente, bajarse de la fenome-
nologia, de los modelos puros, de los conceptos
totales, que no tienen tiempo ni espacio, ¢ inte-
grarse a la historia humana: nacer, comer, traba-
jar, amistar, hablar y morir?, ;qué tal si ese Dios
en cuestion fuera presa de la injusticia, el descré-
dito, la intolerancia, el desamor, la persecucion,
el vituperio, la tortura, para dejar constancia de
su entendimiento de aquello que necesita trans-
formarse en la naturaleza humana? Y de existir
tal historia, de haber sido contada por testigos
presenciales: ¢qué harfamos con ella?, ;como se-
ria, entonces, ¢l relato humano de la desilusion
con Dios? #/
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/ MELANCOLIA

Y EL DESENCANTO

no de los sintomas constantes del des-
encanto se presenta como un debate
introspectivo ante la posibilidad de
emprender algo, de realizar cualquier deseo o,
su antipoda, de permanecer en la zona de con-
fort. Hoy mds que nunca experimentamos al
extremo tal cuestionamiento al grado de pasar
la existencia en un devaneo que oscila entre la
planeacién continua y la gestion de proyectos;
0, peor aan, ante el hecho de que la cultura oc-
cidental, impulsada por los modelos socioeco-
némicos imperantes, estimula el deseo a través
de la insatisfaccion permanente y la decepcion
perpetuada, entretenidas con placebos de con-
sSumo € imagen que no representan mas que un
falso potencial de prestigio, ascenso ¢ integra-
cién social como rasgos de dominacion, bien-
estar, honor y distincién.
ATRAS HAN QUEDADO LAS REUNIONES Y €XCentrici-
dades de las cortes imperiales, desde la baja
Edad Media hasta las primeras revoluciones,
para dar lugar a la persecuciéon de modelos



de éxito y posicionamiento inspirados en histo-
rias de personajes recientes que van desde Ford,
Rockefeller y Trump, hasta Gates y Jobs.

NO OBSTANTE, EL ESTABLISHMENT ES apenas uno de los
multiples pilares del desencanto que las socie-
dades han atravesado de manera ciclica durante
cada generacion, y cada vez mds contribuye al
fortalecimiento de la individualidad en su ries-
goso afin de albergar certidumbre, esperanza y
universalidad, obteniendo todo lo contrario.

DE AHi SURGE JUSTAMENTE EL PRESENTE €jercicio como
un recurso para deshilvanar la poética de la me-
lancolia y el desencanto por medio de una breve
muestra, apenas, de personajes y obras repre-
sentativas de tal condicion, particularmente de
la pintura y la literatura, revisitadas a la luz de su
construccion tematica, definida por una psique
situada en la expresioén de una poética portado-
ra de la situaciéon existencial de los tltimos anos,
vista a través de casos concretos como Herman
Melville, Franz Katka, Fernando Pessoa y el
pintor estadounidense Edward Hopper, par-
tiendo del ilustrador ensayo de Claudio Magris,
“Utopia y desencanto” (Magris, 2004: 7-17),
para intervenir cada repaso tematico con citas, a
manera de estaciones de paso, como enlace para
la revision del desencanto en la axiologia de los
citados autores.

En el desencanto, como en una mivada que ha
visto demasiadas cosas, se da la melancélica
conciencia de que el pecado oviginal ha sido co-
metido, de que el hombre no es inocente...

DE ENTRE LAS OBRAS DE EDWARD HOPPER hay una que con-
tiene poderosamente mi atencién sobre las de-
mas: Sunlight on Brownstones (1956). El cuadro
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debe, como en casi toda la produccion del
pintor norteamericano, a la luz y su impacto
narrativo el elemento mas fuerte de la escena,
enfocada en una pareja ubicada en el porche
de una casa iluminada de frente hacia el sol.
El hombre, de pie, lleva puesto un chaleco so-
bre una camisa y una corbata oscura, tiene el
cabello corto y luce un peinado con gomina
que logra una perfecta armonia con su rostro
afilado. Esta recargado sobre el marco de la
puerta y fuma un cigarrillo con una tranqui-
lidad siniestra. A su lado descansa una mujer
vestida de azul que me recuerda a la lectora de
cartas de Vermeer. Sin embargo, la reflexion
de este cuadro no reside en la corresponden-
cia recibida, la dama de Hopper descansa sen-
tada sobre el barandal de las escaleras y mira
fijamente hacia el sol, parece que contempla
en éste su propia existencia guiada inicamen-
te por su pensamiento, equilibrada sélo por
el pie derecho que de manera delicada pende
sobre su cuerpo.

MI INTERES POR EL CUADRO RADICA en la quietud
apenas sostenida entre ambos personajes,
posee una tension narrativa distendida en el
tedio del dia, son habitantes de una paradoja:
o son observadores del climax de un suceso
en un punto del cuadro no pintado por Ho-
pper, o viven en la existencia de un conflicto
interior a punto de estallar, pero que sopor-
tan en el transcurso de lo cotidiano, oculto,
como la conciencia transgresora senalada por
Magris en la cita que antecede a la presente
aproximacion al cuadro de Hopper (Magris,
2004: 14).

EL REALISMO HOPPERIANO INVITA a continuar el
desarrollo del 6leo y a imaginar que ensegui-
da el hombre tirara el cigarrillo y lo apagara
con la suela del zapato, entrard a la casa a
continuar con la soledad y el aislamiento que
lo describe, mientras la mujer se sumerge
cada vez mas en esa indiferencia y desazén
que transpira. Una vida hermosa, que des-
borda perfeccion y estética, y sin embargo
se ve profundamente monotona, sin aliento,
desencantada de su entorno.

EL CUADRO, CON MUCHO, captura la esencia
del vértigo en el que cay6 la sociedad del si-
glo xx, y del que hoy, a la distancia, no es
mas que un eco distorsionado por las nue-
vas eclosiones socioculturales. El desaliento
como estadio social ha figurado como una
condicién intrinseca a la naturaleza humana
y nos ha acompanado en momentos especi-
ficos tanto de nuestra vida como dentro de



los periodos axiales en todos los ciclos de las
épocas fundamentales del hombre. Si bien
este enfado hacia la vida —llamado también
nihilismo, existencialismo, tedio, acedia— ha
sido un punto medular de la historia, en la
actualidad se agudiza por el velo que tienden
la rapidez de la transmisiéon de la informa-
cién, la sensacién de estar en conexioén inme-
diata con el mundo en pos de la trascenden-
cia. Dicho de otra manera, en nuestra socie-
dad actual, en el afin de cohesionarnos nos
individualizamos en una espiral descendente
como un rasgo de inestabilidad y falta de
confianza, como senala Zygmunt Bauman:
“incertidumbre, inseguridad y vulnerabili-
dad... Es un sentimiento de inestabilidad, de
que no existe un punto fijo en el que situar la
confianza” (Gamper, 2008: 43), explicacion
que ofrece para traducir lo que en aleman se
denomina como Unsicherheit.

PARA BAUMAN, EL UNSICHERHEIT €s también una
cierta “precariedad” que recoge y plasma la
complejidad de nuestros miedos: la sensacion
de caminar “sobre una superficie tambalean-
te, la fragilidad y la indefinible duracién de
nuestras condiciones, que se evidencian en
casi todos los aspectos de nuestras vidas”
(Bauman, 2008: 19).

DICHO DESENCANTO SE DESENVUELVE COMO parte
de una cultura vacua y sin sustento. Se trans-
pira en las calles, en los medios de comuni-
cacién, en la tecnologia, en los deportes, en
la cultura. Y, sin duda, como en ¢l cuadro de
Hopper, las artes han sido testigo y registro
de este desaliento como una bitdcora de este
pathos catastrofico.

En este comienzo del milenio, muchas cosas
dependen de como resuelva nuestra civiliza-
cion este dilema: si combativ el nibilismo o
levarlo basta sus wltimas consecuencias

LA CITA DE MAGRIS QUE PRECEDE este apartado (Ma-
gris, 2004: 8) alude a que precisamente a fina-
les del siglo x1x, Nietzsche y Dostoievski vis-
lumbraban una nueva tipologia del hombre,
configurada por el advenimiento del nihilis-
mo, el fin de los valores y de los sistemas de
valores, en una suerte de ruptura con las parti-
cularidades que para el filésofo aleman se tra-
taba de “una liberaciéon que celebrar” y para
el ruso de “una enfermedad que combatir”.
ANTE ELLO, LA LITERATURA HA DEJADO OBRAS €m-
blematicas de ambas posturas. Por una parte
estd Oblomov (1859), de Goncharov, una de
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las novelas de la apatia y la inmovilidad por ex-
celencia, que presenta como conflicto principal
el rechazo personal del protagonista, Oblomoyv,
hacia la ideologia de la época a manera de acu-
sacion social. Por tanto, el oblomovismo repre-
senta la inactividad, la permanencia en la cama,
la inaccion y la desesperanza, en respuesta a la
frustracion por la decadencia de valores bajo el
estandarte de la protesta existencial, confronta-
do por el héroe, Stolz, quien figura como la re-
presentacion del empuje y el positivismo ruso de
entonces.

DE MANERA PARALELA —incluso practicamente si-
multdnea, aunque mas célebre que la de Gon-
charov— encontramos la obra de Melville, Bart-
leby, el escribiente (1853). En ella, el protago-
nista, Bartleby, se caracteriza por responder con
la lapidaria frase “Preferiria no hacerlo” a todas
las exigencias u ofrecimientos de su jefe, situa-
ciéon que a la postre genera un prototipo que,
en apariencia, enmarca irresponsabilidad y re-
beldia, actitud que si bien al comienzo del libro
carece de explicacion, y se antoja mas como una
extravagancia, con el transcurso de las paginas
arroja una interpretacion casi metafisica. En el
Bartleby de Melville destacan la conviccion por
el desencanto y la renuncia en un acto de con-
sagracion secular hacia la soledad y el silencio.

CASO PARECIDO SUCEDE coN el Gregorio Samsa
de Kafka, personaje que, como bien se cono-
ce, antes de experimentar su metamorfosis fi-
sica tiene una interior, a partir del desencanto
que le instiga su preocupacion econémica para
sostener las necesidades y deudas familiares,
lo que lo lleva al aislamiento la noche previa
a su transformacion al cerrar con llave, como
de costumbre, las puertas de su habitacién,
como senala Roberto Calasso: “Gregor habia
creado un espacio hermético, preparado para la
metamorfosis... este gesto de cerrar con llave
era una declaracion de hostilidad hacia el exte-
rior... habia querido separarse de modo apenas
un poco mas nitido de aquella comunidad a la
que dedicaba todos sus esfuerzos” (Calasso,
2005: 181).




HASTA AQUI SE HAN REFERENCIADO a modo casi ca-
talografico tres personajes fundamentales de
la narrativa clasica de fin de milenio, donde el
desencanto de Oblomov, Bartleby y Gregorio
Samsa se instala bajo la sombra de la apatia,
la inmovilidad y el aislamiento como leitmotiv
en dichas obras, donde los personajes fungen
como arquetipos de un tono animico en una
espiral descendente hasta alcanzar implicaciones
irreversibles. Si bien esta es una condicién inhe-
rente al desencanto de una sociedad y un en-
torno determinados, también coexiste con otra
suerte de abandono y negaciéon como forma de
desencanto, como la que encontramos en Fer-
nando Pessoa.

PARA ENFOCARNOS EN UN MiNIMO AsPECTO del desen-
canto pessoano, en su escritura fragmentaria se
encuentra una peculiar figura del abandono: el
tedio. En Pessoa, o, particularmente en Bernar-
do Soares, ¢l heteronimo —semi-heterénimo,
segun Pessoa— que escribid Libro del desasosieqo,
el tedio funge no como un estado preciso de
abandono o aislamiento, sino como un desequi-
librio fisico, intelectual, moral, donde transcu-
rren lo mismo el desapego al trabajo que al des-
canso, incluso de si o del tedio en si mismo:
“Tan dado como soy al tedio, es curioso que
nunca, hasta hoy, se me haya ocurrido pensar
en qué consiste. La verdad es que me encuentro
hoy en ese estado intermedio del alma en el que
no apetece la vida ni ninguna otra cosa... Si, el
tedio es eso, la pérdida, por parte del alma, de
su capacidad de ilusionarse, la ausencia, en el
pensamiento, de la escalera inexistente que le
permite subir solido hasta la verdad” (Pessoa,
2004: 284).

DESTACA LA APRECIACION QUE Dulce Maria Zuni-
ga, investigadora de la Universidad de Gua-
dalajara, ofrece del tedio, en un sentido que
contribuye a entender no soélo la insatisfaccion
de Pessoa, sino la cosmovision de los persona-
jes anteriormente senalados, como Oblomov,
Bartleby y Samsa, donde el desencanto se pue-
de interpretar a la luz del tedio pessoano, tal
como lo tipifica Zaniga:
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El desencanto  Esta definicién se destaca principalmente el ca-
es un conflicto  racter de vacio, de desinterés desocuvrement en
existencial, ya  francés, de una absoluta no-curiosidad. El solo
que, pese a la hecho de confesar el tedio es ya un acto de sig-
incapacidad de  pificativo. Confesar el propio tedio a alguien o
contr olaruna jeer Ja expresién del tedio en un personaje ficticio
condrqon, existe implica al menos, tres tipos de convencion. La
una libertad y/o .
T \lad primera se establece e.n/tre el que l.o. p'afiece y su
para aceptarla interlocutor: convencion de mt.ehglblh.dad... la
segunda convencién, de orden ideolégico. Que
el tedio sea la expresién de una falta o carencia no
significa que ésta sea la misma para todos. Entra
en operacion un sistema de valores subjetivos que
tienden a parecerse a una serie de valores colecti-
vos... La tercera convencion es de orden cultural:
los c6digos culturales entre el que sufre el tedio
y lo confiesa y quien lo escucha e interpreta, de-
ben ser coincidentes, de no serlo, la significaciéon
variarfa al grado de caer inclusive en la interpre-
\\ tacién contraria.
\ ...Sea cual sea el término usado, el concep-
’ to es coincidente: la vacuidad inatil del yo, el
{ desagrado de si mismo (displicentin sui), el no
/ soportarse a si mismo (émpatiens sui) y en con-
secuencia, el desinimo de vivir (taedium vitae).
...Asi pues, el Tedium Vitae puede, de alguna
manera secreta, engendrar obras de arte, es un
estado animico refinado, el tedio, no el simple
aburrimiento (Zaniga, 2007).

A SABIENDAS DEL RIESGO HERMENEUTICO que conlleva,
podemos mencionar que la tesis de Zuniga
aporta al planteamiento de una revaloracion
del tedio —o desencanto— no como un abis-
mo emocional, intelectual y fisico per se, sino
como la etapa de un proceso de destruccidon-
reconstruccion, y que en la literatura no sélo
es aburrimiento, sino detonante de tensiones
narrativas, con la salvedad de que el tedio de
Pessoa se presenta mds como un discurso frag-
mentado y en una linea distendida entre lo me-
taliterario y lo biogrifico, dado la condicién
de escribir bajo orténimo y heterénimos; y que
en Goncharov, Melville y Kafka el concepto de
desencanto esta desenvuelto como un recurso
temadtico, en el que se traslapan los rasgos bio-
graficos ante el despliegue narrativo y el entra-
mado de ficcion en la diégesis de sus novelas.




El desencanto de Oblomov, Bartleby y
Gregorio Samsa se 1nstala bajo la sombra
de la apatia, la mmovilidad y el aislamiento
como leitmoti

CANTO CONTEMPORANEO

DESEN

NES DE

Utopin y desencanto, antes que contraponerse, 2
tienen que sostemnevse Y covvegivse veciproca-
mente

EL DESENCANTO ES UN CONFLICTO existencial, ya que,
pese a la incapacidad de controlar una condi-
cién, existe una libertad y/o responsabilidad
para aceptarla; es decir, para decidir si se afron-
ta —y de qué manera, positiva 0 negativa— o se¢
ahonda en ella.

SI BIEN LA LITERATURA FUNCIONA con base en ele-
mentos discursivos, poéticos y narratologicos,
también se puede trazar como un registro esté-
tico de las ideologias de una sociedad. Aunque
se emplearon aqui casos de obras ubicadas entre
la segunda mitad del siglo x1x y la primera del xx
aun representan con mucho la insatisfaccion de
un universo desprovisto de valores, desencan-
tado, como menciona Lipovetsky, “en el que
las ideologias ya no aportan sistema de unidad,
certidumbre, inteligibilidad del mundo real”
(Lipovetsky, 2007: 371).

SIN EMBARGO LA CONFIANZA ES una necesidad y no
una alternativa. Al respecto, hay un cuento de
Raymond Carver, “No son tu marido”, que vin-
cula irremisiblemente las bases de la estabilidad
y el desencanto. Carver, otro de los grandes au-
tores del fluir melancélico y la desilusion de una
clase media norteamericana venida a menos, es
un excepcional narrador que solo se involucra
con el arte de saber contar instantes, de cons-
truir personajes y de entablar conflictos narrati-
vos, no los resuelve ni los mastica para darselos
al lector. La anécdota es sencilla: Earl era un
vendedor desempleado. Doreen, su esposa, se
habia puesto a trabajar en el turno de noche en
un restaurante que abria las 24 horas. Tras es-
cuchar el comentario de un cliente atendido por
Doreen acerca de la obesidad de ella, Earl pasa
los dias al pendiente de la imagen de su esposa,
a quien somete a un severo régimen de esca-
sa alimentacion para perder peso. Asi, mientras
ella trabaja de noche, alimentada solo de “sies-
tas”, ¢l deja transcurrir su propio tiempo frente
al televisor y de vez en cuando acude a una cita
de trabajo, sin éxito, desde luego. Al paso de
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cinco semanas Doreen ha perdido ocho kilos y
se encuentra languida, fatigada, con unas ojeras
larguisimas. Sus companeras estan preocupadas.
“No les hagas caso. Ellos no son tu marido”,
responde Earl.

EL FINAL DEL CUENTO ES EsTOICO, letal, y deja un eco
que vuelca a la relectura de todo el relato, pues
sale a flote la aceptacion de un estilo de vida,
de parte de Doreen, quien, una vez puesta a
examen por su marido, ya adelgazada, saca a
flote esa parte de la condicibn humana llama-
da dignidad, como en el caso del Lazarillo de
Tormes, cuando el muerto de hambre se pasea
por todos lados con un palillo en la boca para
dar (y darse) la impresiéon de que acababa de
hacer una generosa comida. Lo cierto es que,
pese a las motivaciones, insatisfacciones y tra-
yectos del desencanto, éste siempre serd, como
sugiere Magris, una forma ir6nica, melancélica
y aguerrida de la esperanza. #/

BIBLIOGRAFiIA Y FUENTES DE INFORMACION

BAUMAN, Zygmunt (2008). Mdiltiples culturas, una sola humanidad,
Katz Editores: Buenos Aires.

cALAsso, Roberto (2005). K., Anagrama: Barcelona.

GAMPER Sachse, Daniel (2008). “Si perdemos la esperanza sera el fin,
pero Dios nos libre de perder la esperanza’, entrevista a Zyg-
munt Bauman, en Bauman, Zygmunt. Mdltiples culturas, una
sola humanidad, Katz Editores: Buenos Aires.

LIPOVETSKY, Gilles (2007). La felicidad paraddjica, Anagrama: Barcelona.

maGris, Claudio (2004). Utopia y desencanto. Historias, esperanzas e
ilusiones de la modernidad, Anagrama: Barcelona.

pEssoA, Fernando (2004). Libro del desasosiego, El Acantilado: Barce-
lona.

zUNIGA, Dulce Maria (2007). “Elogium del Taedium Vitae”, en revista

Tedium Vitae, invierno, nim. 6, México.




\

EL DESENCANTO

DEL ARTISTAY SU PODER

MARTIN
ALMADEZ

Poetay docente,
maestro en
Literaturas del siglo
xx por la Universidad
de Guadalajara. Fue
director de la revista
Ultima y Consejero
Presidente del
Consejo Estatal para
la Culturay las Artes
de Jalisco (2004-
2010). Actualmente
es columnista

del periodico £/
Informador.

PERSUASIVO

EN EL ORIGEN

| estado perfecto del artista es el desen-

canto. Se hace en él. Desde su oquedad

persigue la reconstruccion de la realidad,
real o imaginaria. Algunas veces le canta a la
belleza natural del mundo transformandola en
color y movimiento; otras, alude a las miserias
de la condicion humana solo para imaginarla
diferente. Me gusta pensar que el primer des-
encanto lo registra La Biblin: “Entonces fueron
abiertos los ojos de ambos, y conocieron que
estaban desnudos; entonces cosieron hojas de
higuera, y se hicieron delantales” ( Génesis, 3-7).

DESENCANTO Y REVELACION

Y ES QUE EL DESENCANTO ATIENDE al ambito moral del
hombre, tanto en relaciéon con su propio pensa-
miento como con el actuar de los demas. Hay
una fe vulnerada y constantemente renovada.
Desengano o desilusion son palabras semejan-
tes para nombrar al desencanto. Pero también
revelaciéon que puede convertirse en el caso del
artista, en revelacion estética y por lo tanto en
conviccion de esperanza.

ESTE CARACTER DEL ARTISTA, V¥ por ende del arte y
de la poesia, hace que se le vincule —en la histo-
ria del pensamiento— como expresiéon genuina
del encanto y de lo maravilloso cuando en el

ANTO CONTEMPORANEO

SEN

DE

VISIONES D
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mds auténtico de sus origenes lo que exhibe el artista es la
anatomia de la crisis.

LA CONFUSION CONVENIENTE

LOS EXTREMOS HAN QUERIDO VER EN EL ARTE una epifania y en el
artista al hierofante. Paul Bénichou, en E! tiempo de los
profetas, describe como las doctrinas de fuente dogmatica
ya sea catolica o cientificista, como el sansimonismo o el
positivismo “tienden a confundir, en sus opiniones sobre
el poder espiritual, el sacerdote y el artista”.

ES A PARTIR DEL SIGLO XIX CUANDO AL HACEDOR DE ARTE s¢ le ve
como poseedor del encanto desde un angulo social y
religioso. No podia ser de otra forma en las entranas
del romanticismo. Sin embargo, el pensamiento liberal
siempre ha sido sanamente distante de esta confusion, y
pese a que no reconoce en el arte una forma de cono-
cimiento “verdadero”, tampoco le atribuye elementos
contrarios a su naturaleza: la explica bajo una teoria de
lo bello y a lo mucho la considera una “revelaciéon sen-
sible de Dios”.

EL ARTISTA COMO RECONSTRUCTOR DE EVA

PERO SIN DUDA EL MAXIMO PODER DE ENCANTO se le concede al artis-
ta en la plenitud del neocatolicismo, a mediados del siglo
XIX, con el ilusionismo que promovio el advenimiento de
Pio 1x: el simbolismo cristiano revela el secreto, porque los
simbolos son la tnica forma tangible de lo invisible y un
conocimiento asi solo puede estar originado en la religion:
la imagen de la virgen Maria busca reivindicar la imagen de
una Eva caida, simbolo de lo bello en el amor divino y en
la inocencia del hombre primigenio.

MEXICO TOMA SU DOCTRINA

UNA DE LAS DOCTRINAS QUE RESONARON paralelamente a la ante-
rior, y que imper6 en México a finales del siglo xix y prin-
cipios del xx, respecto de su concepcion del artista, fue el
positivismo aceptado como referencia para gobernar por
Porfirio Diaz.

PARA AUGUSTO COMTE, DE ORIGEN POSITIVISTA, ¢l arte y la poesia
“desempenan en suma un papel auxiliar; ejecutan mas que
conciben”. Y desde ese dngulo se formularon las primeras
politicas culturales del México moderno, que no aban-
donaban atn la percepcién del artista como poseedor del
encanto en cuanto a su facultad de ejecutar la manifes-
tacion artistica, reducido, eso si, a un papel de operador
mds que de inventor; en otras palabras, mas cercano a la
transpiracion que a la inspiracion.

EL ARTISTA AL SERVICIO DE UN sISTEMA. Nos recuerda Comte:
“Antipatico a todo andlisis, el arte nos explicara la natu-
raleza y la condicién de la humanidad al representarnos
su verdadero destino, su lucha continua con una dolo-
rosa fatalidad, convertida en una fuente de dicha y de




gloria, su lenta evolucion preliminar, y sus altas
esperanzas proximas”.

LA CONDECORACION QUE EL ARTISTA, particularmente
el escritor, recibe a partir del Siglo de las Luces,
eleva el oficio mas que la cualidad en la concep-
cién doctrinal, a un caricter sacerdotal.

Y SIN EMBARGO SE ES LIBRE

FUERA DEL UNIVERSO DE LOS DOGMAS, el artista —para
fortuna de las propias doctrinas— siempre ha la-
brado en la independencia de su poder creador,
el arte ajeno de compromiso social y una total
lealtad con la forma.

SIN EMBARGO, EL ESTADO MEXICANO al iniciar de ma-
nera sistematica con un interés por la difusion
de las artes y la cultura, no escapa a la concep-
ciéon de percibir al artista como fuente de en-
canto y sacerdote a disposicion del poder.

EL ORIGEN DEL ARTE OFICIOSO

“EL ARTE POR EL PUEBLO Y PARA EL PUEBLO” fue el lema
que tomo la nueva iniciativa plastica, planeada
desde el dmbito burocratico encabezado por
uno de los mayores artifices de la promocién
cultural: José Vasconcelos, quien prefiguraba
distintos frentes para la consolidacién de la uni-
dad nacional a través de mecanismos educativos
y culturales, por lo que le parecié que la idea de
comisionar espacios publicos para los pintores
—estrategia previamente inaugurada en 1910
por un grupo de jévenes, entre ellos Orozco,
para pintar un mural colectivo en el auditorio
de la Escuela Nacional Preparatoria— era la via
mas adecuada para contribuir a la instituciona-
lizacion de la cultura (Almadez, 2010).

DE DONDE NOS VIENE EL DESENCANTO

ERAN TIEMPOS DE SUJECION. El mayor error en el de-
sarrollo del arte y la cultura ha sido la subordi-
nacién a todo tipo de instrumentaciones ajenas
al fenémeno creador. Entre lo peor, responder a
intereses gubernamentales. El inminente desen-
canto del artista es proporcional al estancamien-
to de la expresion creativa.

EL DESENCANTO, PESE A QUE PUEDE TENER varias fuen-
tes que lo provocan, se debe en gran medida,
en los gobiernos democriticos, a dos variables:
una es la que corresponde a un tiempo global
que encuentra sus derroteros en la insatisfac-
cién del mundo occidental: la bandera ideo-
logica luego de la Guerra Fria y establecido el
nuevo orden mundial ha sido la configuracién

CANTO CONTEMPORANEOQ

DEL DESEN

VISIONES
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de gobiernos anhelantes de la democracia como
medio y fin. Para ello sus mayores instrumentos
son los consensos y los pactos, con lo que de-
primen conflictos y tensiones. Sin embargo el
nivel de consolidacién democriatica ha llegado al
nivel mds basico que es la resoluciéon de un es-
cenario electoral, en el que los grandes acuerdos
se cifran con base en las ctipulas de los partidos
politicos, y no en las masas que presumiblemen-
te éstos representan. La democracia es entonces
una partidocracia. La informaciéon inobjetable
al respecto son los altos porcentajes de absten-
cionismo que registra nuestro pais, por ejemplo,
con lo que una minoria decide sobre las gran-
des mayorias que, al no verse representadas en
la toma de decisiones, eluden su responsabili-
dad civica de elegir gobernantes. La otra razén
es una mera consecuencia de la primera: la falta
de una politica publica, sustentada en la inves-
tigacion de campo y en la incorporacion de los
agentes principales, que en el caso que nos ocu-
pa, es indudablemente la participacién ciudada-
na a partir del trabajo y la interrelacion de los
artistas con la sociedad: “(las politicas publicas)
deben anteceder a la implementaciéon de planes
y programas... Definir ‘desde el escritorio’ irre-
mediablemente lleva aderezada una concepciéon
paternalista de la administracién de los recursos,
en la que las ‘voces de los afectados’ quedan en
silencio”, apunta Rogelio Marcial en Jovenes y
politicas publicas: Jalisco, México.

COMPROMISO CIUDADANO

ANTE ESTAS INSATISFACCIONES Y DESENCANTOS, la confor-
macion de fuerzas de la sociedad civil a través de
organizaciones no gubernamentales y de claro
compromiso ciudadano, han impulsado —con la
demanda incisiva contra la negligencia oficiosa
que toda iniciativa gubernamental conlleva— la
instauracién de formas alternas de participacion
ciudadana tanto en la conformacién de politicas
publicas como en la distribucién presupuestaria,
empuje que si bien habria que identificar a un
estrato de la sociedad, gremio o agrupacion por
actividad, estarfa encabezado por los artistas y
hacedores de la cultura, quienes al ser proactivos
por definicién, son también los mas susceptibles
y a la vez conscientes de una crisis.

CONCLUSION

SI EL DESENCANTO Es INEVITABLE dado el cardcter de fe
inherente al ser humano, y dada la exaltacién
natural en el artista, lo remediable es aceptar

el desencanto como una condicién humana,
pero moldeable, moderada, que en el mejor
de los casos se transforme en la conciencia-
cién de los actos de desgracia, para evitar su
repeticion.

El artista contemporineo es lo mas alejado
de aquel idilico poeta vestido de sacerdote por
las autoridades. Su voz ha sido y seguira siendo
critica ante el poder y la realidad que le toca
vivir, porque es €l el primer desencantado, el
mids agudo y el mas sensible y también el mas
cercano a marcar un cambio de rumbo. Es esto
ultimo la tentacion redituable que el poder per-
cibe en el artista. #/
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uchas voces afirman que el desencanto es un

término abusado en nuestra época. Abuso que

podria materializarse en una simple férmula: se
apela al desencanto (o la decepcion) en cualquier circuns-
tancia adversa, se abandona toda responsabilidad frente
a la vida y se deja todo en manos de un destino sombrio
que tarde o temprano nos alcanzara.

DESDE ESTA AFIRMACION, pareciera que los seres humanos
no tenemos derecho a sentirnos decepcionados de la vida
y, lo peor, pareciera que tampoco tenemos la posibilidad
de cuestionar el sentido de la existencia misma. La clave
de este entresijo ha sido objeto de estudio de la filosofia,
la psicologia, la psiquiatria, la sociologia, la teologia y las
artes en su totalidad, y podria traducirse como un con-
flicto entre el mundo real y el mundo ideal. El amor y
las religiones se recogen en esta primer figura, apelan a la
inmovilidad, a la eternidad, a la permanencia de las cosas,
a la inmortalidad, a la perpetuidad, porque es en el trans-
currir donde pierden su cualidad esencial.

FRENTE A LA CIUDAD DE DIos 0 ¢l mundo ideal, la historia de
nuestra cultura occidental expone, con cierta visibilidad,
muestras de su propia consuncion frente a la compleji-
dad del mundo que la contiene. Nuestra propia historia
nos revela los fracasos y las miserias que nos han acom-
panado.

HOY, DESDE AQUI, PARECE QUE tenemos argumentos suficien-
tes para decirnos desencantados. Los hombres de nuestro



Pareciera que no tenemos derecho a sentirnos decepcronados
de la vida, mu la posibilidad de cuestionar el sentido de la existencia

tiempo somos incrédulos del progreso, de la justicia y de
la libertad, porque observamos todos los dias la descom-
posicion de las instituciones que nos rigen.
INCLUSO, MAS ALLA DE LA VIDA COTIDIANA, nos decimos desilu-
sionados porque padecemos los efectos de un sinnimero
de crisis que han permeado nuestra cultura y nuestra con-
dicion: crisis y derrumbes ideologicos, crisis de los mode-
los sociales, crisis de nuestras referencias divinas, crisis de
nuestra identidad, crisis de nuestros fundamentos mora-
les, crisis de nuestros modelos afectivos, crisis ambienta-
les, crisis naturales.
LA INCERTIDUMBRE POR EL FUTURO, la corrupcion de las cosas pu-
blicas y privadas, el mercantilismo de los valores, la informa-
cion fugaz y liquida y el innegable escepticismo en que es-
tamos inmersos nos brindan elementos para suponer que la
existencia humana no tiene un rumbo determinado, ni un
destino, ni una misién que cumplir en el mundo. Y es, pre- ~ Mds alld de la
cisamente, en ese incierto proceso que concepciones como  V1da cotfdiana,
la verdad, el bien, el progreso, la felicidad, la salvacion y el 1105 decimos

amor han perdido sentido y fuerza; conceptos que hemos desilusionados
. L orque
empleado para edificar muchas de las instituciones, los valo- 7"
padecemos

res y los codigos que han determinado nuestra convivencia.
ALAN TOURAINE (2000) AFIRMABA que “Vivimos una crisis mas un sinnimero

profunda que un camino de miedo o desencanto; percibi- g risis gue

mos cOmo, en nosotros y a nuestro alrededor, se separan,  han permeado

se disocian por un lado el universo de la técnicas, los mer-  nuestra cultura y

cados, los signos, los flujos en los que estamos sumergidos  nuestra condicién

los efectos de
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y, por el otro, el universo interior que cada vez
con mas frecuencia llamamos el de nuestra iden-
tidad”.

Esa “crisis PROFUNDA” de la que habla Touraine,
parece llevarnos a un callejon sin salida, un es-
pacio donde las respuestas —que consideramos
validas durante mucho tiempo—, ya no nos sir-
ven para enfrentar lo que sigue. En un escena-
rio con tales caracteristicas caben dos preguntas:
¢Qué objetivo tendrian la presencia y los actos
humanos sobre el mundo?, y ;qué lugar ocu-
parian los sentimientos en este lugar de incer-
tidumbre?

SCHOPENHAUER (1981) sostenia que las acciones
de los hombres estaban motivadas exclusiva-
mente por tres resortes: el egoismo, la perver-
sidad y la conmiseraciéon. El egoismo como
motor fundamental de nuestras acciones, la
perversidad como representacion de nuestras
relaciones con los demas y la conmiseracion
como unica personificaciéon de la grandeza del
alma. El escenario que el filésofo alemin nos
hereda no deja muchas posibilidades; aqui el
desencanto no tiene cabida, porque de hecho,
no existen razones para encantarse o esperan-
zarse de los actos cometidos por esos “espiritus
libres” que son los hombres. Si el egoismo, la
perversidad y la conmiseracion son los disposi-
tivos que detonan las intenciones de los hom-
bres en la Tierra, lo que sucede en la actualidad
es simplemente el desenlace natural de una his-
toria anunciada.

EL AMOR QUE NO ES POSIBLE

LOS TIEMPOS QUE NOs TOCA VIVIR develan una condi-
cién: se agotaron los dogmas y las concepciones
montadas en la infinitud. El amor como vin-
culo de las relaciones humanas depende de su
temporalidad. Decia Elfas Nandino que nuestra
existencia es como una raya en el agua, esa es
también la suerte del amor. Se ausenta y se pre-
senta, se transforma, toma formas equivocadas,
se confunde con la muerte y con el odio, se en-
reda con la eternidad, pero nunca se sostiene en
el tiempo de la vida. Jean Allouch sostiene una
pregunta a manera de sentencia: “;Cémo po-
dria ser el amor si fuera privado de su condicion
de eternidad?, ;cémo podriamos concebir la
fuerza transformadora del amor sin concebirlo
como una sustancia eterna?” (Allouch, 2009).
DISTINTA A LA RELACION DE LOS HOMBRES con Dios, la
relacion de aquellos con el amor tiene una co-
rrespondencia vital con el tiempo. El amor que
no se puede consumar, el amor que se acaba, el




amor que vive afligido por fantasmas, el amor
que fue, el amor que no puede ser; todos estos
son estados de una misma cosa alterados por
su propia temporalidad. Los mitos o ritos del
agobio posmoderno se ven aqui materializados,
también, en la esfera del amor.

EL MITO DEL AMOR ETERNO lleva también implicita
la idea de la certidumbre. Si el amor es corres-
pondido se erradica la incertidumbre, que ha
sido siempre el enemigo de nuestra existencia.

LAS REVOLUCIONES OCCIDENTALES DEL SIGLO XX IeCO-
gieron en cierta medida esta sentencia; abatir
la incertidumbre fue su mision; incertidumbre
respecto al futuro, al bienestar, a la salud, al
bien comun, a la democracia y a la seguridad
fisica de las personas.

ZYGMUNT BAUMAN DICE QUE “cuando hay dos, no
hay certezas y cuando se reconoce al otro como
un segundo soberano, no una simple extension,
0 un eco, o un instrumento o un subordinado
mio, se admite y se acepta esa incertidumbre.
Ser dos significa apenas un futuro indetermina-
do” (Bauman, 2005). El verdadero desencanto
respecto del amor proviene de su materialidad
racional, su estado liquido.

BAUMAN EXPLICA QUE SON LOS DISPOSITIVOS de una
sociedad de mercado, como la que compone el
mundo actual, los que han degenerado nues-
tras relaciones personales al tratar al otro, ya sea
amante o pareja, como un objeto material del
que puedes desprenderte o al que puedes des-
conectar con facilidad: “vivir juntos —por ejem-
plo— adquiere el atractivo del que carecen los
vinculos de afinidad”.

FRENTE A UN MUNDO DE INSTITUCIONES €1 Crisis y fren-
te al desmantelamiento de los modelos el reduc-
to del amor se constrine a su minima expresion.
Las intenciones del amor se vuelven modestas,
no se hacen grandes promesas, “uno pide menos,
se conforma con menos y, por lo tanto, hay una
hipoteca menor para pagar, y el plazo del pago es
menos desalentador” (Bauman, 2005).

EN ESTA EPOCA DE DERRUMBES, ¢l amor se ha ins-
tituido en la nueva utopia, quiza la Gltima, un
dogma de caracter emocional que intenta sus-
tituir el vacio generado por las crisis que nos
antecedieron.

EL AMOR QUE NO PUEDE

CON LA CINTA BwUTIFUL (2010), Alejandro Gonzailez
Inarritu nos lleva a un territorio hostil, un es-
pacio donde el amor no es posible. En la lucha
entre el mundo ideal de Uxbal, interpretado ad-
mirablemente por Javier Bardem, y el mundo
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real que lo rodea, se desarrolla una historia que
recoge de manera puntual las dificultades que la
vida nos va colocando en el camino. Esta cinta
parece susurrarnos una verdad que nos asusta y
nos negamos a aceptar: la vida no es una histo-
ria comprometida con las verdades que los seres
humanos hemos concebido para sostenerla.

VISTOS DESDE LA OPTICA DEL ESPECTADOR, ¢l amor, la
dicha, la trascendencia, el bien, la conmiseracién
y Dios —productos muy complejos de la ética, la
moral, la filosofia y las creencias humanas— de-
penden, para su realizacion, de las circunstan-
cias que enmarcan la existencia. Lo humano no
es necesariamente la verdad de este mundo o,
tal como lo escribiera Nietzsche (2000), “vivo
todavia, y la vida no es, después de todo inven-
cion de la moral: quiere el engano; vive del en-
gano”.

LA HISTORIA DE UXBAL NOS MUESTRA con sencillez y
belleza lo que Nietzsche develara muchos anos
antes: la vida no fue creada por el hombre, por
lo tanto, todas las acciones humanas —incluso
aquellas que aparentemente se encaminan a
obrar por el bien como mandato metafisico—,
son carentes de verdad. Uxbal se observa frente
a la muerte y pretende transformar el mundo
cadtico que lo rodea a través de un amor re-
pentino vuelto misericordia, sin embargo, pro-
voca la muerte de gente inocente en su afin de
prestarles ayuda. La vida de Uxbal guarda una
celosa cercania con los amorosos, aquellos seres
que pasan su vida buscando el amor pero nunca
lo encuentran:

a‘*
I

|
I|. |

...Los amorosos andan como locos
porque estan solos, solos, solos,
entregandose, dindose a cada rato,
llorando porque no salvan al amor.

Les preocupa el amor. Los amorosos
viven al dia, no pueden hacer mis, no saben.
Siempre se estan yendo,
siempre, hacia alguna parte (Sabines, 1997).

EL PROBLEMA DE UXBAL, de los amorosos y de muchos
de nosotros, es que intentan arreglar la métrica
de la existencia a partir de pequenos actos de
caridad. A los amorosos y a Uxbal les preocupa
el amor, sin embargo viven al dia y, por lo tanto,
no pueden hacer mds. Y, aunque asi fuera, ese
hacer mas se traduce en muchas de las fijaciones
que las personas ponemos en prictica para es-
tar mejor, arreglando esos pequenos problemas
operativos de la vida: la relacién con la pareja, el
futuro de los hijos, los asuntos propios de nues-
tro trabajo. Es posible que todo fluya como un
liquido, pero debemos estar seguros que no va a
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ninguna parte, no hay un ducto que la sostenga,
no puede haberlo.

LA VIDA, COMO UNA RAYA EN EL AGUA, es un lapso
que no tiene perfil, ni signo, ni caracter, es una
forma inerme de la existencia, una representa-
ciéon de si misma que aprovecha los significados
como formulas de entendimiento, como instru-
mentos posibles de la certeza, pero que atin no
arriba a la verdad. Y, ¢el amor?, ;dénde queda
el amor en todas sus personificaciones?, ;dénde
queda el amor como forma y esencia?

BERNARD SHAW SOSTENIA EL AMOR como un impul-
so: “Cuando dos personas se encuentran bajo la
influencia de la mis violenta, la mas demente, la
mds enganosa y la mas transitoria de las pasio-
nes. Se les exige que juren que permaneceran en
ese estado excitado, anormal, y agotador hasta
que la muerte los separe”. Al respecto, Teresa
Garcia Galan concluye que “el desengano del
amor, después de las esperanzas puestas en €l, y
en el sentimiento de soledad acenttian la angus-
tia existencial. Después de la entrega amorosa
—glacial destierro de la ausencia— la voz poéti-
ca queda en soledad y en una vida sin sentido”
(2003).

QUIZA, EN EL TERRITORIO DEL AMOR, corroboramos
mis facilmente aquella sentencia que afirma que
la vida no es obra de los hombres, y por lo tan-
to, no esta en ellos determinarla. El amor es una
region intangible, transparente y esencial, pero
dificilmente nos puede servir para responder a
las preguntas fundamentales de nuestra vida y
mucho menos, para darnos certezas que sean
capaces de darnos o devolvernos el encanto por
la existencia y sus mundos. Quiza, lo mejor del
amor se encuentre en el silencio y la soledad. #/
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€nos por contrariar que por otras razo-

nes, ensayaremos aqui un cerco al des-

encanto. Acorde con este dossier, pensa-
mos que el desencanto tal vez sea inevitable, pero
también que cierta impostura lo diluye en un lugar
comun excesivo. Usos y abusos de un ¢concepto,
época, emocion, perspectiva? Apenas €so es nues-
tro punto: para que el desencanto tenga objeto,
su sentido no deberia ser ubicuo, polisémico, ca-
prichoso.

“EL SIGLO XX ES EL DEL DESENCANTO” (Muhiz-Huber-
man, 2002). Podriamos aceptarlo, ¢pero no supo-
ne esto que los siglos previos fueron encantadores?
“El siglo xx ha sido de crisis”. ¢De verdad, o es
que las piruetas del vocablo crisis comercializaron
su sonido (Koselleck, 2007)?! “No podemos ima-
ginar un mundo diferente y mejor”, decia Francis
Fukuyama, vinculando el desencanto de los tiem-
pos (el fin de la bistoria) con una suerte de destino
manifiesto. Pero el desencanto, ademds de no ser
ubicuo, tampoco tiene condiciéon de absoluto. Su
naturaleza es, como la de los sentimientos, contin-
gente (Escalante, 2000). Junto a Platén y su des-
animo porque la justicia es esquiva, hay un Gorgias
sin aflicciones. Muchos, cierto, son rotos por su
tormento; pero no los suficientes para desconocer

1 Senectud (1898), de Italo Svevo, denota atn el término crisis como re-
cuperacion de la salud.




reveses a la angustia. El desencanto existe, pero
sus usos y abusos acusan: ignorancia de su his-
toricidad; imposturas que lo frivolizan; efectos
neoconservadores que estabilizan el status quo.

HISTORICIDAD DEL DESENCANTO

“LA REALIDAD ES EL LUGAR QUE NO PUEDE VERSE mientras
estamos en ¢1” (Manguel, 2006: 66). Creerse
que el siglo xx es de desencanto, sugiere que
otros fueron inmunes a él. Pero admitirlo asi
obvia constantes y sefias de la historia. Veamos.
Siglo v a. de C. Documento: La Republica, de
Platén. ¢;Congoja iniciatica?: la vida antes fue
mejor. ¢Toca sufrir por ello? No necesariamen-
te. Los estoicos burlan, sin desconocer, el des-
encanto platénico: porque el sufrimiento tragi-
co es la sustancia de la vida, el problema reside
en reconciliarse con su ausencia de sentido. Si
la paidea estoica niega todo desencanto, el uni-
verso cristiano, por religar sufrimiento y reden-
cioén, arraigara la dolencia espiritual.

LA TRADICION GRECORROMANA RELATIVA a la Edad de
Oro (Hesiodo, Ovidio, Tedcrito, Virgilio, Ho-
mero, Platén) encontrod, en efecto, continuidad
en el pensamiento cristiano al fusionarse con
la idea del paraiso biblico, perdido a causa del
pecado original. Historia del paraiso, de Jean
Delumeau, es claro al respecto: en el Medievo
abunda la ilusién de regreso a un pasado sin
miseria, un origen impoluto e incorrupto. Ello
inspirard ensonaciones con islas afortunadas,
fuentes de la juventud, pastorales idilicas.?

MAS ADELANTE, EL ECO DE LA CONCEPCION paradisiaca
y nostalgica del pasado se percibe en Cervan-
tes y Lope de Vega. Don Quijote de ln Mancha
evoca aquella época desaparecida: “Todo era
paz entonces, todo amistad, todo concordia”
(Cervantes, 2005: 97). Lope de Vega, doliente
cual mas, escribe El siglo de Oro (1635), poe-
ma/elegia de la tristeza y el desencanto: “Hoy
en dia la edad de oro nos convence con pruebas
palpables que nuestro tiempo abreva en la per-
fidia, la mentira y las decepciones” (Delumeau,
2003: 221).

2 LaCiudad de Dios (412-426), de San Agustin (famoso por cristianizar
a Platdn), es un buen ejemplo de estos mitos. Lo es también La nave
de los locos (1494), de Sebastian Brant.
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Creerse que el siglo xx es de
desencanto, sugiere que otros

fueron iInmunes a €l

SI EL ORIGEN CLASICO DE LA MELANCOLIA tiene lazos
con el desencanto, los muchos pasajes y va-
riantes de ella confirman que el desencanto es
también un amplio folio de derivas no exclu-
sivo de un momento histérico. La melancolia,
detalla Roger Bartra (2001), esta presente en
textos de Aristoteles, Averroes y en el Renaci-
miento ilumina libros en Espana, Inglaterra,
Alemania y Francia. Su cadena histérica es
asombrosa, lo mismo que las hipotesis de sus
fuentes: los humores, la posesion demoniaca,
el fervor religioso, el trabajo intelectual, el mi-
leniarismo, una enfermedad judia, un virus gi-
tano, etcétera.

EL CAUDAL DE ESTAS EVOLUCIONES INDICA que melan-
colia y desencanto son ejes de la cultura occi-
dental. Tal vigencia cuestiona su argiiida ex-
plosion en el siglo xx, y contraria la nocién de
un desencanto fundado en la complejidad del
orden moderno. Sociedad del riesgo, liquidez
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IMPOSTURAS DEL DESGARRO POSMODERNO

DESDE LA ANTIGUEDAD, LA HISTORIA HUMANA testimo- . e R {
nia desamparo, soledad y nostalgia de una vida S N\ N .
mejor. Si esto es asi, qué tiene de novedosa la § il N
moderna visién desgarrada del mundo, cuando \ _
incluso la muerte de Dios es una advertencia y | \ € o
herencia medieval (Michelet, 2004 ). 7 JII/I.L g

UNA IMPRONTA DEL DESENCANTO POSMODERNO €S SU e, Wkl I
refugio en la ironfa y en una especie de frivo- < o R W
lidad juvenil ante cierto hastio del mundo. El Z—I;'/ i‘\ll L .
desgarro obedece, en buena medida, a que la H: | ',rl' )
posmodernidad condena el progreso y la con- |/ @;‘; S
fianza en la ciencia, la tecnologia y la razén. RN ~ 'r_./
Pero el despecho, y su negativa a reemplazar la TN RN
modernidad con algo, se consume en si mismo. =~
El ‘pos’ de lo moderno sugiere sélo no-futuro
y oquedad.

TODA EPOCA ES PROLIJA EN PROFETAS de la perdicion,
pero la diferencia entre siglos anteriores y el
nuestro reside en que optimismo y pesimismo
dejan de alimentarse uno del otro. Toda pe-
sadilla solfa comportar un sentido de mejora.?
Lo que parecemos tener hoy, senala Kishan
Kamur, es una imaginacion apocaliptica pri-
vada de esperanza.* Lo desafortunado de ello
es su excusa para evadirnos del mundo y huir
de nuestra responsabilidad con el presente y
el futuro. Para dimensionar lo errado de esta
fuga, vale detenerse en sus presupuestos y con-
secuencias.

UNA FALSA MEMORIA HISTORICA

EL DESENCANTO ENSALZA LA NOSTALGIA, NO COMO regis-
tro de las cosas idas, sino como abdicacién de
la memoria: todo pasado fue mejor. Tal ideali-
zaciéon del pretérito lo desnaturaliza y oscurece
puentes entre el ayer, el hoy y el futuro. Mirar
atrds, mas que una ficcion ad hoc, deberia ser
un ¢jercicio de memoria y renovacién.® Contra
ello, la nostalgia posmoderna escabulle nuestros
errores como especie y culpa del infortunio a la
historia, el futuro, la razén o la ciencia, por no

El desencanto
existe, pero
sus usos y
abusos acusan:

3 El pesimismo de Huxley, Orwell, Wells, Bradbury, Adorno o Horkheimer ign orancia de
no carece de este giro. su historicidad;
4 “El apocalipsis, el milenio y la utopia en la actualidad” (Kamur, en imposturas que lo
f:l]!’ 19913’ 241). e Sercio Pitol en Pasion nor a T are frivolizan; efectos
5 "Mas valdria (escribe ergio Pitol en Pasidn por la .rama.) evitar neoconservadores
riesgo de que la vuelta atras se transforme en penitencia o expia- ..
cién, o Tlegue uno a enternecer ante inepcias que deberian aver- que estabilizan el
gonzarlo” status quo
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estar a la altura de nuestros suenos. Sin una vi-
sion critica del pasado, glorificamos un estado
previo que no conocemos del todo, y que, por
abstraerse de su evaluacion, obstruye el equi-
librio de nuestros desatinos y logros. Hasta el
mads desencantado de los desencantados, Walter
Benjamin, consideraba que la contemplacion del
pasado seria util siempre y cuando sirviera para
llegar, con tropiezos y erratas, al futuro.

ADORMECIMIENTO DE LA IMAGINACION

PARA JOAQUIN SABINA, “no hay nostalgia peor que
anorar lo que nunca jamas sucedi6”. Afligirse
por un pasado que no tuvimos, pero glorifica-
mos, paraliza y acorrala cualquier alternativa a
nuestro presente. Para Fukuyama, “vivimos en
la vejez de la humanidad”. Siguiendo a este vi-
dente de la decadencia, nuestra opcién seria,
tras “siglos de hastio”, dejar pasar los postreros
anos de la historia. La moda del desgarro sirve
asi a la irresponsabilidad. Sufrir y no hacer mas
que sentir. Padecemos la vejez y apocalipsis del
mundo, cumplimos nuestra cuota de desgarro,
y seguimos con la indiferencia y obnubilacion
del moribundo.

(LA IRA DE UNA HISTORIA AJENA decide machacar-
nos? Pareciera mas lacido aceptar el Mr. Hyde
que hospedamos, y pese a esfuerzos de un noble
Dr. Jekyll, destruye lo que toca. Reconocer lo
que hay en nosotros, para asi cambiar las cosas
sin olvidar que somos seres ambivalentes, he-
chos de virtud y maldad, luce mas integro.

EL EFECTO POSCONSERVADOR

“LA REALIDAD ES UNA CONFUSION de hermosos ideales
y torpes realizaciones”, escribié Ernesto Sabato
(Antes del Fin) para fijar su no dimision. Con
el desencanto podria venir esa leccion: persistir,
mediante medios menos ingenuos y mas reflexi-
vos, en el arreglo de lo que nos hiere. Pero no
es éste el efecto que mas el desencanto enuncia
y contagia.

LA POSMODERNIDAD, ANALIZA sCOTT LAsH (2007),
teoriza la imposibilidad del cambio. Por perder
su atractivo, “los grandes relatos” normativos
no merecen critica o reajuste, sino su desinte-
gracion en la nada. El desconsuelo que deviene
desliza un doble posconservadurismo: la retirada
de cualquier proyecto racional de sentido social;
la ocupacién de su vacio por experiencias cir-
cunscritas al ambito individual, la moral privada
u otros sucedaneos de razén subjetiva (religion,
misticismo, frivolidad). “La sociedad no existe”,
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declar6 Margaret Thatcher, reflejando esta estafa
neoconservadora: si la sociedad no es de nuestro
gusto, si golpea y desencanta, mejor declararla
muerta. “Qué te importa que el futuro sea un
tanel sin salida, si hemos derribado el Muro con
la chispa de ln vida”, resume, furia y sarcasmo de
por medio, Luis Eduardo Aute.

REPARAR LA SOCIEDAD ES, CLARO, DIFICIL. Pero es que
hasta eso, el original y 1til sentido de la difi-
cultad, ha sido desvirtuado por el dcido pos-
moderno (Manguel, 2006: 51). La expresion
latina per ardun ad astra (“a través de las di-
ficultades alcanzamos las estrellas”), no cabe
si disponemos el desencanto como excusa de
inmovilismo. Subterfugio para quejarse sin re-
vertir lo que dana, el desencanto rinde guinos
a la posicién neoconservadora.

ESTE NEOCONSERVADURISMO tiene por hito la caida
del muro de Berlin. De entonces a la fecha, em-
pero, el fruto de aquello sitia en el desencanto
posmoderno un trampolin. Sufrimos el derrum-
be de lo que no fue el hombre nuevo, pero la
posterior hegemonia de un pensamiento Gnico
(capitalistas del mundo, unios) se sirvié de la
incapacidad para imaginar un sendero diferen-
te. Estaibamos demasiado ocupados con nuestro
desencanto para limitarlo. Y contemplar el pro-
pio sufrimiento excito el siguiente desconsuelo.
Pronto, porque el desencanto sin limites posee
tal rapidez, tenemos ahora abundantes razones
de enfado y melancolia con las promesas incum-
plidas de la democracia. ¢;Nos han mentido de
nuevo? Seguramente. Pero el desencanto de-
mocratico tiene en la complicidad y postracion
posconservadoras sus bases. Veamos.

MOLESTIA Y APATIA

LA FELICIDAD NO ES PROPIA DE LA DEMOCRACIA. Su legitimi-
dad es la de un gobierno representativo. Cuanto
mas puede deprimirnos si ésta deviene, aban-
donada por el escepticismo, en un régimen sin
demos, sin participacion y gracia populares. Que
los poderosos sean los responsables, puntta lo
obvio. Pero que la sociedad permanezca indife-
rente, atrapada por la apatia, es otro chasco del
desencanto. El desengano democratico es hijo
de la frustraciéon con el que lo padecemos sin
ensayar su remedio.

SALIDAS EN FALSO

SI LA DEMOCRACIA PARTIDARIA NOS DESAGRADA, cabria re-
cuperar su vala o avanzar otra forma de repre-
sentacion popular. Desencantados, lo primero
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nos parece dificil, cuando no imposible. Lo se-
gundo suena a utopia, palabra maldita que el
desencantador expurga. Existe otra salida que,
pese a llevar el sindrome y secuela del malestar,
validamos y exaltamos. “No votes por partidos,
vota por personas”. “Yo voto por el candidato
con el que yo me identifico”. Si el individualis-
mo moderno nos desencanta, anteponerlo a los
dilemas sociales (voto por aquel en quien yo me
refleje) es, sin que el desencanto nos permita
verlo, otro modo de fortalecerlo.

“CARECER DE ALGUNAS DE LAS COSAS quE quieres €s
una parte indispensable de la felicidad”, escribié
Bertrand Russell, dispuesto a reincidir. La peda-
gogia del desencanto pudiera ser no solo el fasti-
dio y esterilidad. Hay en ¢l un impulso para una
reaccion enérgica, para la creatividad de con-
vertirlo en el inicio de una conciencia avispada
en recuperarse. Esta contingencia (desencanto
como muerte o rehabilitaciéon) fue subrayada
por Carlos Pereda (2008) y el ejemplo limite de
los exilados y derrotados politicos del siglo xx.
Hubo a quienes el destierro llevo a la fractura, la
nostalgia eterna o el suicidio. Pero hubo otros
que decidieron inventarse de nuevo, parar tango
y duelos, entender su identidad como un pro-
ceso conflictivo, por ello abierto a la vida y sus
metamorfosis. Su aprendizaje del desencanto no
fue el de la derrota total, sino el de la reconci-
liacién con las muchas y propias muertes que
cargamos sin por ello dejar de vivir.®

CON EL DESENCANTO SUCEDE, no obstante, algo
curioso que facilita su no recusacién. El aire
de sublime y elegante tristeza que destila (y
extranamente lo prestigia), vela su noviazgo
con posiciones conservadoras. El desencanto
de las izquierdas, sus relatos “modernos, ir6-
nicos, liberales”, puede, a poco de analizar-
se, contener este sutil y encubierto romance

6 Andamios, novela del desexilio de Mario Benedetti, insiste también
en la clave del desencanto como un revulsivo que no acepta cuanto
desconfia y objeta el status quo desilusionante.
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La telicidad no es propia de la
democracia. Su legitimidad es la
de un gobierno representativo

desencanto-posconservadurismo. Un ejemplo.
El desencanto amoroso sirve a Joaquin Sabina
para legitimar el atraso de las mujeres en asun-
tos de pareja.

“Cuando le dije que la pasién, por definicién,
no podia durar, ;c6mo iba yo a saber que ella se
iba a echar a llorar? No seas absurdo, me regand,
esa explicacién nadie te la pidid, asi que guarda-
tela, me pone enferma tanta sinceridad. Y asi fue
como aprendi que en historias de dos conviene
a veces mentir... yo le queria decir la verdad por
amarga que fuera, contarle que el universo era
mids ancho que sus caderas... pero ella preferia
escuchar mentirvas pindosas”.

PARECE PROGRE LA LETRA, un discurso barbaro, sen-
sible, que desmitifica el amor. La idea es bue-
na, pero no sus premisas: a) el inteligente es el
hombre, que soporta lo efimero; b) la mujer es
boba, elije la ignorancia y llora por enterarse
que la pasion se malogra; ¢) mejor, porque la
mujer no estd hecha para lo franco, reproducir
lo que el desencanto aprueba con licencia poéti-
ca: enganarla, continuar el status quo, justificado
ahora con paradojas. “Yo le dibujaba un mundo
real, no uno de color de rosa, pero ella preferia
escuchar mentiras piadosas”. Y qué la va a hacer
Sabina, si su desencanto le devuelve la imagen
de siempre de una mujer inferior. Pues, nada,
conservar las tradiciones que el desconsuelo
embellece.”

CONCLUSIONES

QUE UN ASESINO SORTEE SU CULPA POT SUS propios y rui-
nes medios es una provocacion, confiesa Woody
Allen en Delitos y Faltas. ;Por qué seguir una

7 “Es pronto para el deseo y muy tarde para el amor” (Caballo de
carton), canta Sabina, retratando el no-tiempo de la posmoderni-
dad. Con otros fines, es interesante el ensayo de Hugo Sudrez (2006,
49-79): “La palabra y el sentido. Andlisis del discurso de Joaquin
Sabina”

Si la democracia
partidaria nos
desagrada, cabria
recuperar su
valia o avanzar
otra forma de
representacion
popular.
Desencantados,
lo primero nos
parece dificil,
cuando no
imposible
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¢tica sin dios o ley que avale la justicia? Porque el desen-
canto, precisamente éste, puede estimular la madurez y
reflexividad. “La vida es a menudo terrible, las relaciones
amorosas son durisimas, y aun asi debemos encontrar la
manera de llevar una vida decente” (Lax, 2008).

POR SU SIGNO HISTORICO, anemia de argumentos y efectos
neoconservadores, la oferta del desencanto es sospecho-
sa. Aceptar que éste es absoluto lo abstrae del sustrato de
la vida (la contingencia) y lo asienta en un espacio (el del
mito) donde la veracidad de las cosas y sentimientos se
deslinda de referentes y explicaciones plausibles.

LAS LEYES DE LA NATURALEZA HUMANA son las de la costum-
bre, escribi6 Montaigne, sabiendo que nuestra cultura
esta pautada por la evolucién social, por la huella pre-
caria y contingentemente humana. “Sélo el cambio no
cambia”, dice José Emilio Pacheco, atizando lo mismo:
no hay en el desencanto otra cosa que un modo hu-
mano, variable, de relacionarse con la vida. Por esa no
fatalidad, la resolucién del desencanto podria ser la de
una oportunidad para reconciliarse con lo que, por las-
timarnos, es prioritario combatir. Tendriamos motivos
para quemar las ilusiones, pero no los suficientes para no
comprometernos con la transformacion de la sociedad y
sus agravios. Lamentarse, sin poner empeno en ese desa-
fio, estabiliza el desasosiego que nos disminuye. 4/
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caso habria que proponérselo alguna vez:
Al:M galeria desierta, a oscuras, en silen-

i0, que se ignore donde esta y qué alber-
ga. Cerrada, ademas. De su existencia sé6lo tendria
que saber el artista que la ha poblado, y quizas
ni siquiera. En sus muros, una serie de cuadros
dispuestos segln las nociones indispensables por
las que podria adjudicarseles el sentido de una
exposicion, salvo que no estan expuestos: inac-
cesibles a toda mirada, indetectables por ninguna
suposicion, se limitan a consistir en los trazos,
los colores y las proporciones que posibilitan su
existencia, aunque ésta no haya forma material-
mente valida de afirmarla. Pero si la 6ptica es in-
sobornable -exige al menos un ojo y algo de luz
para conceder su certificado de realidad-, la ima-
ginacion facilita las evidencias que hagan falta
para admitir estos cuadros todavia no vistos por
nadie, que acontecen por razones distintas a las
que exigen un espectador que los interprete: las
razones que tienen las figuras que los habitan,
por ejemplo -si es el caso, sigue proponiendo la
imaginacion, de que sean cuadros pintados por
Juan Carlos Macias: presencias y hechos que tie-
nen lugar antes de que ninguna luz los desvele ni
nadie se plante frente a ellos.

LA INMINENCIA
IRRESISTIBLE

JOSE ISRAEL CARRANZA

PUEDE SER ALGO COMO ESTO, que acontece ahora
mismo en las paginas que estan por desplegar-
se: una mujer desnuda, sentada en el respaldo
de un sillén, se vuelve hacia algo que atrae su
atencion (algo que tendria que estar en la pared,
detras de ella); en la mano izquierda sostiene lo
que parecen unas grefias. Otra guarda un precario
equilibrio arqueandose de espaldas, cubierta con
ropas vaporosas; lleva tacones y abre demasiado
la boca, probablemente en lo que comienza a ser
un grito. Una mas —pero algo hace pensar que se
trata de una nifia-, derrumbada boca abajo en
otro sillon (de tres plazas, que hace juego con el
de la primera mujer), saca la lengua, y lleva ta-
cones también, y medias caladas. Subida en una
escalerilla, una joven desnuda se recuesta sobre
los cuartos traseros de una vaca; otra, también
desnuda, examina uno de los cuernos, un mu-
chacho inclina la cabeza y esconde las manos a
la espalda, un hombre en trusas sonrie mientras
acaricia el lomo de la vaca, y detras de ésta hay
una mujer mas -solo se ven su cabeza y sus pies.
La primera mujer, la que esta sentada en el res-
paldo del sillon, lo que sostiene son las grefas de
una mufeca inflable —~habia que dar la vuelta para
descubrir que a quien mira sobre su hombro es a



ti, por mas que fueras invisible en el primer cuadro, si
es que no es el mismo, solo que ahora has encontrado
su reverso.

LOS CUADROS DE JUAN CARLOS MAcCiAs estan afiliados por
una singular voluntad documental que registra por-
menorizadamente la ocurrencia de instantes cuyas ex-
plicaciones son incesantemente (y fascinantemente)
inestables por el caracter de inminencia que subraya
cada gesto, cada ademan, cada postura y cada mirada
de los personajes que figuran en ellos. «Las aparien-
cias, en cualquier momento dado, son una construccién
que surge de los deshechos de todo lo que ha aparecido
con anterioridad», anot6 John Berger a proposito de
los modos en que la pintura pretende la fijacion del
tiempo. Quizas habria que puntualizar, en el caso de
Macias, que las apariencias también surgen de cuanto
estd apenas por suceder, y de ahi que lo que hay en
estas composiciones (en los movimientos de los perso-
najes que figuran en ellas) resulte tan poderosamente
intrigante por la medida en que hace pensar en un in-
esperado desenlace.

EN LA FORMULACION DE LAS ESCENAS que contemplamos e
interrogamos es fundamental el hecho de que, simulta-
neamente, estan siendo contempladas e interrogadas por
el artista. Las presencias que habitan los cuadros no se
limitan a estar en lo suyo -diciéndose qué, sabiéndose

quiénes, el pecho subiendo y ba-
jando casi imperceptiblemente por
el fuelle de la respiracion-: en su
aparente fijeza son examinadas
por la cavilosa mirada de Macias, y
por su tacto, y en consecuencia las
encontramos afirmandose y desdi-
ciéndose como si apenas estuvieran
llegando adonde estan, como si sus
posturas y sus atuendos y sus pen-
samientos todavia estuvieran por
decidirse: si nos distraemos unos
segundos el cuadro podra ser radi-
calmente distinto, aunque todo en
él permanezca tal como esta.

UNA GALERIA CERRADA, DESIERTA Y a
oscuras. O esta revista. Si acerca-
mos el oido, podremos distinguir
un bullicio, alguna mdsica, el la-
drido de un perro, ruido de mue-
bles que se arrastran, los cascos
de una vaca sobre el mosaico, el
rechinido de las cuerdas que sos-
tienen a unas mujeres en el aire.
Lo que estamos por conocer es, ya,
irresistible. #/

FOLIOS



Retrato de grupo con Baca |,
acrilico sobre tela,
210 x 360 cm, 2010
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“LLas presencias que habitan los cuadros no

se limitan a estar en lo suyo: en su aparente
fijeza son examinadas por la cavilosa mirada

de Macias, y por su tacto, y en consecuencia

las encontramos afirmdndose y desdiciéndose
como si apenas estuvieran llegando adonde
estdan, como si sus posturas y sus atuendos y sus
pensamientos todavia estuvieran por decidirse:
si nos distracmos unos segundos el cuadro
podra ser radicalmente distinto, aunque todo

7%

en ¢l permanezca tal como estd’.
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Pagina anterior: Bibi [triptico], acrilico sobre tela, 150 x 270 cm. Arriba:
Retrato de Judrez, acrilico sobre tela, 150 x 210 cm.
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. MIGUEL,
TE LA DEBIA

quella noche nevaba, algo que no ocurre muchas veces en ALBERTO

. ~ . 0JEDA
Madrid: apenas una o dos veces al afio. Yo miraba desde la ————

ventana como la calle iba cubriéndose de un manto blanco. Periodists, trabaja
No podia dormir. Hacia ya dos o tres meses que conciliar el suefio Eijtakjraalr?é‘;\t?)e%:édico
me resultaba muy dificil. Tenia 26 afios y era un tipo desesperado. undo-deEspana.
Ni siquiera el ritual de purificacion de los copos cayendo con su gra-
videz sutil sobre el suelo conseguia apaciguarme. Era tarde, las dos
. o las tres de la madrugada. No me sentia capaz de leer. Sabia que no

me concentraria. Encendi la tele y me di de bruces con mi destino.

EN LA PANTALLA APARECIO LA FIGURA ENJUTA de Miguel Gil, con su rostro
afilado, como sacado de un cuadro de £l Greco. Unos ojos que eran
pura incandescencia avivada por la melancolia y la desesperacion.
Unos ojos que contemplaban cada dia la crueldad humana desatada
en la guerra. En el documental del Canal de Historia una serie de
amigos poco a poco iba rememorando su historia. Una de ellas, la
que mas me ha conmovido en toda mi vida.

TRAS ACABAR SUS ESTUDIOS DE DERECHO comenz0 a trabajar en un pres-
tigioso despacho de abogados de Barcelona. Todas las mafianas se
encorbataba como buen ciudadano de provecho y acudia a aprender
el oficio de las leyes, que tan lucrativo podia llegar a ser. El futuro,
en términos econémicos y de prestigio social, estaba perfectamente
encarrilado. Pero el espejismo pronto salté en afiicos. Miguel no
habia nacido para anclarse en una existencia asi, tan nitidamente
delineada. En su fuero interno se estaba gestando la rebelion contra
la cordura de los conformistas y los pragmaticos.

FOLIOS
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EL DETONANTE FUERON UNAS IMAGENES de la guerra
de Bosnia que vio en un informativo. Cogi6 su
moto de enduro, preparé un equipaje muy ligero
(un par de botas, unas camisas, el saco de dormir,
una radio de onda corta, una cazadora de cuero y
poco mas) y puso rumbo a la guerra, sin pensar-
selo dos veces. El contaba que no sabia muy bien
qué le empujaba a cambiar de manera tan radical,
aunque reconocia que le angustiaba saber perfec-
tamente cémo seria su vida -hasta el mismisimo
dia de su muerte- si permanecia en Barcelona. Era
enero de 1993 y hacia mucho frio en los Balcanes.
Cuando lleg6 a Zagreb, después de varios dias via-
jando a la intemperie, Miguel estaba destrozado.

EN LA CAPITAL CROATA INTENTO acreditarse como
periodista con un fax que le habia mandado una
revista especializada en motos. Era algo delirante.
Los periodistas profesionales que andaban por alli
flipaban con un personaje asi, que tanto recor-
daba al Quijote y sus desvarios. Se preguntaban
de qué manicomio habia podido escapar. En aquel
momento nadie podia sospechar que aquel imber-
be jovenzuelo se convertiria, en pocos anos, en
uno de los miembros mas admirados de la tribu de
los reporteros de guerra.

PRIMERO LLEGO A MOSTAR. En esta ciudad estuvo
dos meses. Alli fue donde se enfrenté por primera
vez con los horrores de la guerra. Sobre todo le
estremeci6 la cantidad de civiles asesinados que
yacian por las calles y los parques. Luego se fue
a Sarajevo. En la capital Bosnia vivié el asedio de
los serbios en una especie de minarete atravesado
por un proyectil en el que instalé su despacho.
Se hizo con una mesa para poder trabajar sobre
ella y dormia entre unas mantas en el suelo. £l
Mundo empez6 a publicar sus primeras cronicas,
que adolecian de una prosa demasiado recargada,
propia de un jurista. Con el tiempo logré agilizar
su escritura pero acab6 centrandose en la labor de
camara de television, contratado por la prestigio-
sa agencia Associated Press.

COMO TODOS LOS PERIODISTAS encargados de infor-
mar sobre un conflicto bélico, Miguel vivia con
la conciencia mordisqueada por un dilema cons-
tante: si estds demasiado lejos no consigues la
imagenes que interesan, pero si estas demasiado
cerca puedes perder las imagenes y también la
vida. EL ni fue insensato ni mostré miedo nun-
ca. Esa templanza le permiti6 alcanzar dos lo-
gros fundamentales. En la guerra de Kosovo fue

el (nico reportero que se quedd en Pristina antes
del anunciado bombardeo de la otan, en marzo de
1995. Gracias a su obstinacién por estar siempre
préximo a la noticia pudo grabar unas escenas que
dieron la vuelta al mundo: la de los albanokoso-
vares abarrotando los trenes en los que huian de
su tierra a causa del acoso de las temibles tropas
serbias. Esa deportacion en masa recordaba mu-
cho a la de los judios durante la 11 Guerra Mundjial.
De ahi el impacto que ocasionaron. La comunidad
internacional, hasta ese momento mas pendiente
de otros conflictos, comprendié la gravedad de la
situacion en la antigua Yugoslavia.

A ESTAS ALTURAS DEL DOCUMENTAL YO ya estaba es-
tremecido de emocién. Tenia un nudo en la gar-
ganta y contenia a duras penas las lagrimas. Por
supuesto, no afirmo que yo tuviera el valor para
hacer algo parecido. Eso no lo puedo saber. Quizas
si, quizas no. ;Quién sabe como hubiera reaccio-
nado en unas circunstancias como esas? Pero me
sentia muy identificado con aquel hombre, con sus




STF THA == T~
! .

)
et Hi | ||"'CV'?'5_J

decisiones y su postura ante el mundo que le ha-
bia tocado vivir. Yo creo, salvando las distancias,
claro, que mi mirada en aquella época se parecia
mucho a la de Miguel, sobre todo a la del Miguel
que se li6 la manta a la cabeza y se plant6 en el
epicentro del avispero de los Balcanes. El huia de
un pobre destino y yo también pretendia hacerlo.

LA OTRA GRAN GESTA DE ESTE REPORTERO fue la docu-
mentacion exhaustiva del cerco de Grozni, la indo-
mable capital chechena, cercada a sangre y fuego
por la soldadesca rusa, desquiciada por el vodka,
el frio y la propia lucha. El orgullo herido de Rusia
estaba en juego y Putin, antiguo mandamas de la
kGB, no queria que el poderio de su patria quedara
de nuevo en entredicho tras un enfrentamiento
con esta microscopica replblica caucasica, que ya
les habia derrotado, contra todo pronéstico, en
la guerra de 1994 a 1996. Las imagenes toma-
das de nuevo por Miguel Gil dieron cuenta de la
limpieza étnica perpetrada en la ciudad y fueron
el justo contrapunto a los amables recibimientos

n
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ofrendados a Putin por diversos mandatarios in-
ternacionales en sus respectivos paises, incluido
el papa Juan Pablo 1. El instinto sanguinario de
este implacable zar de nuevo cufio habia sido des-
enmascarado por una insignificante camara de te-
levision. Miguel Gil reconocié en diversas ocasio-
nes que aquellos dias atrapado en una especie de
ciudad fantasma fue la experiencia mas extrema
de toda su carrera.

LUEGO VINO AFRICA, el continente que se desan-
gra a causa de cientos de guerras diseminadas por
todo su territorio que apenas consiguen ocupar
unos segundos de nuestros informativos. Miguel
Gil estuvo en el Congo, en Liberia, en Ruanda y
en Sudan. En mayo de 2000 se encontraba en Sie-
rra Leona, con el objetivo de siempre: ensefar el
horror, azuzar conciencias y ayudar con ello a sus
victimas. Los rebeldes intentaban tomar el poder
por el tradicional método de las armas. Pero en la
cabeza de Miguel las dudas empezaban a interferir
en su vocacion: eran demasiados afios dando tum-
bos, siendo testigo directo del reverso mas negro
de la condicion humana, con sus pertenencias re-
partidas en casa de amigos de diversas ciudades.
Esas dudas las expres6 en una cena en confianza
junto a su amigo el fotégrafo Gervasio Sanchez y
otros mas. Empezaba a pensar en asentarse. La
idea de tener hijos le hacia mucha ilusién. Dos
dias después de hacer estas revelaciones el co-
che en el que viajaba incrustado en un convoy
del ejército fue alcanzado por una granada lanza-
da por rebeldes emboscados. Miguel Gil murié en
el acto, junto al periodista estadounidense Kurt
Schork. Las guerras se habian acabado para él. La
posibilidad de vivir la paz junto a sus futuros hi-
jos también. El afio pasado se ha conmemorado el
10° aniversario de este triste final: tristes guerras,
tristes, tristes.

ENTONCES Si CAYO UNA LAGRIMA COMO un goteron
sobre mi mejilla. No cayé en balde. Yo también me
iba a arrancar la corbata y me iba a echar al cami-
no, en busca de mi vocacion. Me lo juré asomado
de nuevo a la ventana. Habia dejado de nevar.
La calle era un remanso de paz y silencio blanco.
Ahora si me encontraba mas sereno; emocionado
pero sereno. Miguel Gil me dio el empujon que me
hacia falta en aquel tiempo dificil, cuando el sue-
lo se me tambaleaba bajo los pies. Nunca dejaré
de agradecérselo. Hoy mi vida se parece mucho a
lo que sofiaba entonces. #/

/

FOLIOS



sol104

PAYASO

Al rey negro

Ultimo testamento, prostitucion sonora de la palabra.

Ornamento, barroco proceder sin gusto
el ilusionista del trapo... jAplausos;

Payaso... viejo adagio,
deformidad sonriente, piltrafa.

No es que me burle de mi mismo, si no que viéndote a ti
siento que naci sin cara.

iAplausos!

Devastacion vulgar del contenido, discurso vano
esmerilador de la palabra... ;no te cansas?

¢:Qué partido te gusta? ;Qué color es mas afin a tu desgracia?
¢Azul con amarillo, rojo con negro?

Bufén... piltrafa....

Siniestra deformidad de la verdad; lo tuyo es hacer del
conocimiento y la justicia jAlgo roto...!

iAplausos!

Suban el volumen.

Mancha eterna... jYa no son suficientes los aplausos!

Vas por las almas, pero también por el dinero.

Eres la mas galante de todas mis primas, la que se baja primero los
calzones.

Ya ni ingenio tienes, eres un hombre barato... jAplausos!
Siguenos hiriendo, usa tu lengua de capa.

Payaso... animal.

No creo que exista un composicion polifonica mas lasciva y ruin
que tu voz en el estrado; mayor castigo o consecuencia mas

absurda...

Sublime como siempre... eres el canal de las estrellas.
Bajo instinto... piltrafa.

GUSTAVO
AGUILAR
BENIGNOS

(1972-2009)




Sembrador de mentiras, estridencias y aforismos...
contigo se acabaron las metéforas... jAplausos!

Para ti la pobreza es una gran carcajada, que lastima.
¢Qué uniforme te gusta mas... el de rey o presidente?
¢Qué honor seria mas alto para transmitir tu legado...?
;Cuanto necesitas...? Payaso... ¢En donde esta lo
divertido cuando te juegas mi destino?

Contesta... guifiapo inmundo, sombra de lo humano.

Eres duefio de los medios, por lo menos déjanos el
contenido.

Siguete hinchando, piltrafa...

Traga y devora;

utiliza el espejo,

maquilla... engafa... yo te saludo.

Patologia escondida.

Pronto nos reiremos juntos, ja ver si me prestas tu cara!
iAplausos!

Lame, brama... sé tu mismo... desarrolla el tema.
Nosotros te elegimos, como olvidarlo.

iAplausos!

Oh... eterna mancha... ;Cuanto tiempo seguiremos
soportando el oprobio de este mundo tan civilizado?

TG descansa... éter o delirio, ya es lo mismo.
Descansa Payaso, ti combates por la historia...
“Cada dia siento a México mas grande”.

iSolo tienes que aparecer para darnos cuenta!

iAplausos! #7/
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sy | [ A HSPERANZATY
REFLEXIONES DE HIROKAZU MIYAZAKI
SOBRE LA ESPERANZA COMO METODO
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FOUST

Investigador
asistente,
Departamento
de Estudios sobre
Movimientos
Sociales,
Universidad de
Guadalajara.

® qué hace que el pueblo Suvavou (pertene-
ciente a las Islas Fidji) siga luchando por
é}recuperar sus territorios ancestrales, aun
cuando cosecha fracaso tras fracaso? En dltima
instancia, ;qué mueve nuestra esperanza? Pregun-
tas como estas surgieron en Hirokazu Miyazaki?
mientras estaba haciendo investigacion etnogra-
fica acerca del “caracter de la relacion de turaga
(‘jefes’) a vanua (‘tierra’ y ‘pueblo’) como contexto
y consecuencia de la enajenacion de la tierra a
mediados del siglo xix” (Miyazaki, 2004: 4).

NO FUE PRECISAMENTE LA ESPERANZA o que Llevo al
autor de The Method of Hope a hacer trabajo et-
nografico a las Islas Fidji. Sin embargo, como él
mismo narra, cuando quiso analizar el ritual del
regalo del pueblo Suvavou, cayé en la cuenta de
que estaba haciendo un anélisis retrospectivo,
partiendo del producto o efecto del ritual: la ge-
neracion de un momento de esperanza en Dios.

DE MANERA MUY ESQUEMATICA, este rito puede des-
cribirse asi: hay una parte que hace un regalo y
otra que lo recibe; ambas estdn cara a cara. En
una parte del rito, el regalo es dado. Un vocero de
la parte regaladora hace un breve discurso sobre
lo inadecuado del regalo y espera la evaluacion
de la parte receptora. En este momento, subraya
nuestro autor, la agencia de la parte regaladora
queda como en suspenso.? Una vez que la parte

1 Actualmente, el profesor Miyazaki desarrolla sus actividades desde
el Departamento de Antropologia de la Universidad Cornell.

2 Usa la elocuente palabra abeyance, que el diccionario Merriam-
Webster (consultado en linea) traduce como: “a lapse in sucession
during which there is no person in whom a title is vested”.



receptora acepta el regalo, inmediatamente niega
la magnitud e importancia de los regalos hechos
entre los humanos y los presenta ante Dios para su
bendicion (Ibid. 7-8). La interpretacion a partir de
este segundo momento es clave para entender la
conceptualizacion de la esperanza como método:

Mi interpretacion es que este segundo momento
de esperanza es un eco de la primera colmada es-
peranza: el primer momento de esperanza lograda
en el ritual es una insinuacién de la respuesta Gl-
tima de Dios. La produccion de la esperanza en la
bendicion de Dios es, entonces, un producto de
un cuidadosamente orquestado juego de agencia
humana (Ibid. 8).?

LA ESPERANZA DEL PRIMER MOMENTO es “replicada” en el
segundo. A lo largo de todo el libro, Miyazaki insis-
tira mucho en este punto: al aproximarse con una
mirada retrospectiva (desde el efecto del ritual),
se topa con la incongruencia entre la temporali-
dad del analisis y la de su objeto, pues los partici-
pantes en el ritual siempre tienen una orientacién
prospectiva,* a pesar de reproducir el ritual muchas
veces (Ibid. 11). En cierta forma, los participantes
en el ritual saben qué sucedera (esperanza colmada

3 Para facilitar la exposicion, iré traduciendo los segmentos citados.

4 Nuestro autor sigue, en buena medida, las pistas de Bloch (2007),
quien, como sabemos, tematiz6 ampliamente la esperanza y su
principio-método reorientador del conocimiento hacia lo que
todavia-no es, hacia el futuro, en el horizonte marxista de la bus-
queda por transformar el mundo hacia uno mejor. Miyazaki encuen-
tra paralelismos entre los enfoques de Bloch, Benjamin y Rorty (Cfr.
capitulo 1).
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o lograda del primer momento), pero en otra for-
ma, lo que sucede queda en cierta apertura hacia el
futuro (esperanza de recibir la bendicion de Dios,
segundo momento, que mantiene la prospectiva).

ESTE BALANCE ENTRE INDETERMINACION Y clausura en
el auto-conocimiento es explorado en el capitu-
lo 4, “Setting Knowledge in Motion”, en el que
nos encontramos con las iniciativas de un pueblo
para romper con el modo determinado o cerra-
do como es visto por los otros,® generando asi
apertura en la manera como se auto-conoce; un
pueblo —que nos recuerda los pueblos indios de
México- que reinventa sus estrategias: reinter-
preta los reportes documentales de las instancias
gubernamentales encargadas de las tierras para
disputar la vision legitima; dirige preguntas al
gobierno, demandando una respuesta; reformula
las narrativas sobre hechos importantes, como la
migracion. “Lo que tienen en comin estas estra-
tegias es su dependencia en actos de delegacion”
(Ibid. 84). Subvierten la relacion con el gobier-
no, demandandole una respuesta (pasdndole el
balon, diriamos coloquialmente), a la manera
del momento de suspenso en el ritual del rega-
lo. Y, como en ese ritual, cuidando el caracter
performativo: “la naturaleza indeterminada de
esta interaccion surge del modo como invoca
una relacion recursiva entre el acto de iniciar
una interaccion y su respuesta” (Ibid. 84-85).
Al hacerlo, este pueblo se re-conoce (rompiendo
con el caracter cerrado que se le imponia desde
fuera®), reintroduce constantemente un momento
prospectivo que replica su esperanza y re-hace su
capacidad de agencia.’

PARADOJICAMENTE, LA AGENCIA SE RECUPERA dejandola
en suspenso en este acto de delegacion (como
cuando exigen respuestas por parte del gobierno).
En este sentido, el autor toma distancia de la teo-
rizacion de la agencia que hacen autores como

5 Eneste caso, un pueblo cuyo caracter indigena es incluso puesto en
entredicho, 1o mismo que su derecho a reclamar sus tierras ances-
trales; un pueblo tildado de ignorante y tratado de forma condes-
cendiente (pp. 26-27; y capitulos dos y tres).

6 “Dislocando su auto-conocimiento de los documentos hacia un
terreno interaccional y performativo” (p. 72), lo que nos recuerda
nuestra propia experiencia en una comunidad purépecha en donde—
tras varias sesiones de didlogo—las autoridades comunales llegaban
al siguiente insight, formulado asi por ellos: “lo nuevo brota de nues-
tra propia inspiracion [o espiritu]”; es decir: la lucha autonémica no
esta basada solo en el reconocimiento formal de derechos en las
Constitucion federal y de Michoacan, sino también en la reconstitu-
cion y reformulacion de las practicas comunitarias que brotan de su
misma corriente espiritual; se trata de responder con un momento
prospectivo que, al mismo tiempo, conduce al auto-conocimiento, a
la reapertura de la identidad propia.

7 Estos tres elementos son retomados de E. Bloch (Cfr. p. 27).



Bourdieu, Giddens, y Ortner (Ibid. 86).% Incluso,
esta en dialogo con la perspectiva de Chakrabarty
y otros que retoman las “imaginaciones que los
actores hacen de agentes no-humanos, tales como
Dios y espiritus, haciendo evidente los limites de
las disciplinas seculares, tales como la antropolo-
giay la historia” (idem). Pero Miyazaki argumenta
que la consistencia de los rituales de Fidji no esta
en las intenciones de estos agentes no-humanos,
inaccesibles a los sentidos, “sino en los limites,
al menos temporales, de los participantes en el
ritual en la capacidad de controlar los efectos de
su accion en el mundo” (idem).

¢LO DICHO HASTA AQUI SERA RELEVANTE solo para los
interesados en esta sistematizacion de las estra-
tegias® del pueblo Suvavou como método de la
esperanza? ;Podra apelar The Method of Hope al
interés de los antrop6logos ajenos a los debates
sobre la “crisis de la representacion en antropo-
logia” (Ibid. 6);'° e incluso al de los cientificos

8 Anteriormente, en el primer capitulo, se habia realizado un analisis
de las fuentes de agencia en Rorty y Bloch. Por razones de espacio,
no expondremos ni discutiremos aqui esta cuestion.

9 Los capitulos 2 y 3 recuperan la reinterpretacion de los documen-
tos que estan en los archivos de lo que seria para nosotros, en
México, el Registro Agrario Nacional y 1a distribucion de las rentas
que reciben los Suvavou por sus tierras; el capitulo 4 se enfoca en
las peticiones formuladas al gobierno; los capitulos 5 y 6, en los
rituales religiosos y del regalo.

10 Para una perspectiva de estos debates, pueden consultarse los
textos de Reynoso (1991) y Maurer (2003), este Gltimo citado por
Miyazaki (2004).
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sociales en general; y -mas adn- al interés de los
que buscan un cambio social en una linea progre-
sista 0o “de izquierda”?'! Intentaremos despejar
estas incognitas enseguida.

EN EL ULTIMO cAPiTuLo (“Inheriting hope”), Miya-
zaki replica la esperanza Suvavou en el terreno del
método de la antropologia y de las discusiones
que se han suscitado en esta disciplina en dialogo
con otras, como la historia y la filosofia. Afirma
que, frente a la crisis, han surgido proyectos espe-
ranzados, que han propuesto nuevos temas, nue-
vos métodos y que, sobre todo han tematizado el
caracter dinamico y cambiante del mundo, lo que
llama “estética de la emergencia” (Cfr. especial-
mente Miyazaki, 2004: 135-140). Sin embargo,
con todo y lo que pudieran tener de esperanza-
dores estos proyectos, preocupa a Miyazaki que
se ha constituido una nueva mirada retrospecti-
va: se reconoce que el mundo es cambiante, pero
se sigue haciendo un trabajo retardado, que va
a la saga, un conocimiento que pierde momento
prospectivo. ELl libro cierra con la esperanza de
replicar, en la antropologia y en la teoria social en
general, un momento prospectivo, de anticipacion
al caracter emergente del mundo. Esto, que pudie-
ra sonar abstracto, adquiere matices mas concre-
tos en trabajos ulteriores del mismo Miyazaki, en
especifico en Economy of Dreams: Hope in Global
Capitalism and Its Critiques (2006). En este articu-
lo se enfoca en la reorientacion del conocimiento
de un hombre de negocios japonés -Tada- en el
contexto de la globalizacion y las reformas neoli-
berales; y hace una yuxtaposicion de estos esfuer-
zos con los de algunos teéricos sociales (Mizayaki,
2006: 149).

MIYAZAKI NARRA EL MODO como Tada va reorien-
tando su conocimiento y sus estrategias confor-
me va cambiando el contexto socioeconémico
japonés y mundial. En dltima instancia, el sue-
fio de este negociador era un retiro temprano
en las mejores condiciones posibles (Ibid. 159);
paradéjicamente, por eso mismo se empefaba
tanto en ser exitoso en trabajar, para poder de-
jar de hacerlo (Miyazaki, 2004: 159 y 162), pero
un dia le propuso a Miyazaki que se le uniera

11 El libro abre con un encuadre que lo ubica dentro de los esfuer-
zos por recuperar el momentum del pensamiento critico y la po-
litica progresista. Miyazaki sostiene que es necesario retomar el
‘optimismo del intelecto” (Harvey, 2000: 17; cit. en Miyazaki, 2004:
1); recuperar la categoria esperanza, secuestrada por politicos y
gobiernos de derecha (Zournazi, 2000: 218; cit. en Miyazaki, 2004:
1-2); y repensar a las sociedades como 'mecanismos para distribuir
la esperanza"y la capacidad de cuidado, achicados por los regime-
nes neoliberales (Hage, 2003; 3; cit. en Miyazaki, 2004: 2).
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en un proyecto que tendria, al mismo tiempo,
el proposito de constituirse en una alternativa-
critica al capitalismo y en una iniciativa econo6-
mica (una moneda alternativa). Nuestro autor se
puso ansioso; no estaba seguro de querer dejar
de trabajar (Ibid. 161-162). Y esta ansiedad re-
miti6 a Miyazaki a pensar en el compromiso que
algunos tedricos sociales tienen con la critica
al capitalismo. Lo que los diferencia de Tada es
“su incapacidad para discutir una ruta de salida
que conjunte su propio trabajo y la reorientacién
de su conocimiento mas alla de las fronteras del
conocimiento critico” (Ibid. 164). Con otras pa-
labras: desde esta perspectiva, algunos teéricos
sociales estan mas casados con la critica al ca-
pitalismo que con la bdsqueda de alternativas;
se encuentran en una especie de “melancolia”
(o nostalgia) por el pasado. El estudio del méto-
do de la esperanza, desde el enfoque expuesto,
invitaria a la replicacion con orientacion pros-
pectiva, a buscar alternativas al capitalismo (Mi-
yazaki, 2006: 165).

SON ILUSTRATIVOS ALGUNOS DE LOS TEXTOs citados
por Miyazaki (2006) para ejemplificar esta re-
orientacién generadora de alternativas al capi-
talismo. Muy brevemente haremos referencia a
dos de ellos: "Resisting Left Melancholy" (Brown,
1999) y "Utopia and Modernity: Some Observa-
tions from the Border" (Lowe, 2001). En el prime-
ro, Wendy Brown retoma las reflexiones de Walter
Benjamin y Stuart Hall*? para criticar la incapa-
cidad de la izquierda para superar su melanco-
lia, asumir los retos que las actuales formas de
capitalismo plantean y reinventarse; la izquierda
termina siendo una fuerza anclada en el pasado y
automarginada.

EN EL SEGUNDO TEXTO, LISA LOWE responde a la in-

/
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| N _ SRR vitacion de “repensar el marxismo y reclamar la
et t | KM= s S OA T MR utopia” (2001: 11). Critica el modo como se cons-
e T LY truye el concepto de “acoso sexual” en Estados

[Ty Unidos (que supone a una mujer empoderada, con
derecho a interponer una queja ante instancias
=] o : judiciales que le haran caso y la reivindicaran,
AN . B - oscureciendo su contexto de clase, grupo étnico,
. o etcétera) de cara al ambiente de las maquiladoras
1 de la frontera México-Estados Unidos,”* un am-
biente en el que las autoridades mexicanas se
hacen de la vista gorda a cambio de los supuestos

o ; : | 12 Eltexto de Hall se ubica en el contexto del thatcherismo: The Hard
b e T 14 i L Road to Renewal: Thatcherism and the Crisis of the Left. Londres:
Fe " Verso, 1988.
13 Sin que esto implique que Lowe imagine a estas mujeres como pa-
sivas, sin capacidad de agencia (2001: 16).
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beneficios que conllevan las maquilas en la estrategia
de desarrollo (Ibid. 15). A partir de esta critica ima-
gina un “punto de entrada para asir la globalizacién y
sus procesos” (Ibid. 14) y para formular una “parabola
de proyecto” que implicaria construir un concepto al-
ternativo o critico del acoso sexual desde el contraste
entre el contexto de las maquilas fronterizas y los lu-
gares de trabajo de las trabajadoras estadounidenses y
para elaborar todo un plan de accién que cuestionaria
el marco juridico, econémico y politico en el que se
presenta la violencia contra las mujeres trabajadoras
(Ibid. 16-17). Podemos imaginar el texto de Lowe como
respuesta al de Brown: una manera de repensar los su-
jetos, los espacios, las dimensiones de clase, etnia y
nacion, las estrategias de lucha, la globalizacion y
transnacionalizacion del capitalismo (Ibid. 17).

ESTAS BREVES REFERENCIAS N0s ayudan a imaginar algu-
nas concreciones de las pistas que quiere proyectar Mi-
yazaki con su método de la esperanza.

EN UN MEXICO ATENAZADO por el miedo,* dejo esta rese-
fia como regalo -a la manera del rito Suvavou- esperan-
do en suspenso la respuesta del lector y con el deseo de
generar chispazos de esperanza. #/
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