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PRESENTACION

olderlin mencioné que “lo que per-
dura es lo que fundan los poetas”
por ello, ademas de la exquisitez y
peculiaridad de un poema universal, lo que in-
variablemente ha perdurado en el canto histo-
rico del género lirico es el poder de expresar
nuestra condicién humana con todas sus suti-
lezas y brutalidades. Como entes indisosiables
de nuestra naturaleza, de manera ontologica
poesia y poder han sobrellevado una relaciéon
donde una y otro se traslapan y se combaten
hasta confundir el discurso de la primera como
registro, eco y demanda de los actos del otro.
Al ser la Voz del Hombre, los poetas, dis-
puestos a la deconstrucciéon como principal
mecanismo para el reestablecimiento de valo-
res, nunca abandonan su conciencia e invaria-
blemente apelan a la sensibilidad, la estética y
la genialidad para ensenarnos en un unico e
irrepetible acto de creaciéon que la poesia —atn
aquella que reside en la paradoja de servirse,
refugiarse, liberarse o enfrentarse al ejercicio
politico— siempre sera un rechazo a la barba-
rie y una afirmaciéon de la mente sobre todos
los universos posibles que nos dominan ante las
tentativas del poder y las formas de disputarlo,
obtenerlo, ejercerlo, retenerlo y hasta perderlo,
en aras de un bien comn o personal (;qué mds
da, a estas alturas?, jserd la pregunta del poeta?).
Vivimos una época donde la escasez del ejer-
cicio de la critica en nuestros diferentes medios

y entornos culturales, en lugar de fortalecerse,
cada vez se orilla méas hacia lo tendencioso, la
opinion limitada, la simulacién, la autocen-
sura o, en el peor de los casos, la cooptacion
institucional como una forma de privacién, o
peor atn, como un desgastado recurso de ha-
cer politica, y caemos en él. Ante tal coyuntura,
esta edicion ofrece una mirada panoramica de
la estrecha vinculacién entre poesia y politica,
comenzando con el trabajo de Marco Lagu-
nas, quien repasa como la literatura escrita en
alemdn ha abordado los acontecimientos his-
toricos y politicos de una determinada region
europea ya sea para validarlos, celebrarlos o se-
nalarlos como parte de su destino tragico.

Por su parte, también en el tema de Ia lite-
ratura europea y su incidencia en la vida poli-
tica y social de su entorno, Cecilia Eudave nos
da un breve paseo por el papel que la poesia
social tuvo en la Espana franquista de los afios
cincuenta, cuyos poetas, a decir de la autora,
definieron su quehacer poético como “un ins-
trumento de comunicacién dirigido a la colec-
tividad para rebelarse ante la opresion, las in-
justicias institucionales y la politica arbitraria”;
situaciéon que también enfoca Jorge Aguilera
Loépez en su colaboracién acerca de Ernesto
Cardenal, el nicaragiiense que ha legado una
poética de altisima factura estética, y que, al
mismo tiempo, ha sido un factor de influencia
en la transformacion social de Centroamérica.



A su vez, Ricardo Sigala da un giro geogra-
fico hasta el cono sur americano para exponer-
nos un detallado ensayo en torno a la axiolo-
gia y la experimentacion verbal como recurso
poético en la obra del argentino Juan Gelman,
quien ha hecho de su vida y de su escritura una
resistencia, una tribuna, una liberacién ante
las injusticias que los siglos XX y XXI le han
hecho ver y vivir. Son entonces la poesia y el
lenguaje una forma de registro, una memoria
colectiva del sufrimiento y la injusticia, a nivel
personal y social.

En este sentido, la ensayista Malva Flores
prepar6 para Folios un documento en el que di-
serta sobre “una generacion desencantada” de
poetas e intelectuales del México de la segunda
mitad del siglo XX, que abandon¢ la discusion
publica de los asuntos nacionales y de la politica
cultural en particular. El texto revisa el desani-
mo de dicha generacién a la luz del contrape-
so que tuvieron otras voces como las de Paz y
Zaid, y las implicaciones de tales posturas ante
su poesia y la funcién de ésta como “produc-
tora de verdad”: una verdad poética, autosufi-
ciente y critica.

Por altimo, de cara a los movimientos poli-
ticos en México y al clima social y politico que
este fin de sexenio nos arroja, presentamos las
colaboraciones de los poetas Jorge Fernandez
Granados y Pedro Serrano. El primero nos ins-
truye en el valor de la palabra como instrumento

de poder: nos ensena las diferencias entre una
y otro, para, finalmente, ofrecernos su personal
perspectiva acerca de la reaccion que el poeta
Javier Sicilia ha tenido frente al asesinato de su
hijo Juan Francisco.

Justamente en este tenor, a partir de una re-
flexién alrededor de dicho suceso, Pedro Serra-
no escribe como el poema y sus formas redimen-
sionan los actos humanos; es decir, analiza el pa-
pel de la poesia como género ¢ instrumento para
asimilar el momento politico y social que se vive
en México en medio de una busqueda de equi-
librio entre la demanda de justicia y la exigencia
politica, teniendo a la poesia como vehiculo.

Por tanto, la presente entrega de Folios bus-
ca establecer un espacio de reflexiéon en torno
a los mecanismos de incidencia de la poesia en
nuestro tiempo: sus antecedentes, posibilidades
¢ inflexiones junto a la politica, entendiendo a
una y otra como el continente predominante
de los acuerdos y desacuerdos que atravesamos
individual y colectivamente.

Que sirva entonces esta edicién para esta-
blecer didlogos y tender puentes; no para en-
contrar las respuestas y esperanzas perdidas,
sino para entender el poder de la palabra y del
quehacer politico contemporaneo, de manera
que el lector pueda discernir y considerar las
acciones y repercusiones que atravesamos, a la
luz de la diversidad de plumas y enfoques con-
tenidos. &



110Z 3d VYIAVIWIYd SOI104

APUNIA
DEBAYONETA.

POLITICA Y
LITERATURA
EN LENGUA
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MARCO rato de imaginarme cémo fue para él: vi-

LAGUNAS . .o .

vir a principios del siglo XX en Salzburgo,

trabajar en una farmacia, graduarse en la

Traductor y ensayista. universidad, ser arrastrado a la guerra. Un joven

Maestroen Letras sensible, con una personalidad ya de por si frag-
Alemanas por la unam,

donde también es mentada, que evoca dolorosamente a la hermana

docente. Becario del y se sirve de ciertas drogas y alcohol para mante-

FONCA (2010, jovenes nerse a flote. Pronto es enviado a Grodeck con la

orden de atender a los heridos del frente de batalla:

creadores), Premio
Nacional de Ensayo

Joven José Vasconcelos; “La sangre es vertida en el rio de la luna” y “Todos
autor de Centro de los caminos desembocan en negra podredumbre”.
ravedad (Feta). Ha . . ;g
J : Con poco medicamento ¢ instrumentos médicos
colaborado en diversas , K
revistas y suplementos pasa dias enteros de una camilla a otra ante solda-
culturales del pats. dos sin piernas, sin brazos, atravesados por las balas

enemigas; escuchando “el salvaje lamento de sus
fragmentadas bocas”. El horror era tal en aquel lu-
gar que la prensa terminé designandolo como una
de las “fosas de la muerte de Galicia”. Después de
una crisis nerviosa y un intento de suicidio, el ate-
rrado oficial es ingresado a un hospital militar. Ahi
redacta su testamento, plasma su dolorosa experien-
cia en el poema “Grodeck” e ingiere la sobredosis
de cocaina que lo lleva a la muerte.

PARA EL POETA GEORG TRAKL (1887-1914) la horro-
rosa vision de esta batalla terminé imponiéndose
como motivo artistico. Ninguno de sus poemas
tuvo nunca una intenciéon politica, a menos que
veamos como algo politico ese malestar de época
por el que su generacion se ve arrastrada: “Mird
caer la nieve sobre el desnudo ramaje/ y la sombra
del asesino en la penumbra del zagudn./ Entonces
rodo la cabeza plateada del no nacido atn.” En los
campos de batalla de la Primera Guerra Mundial




también cayeron los poetas expresionistas August
Stramm (1874-1915) y Ernst Stadler (1883-1914);
uno comandaba un batallén y fue alcanzado por
una bala, al otro le exploté una granada. A estos
poctas les fue inevitable referirse a la guerra con
todo lo incomprensible y absurdo que hay en ella.
En “Sepulcro de Guerra” Stramm retuerce las pa-
labras con imagenes artificiales para hacer sentir el
miedo ante la muerte: “Varas suplican cruzados
brazos/ escritura vacila pilido desconocido/ flo-
res impertinentes polvos atemorizan/ vislumbre/
lagrimea/ vidrea/ olvido.” Mientras que Stadler
pasa del impetu de las palabras a su degradacion:
“Y lentamente empezaron a quedarse sin hojas las
policromas palabras. Aprendimos a decirlas sin la-
tidos./ Y aquellas que atn tenian color, se habian
apartado de lo cotidiano y de toda vida terrena:
Vivian en algtn lugar hechizadas, en islas paradi-
sfacas en una paz de azul de cuento./ Lo sabiamos:
eran inalcanzables como las nubes blancas que se
convertian en una sola en nuestro cielo de juven-
tud,/ Pero muchas tardes sucedia que ansiosos y
en secreto llorabamos el resonar de su musica”.

SIN DUDA, LA GUERRA ES una cuestion politica. Los go-
biernos nos convencen de que es necesaria, de que
es lo mejor. “Asesinaron al archiduque, hay que la-
var esa afrenta, elevemos los estandartes, avancemos
hacia Moscti, bombardeemos Paris”. Y entonces la
guerra aparece con sus mejores trajes, tanques blin-
dados, aviones de combate y soldados bien pertre-
chados que desfilan con paso regular y firme por las
calles atestadas de gente, las bayonetas al hombro
y las mdscaras de gas en la mochila. “La patria te

En los campos de
batalla cayeron los
poetas expresionistas
August Stramm

v Emst Stadler,

a quienes les fue
inevitable referirse
a la guerra con todo
lo incomprensible y
absurdo que hay en
ella
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necesita, enrélate en el ejército”. “Es un honor morir por la patria,
entonemos el himno nacional, arrasemos al enemigo y conquis-
temos un futuro mejor para nuestros hijos”, o “nietos no natos”,
como termina el poema de Trakl. Y, después, escuelas militares
para todos, los guetos, los campos de trabajo para los prisioneros,
los campos de concentracion para judios, gitanos, homosexuales y
disidentes. Montanas de zapatos apilados en la estacion, montanas
de cuerpos sin vida amontonados para su cremacion o su sepultura
en una fosa comun.

Si, LA GUERRA ES UNA CUESTION POLITICA, pero a veces también ar-
tistica. Y la poesia sabe bien de eso. Y la literatura en lengua
alemana sabe bien de eso. Las invasiones de los pueblos “barba-
ros”, las cruzadas, la Guerra de los Treinta Afos, las invasiones
napoleonicas, las guerras contra Francia, la primera y la segunda
guerras mundiales, la Guerra Fria, la guerra de los Balcanes...,
cada uno de estos acontecimientos histéricos y politicos han
sido tratados por los escritores alemanes, austriacos y suizos.
Porque los poetas también van a la guerra, y se convierten en
victimas o verdugos. Algunos decidieron validar las atrocidades
con pomposas frases filosoficas. Otros fueron “afortunados” y

Si, la guerra es
una cuestion
politica, pero a
veces también
artistica. Y la
poesia sabe

bien de eso. Y
la literatura en
lengua alemana
sabe bien de eso




pudieron celebrar cuando en la pantalla de cine, con
musica de Wagner, los aviones dejan caer sus bom-
bas sobre Varsovia; o se animaron a disparar a los
prisioneros mientras escuchaba a Schubert o a Bach;
o contemplaban el bombardeo nocturno a una ciu-
dad desde la torre Eiffel brindando con champagne.
La mayoria, sin embargo, tuvo un destino tragico.

EL DRAMATURGO ERNST TOLLER (1893-1939) era muy
consciente de la relacién entre politica y arte, gy
cémo no iba a serlo si fue censurado, encarcelado
y perseguido por la monarquia alemana y el nazis-
mo? Participo en la impetuosa y frigil Repuablica de
Weimar y sus libros fueron quemados en la “noche
de los cristales rotos”. Ya en el exilio, fracaso en sus
multiples campanas internacionales para que con el
excedente en la produccién de cereales de los Estados
Unidos se ayudara a los ninos de la Guerra Civil Es-
panola. Terminé suiciddndose en un hotel de Nueva
York; se dice que en su maleta de expatriado siempre
llevaba la cuerda con la que finalmente se ahorcé.
Este poeta partisano se pregunt6 alguna vez si el arte
podia influir a la realidad, si el poeta podia influir en
la politica de su tiempo. Su muerte parece entonces
una derrota, pero también una ultima protesta con-
tra esa realidad que se impone.

0 VEAMOS UNOs MOMENTOS EL cAso Paul Celan (1920-
1970), poeta de origen rumano, a quien sus padres
mandaron a estudiar medicina a Francia y quien du-
rante la Segunda Guerra Mundial fue apresado por
los nazis y enviado a un campo de trabajo en Mol-
davia. Sobrevivié gracias a su juventud, pero perdié
a su familia, y algo de ¢l muri6 con ello. Se dedico
a la traducciéon de textos literarios y decidié escribir
en alemdn. Cuando en 1958 recibi6 el premio de la
ciudad de Bremen, la parte central de su discurso la
dedico a la lengua alemana. Escribié que a pesar de
todo no la habia perdido, pero “tuvo que pasar en-
tonces a través de la propia falta de respuestas, a tra-
vés de un terrible enmudecimiento, pasar a través de
las multiples tinieblas del discurso mortifero. Pasé a
través y no tuvo palabras para lo que sucedié; pero
paso a través de lo sucedido. Pas6 a través y pudo
volver a la luz del dia, enriquecida por ‘todo ello”.

Y, ENTONCES, MIRAR AL PASADO A TRAVES de la “Fuga de la
muerte”; un poema en donde reclama que Alemania,
con toda su admirable cultura, se haya convertido en
un experto asesino, en un artista, en un maestro de
la muerte: “silba a sus judios hace cavar una tumba
en la tierra/ ordena tocar para la danza”. Los judios
cavan su propia tumba al ritmo de sus verdugos, la
cavan con la consciencia de que en cualquier mo-
mento escucharan el disparo fatal. En sus cartas a la
premio Nobel Nelly Sachs (1891-1970), quien tam-
bién fue perseguida por los nazis y perdio a sus her-
manos en un campo de concentracién, Celan intenta
darle fuerzas en sus momentos de mayor angustia,
le pide que desde su cama de hospital en Estocolmo
extienda sus manos hacia él y las convierta en poe-
sfa, poesia que auxilia; y una vez le envia “contra las
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pequenas dudas que a uno a veces le sobrevienen” un trozo de
corteza de platano. Y le explica infantilmente cémo se usa: “Se
coge entre los dedos indice y pulgar, se aprieta con fuerza y se
piensa en algo muy bueno. Pero —no te lo puedo ocultar—los poe-
mas, maxime los tuyos, son cortezas de platano todavia mejores.
Por tavor, vuelve por tanto a escribir. Y deja que llegue a nuestros
dedos.” Lamenta también que en estos tiempos se deserte tan fa-
cilmente de la palabra. ;Puede uno violentar la lengua a tal grado
y hacer de ella no sélo testimonio, sino también denuncia, llanto,
memoria? Robert Caner-Liese, en su libro Gadamer, lector de
Celan, afirma que el punto de partida de sus poemas “es la falta
o ausencia de este lenguaje, el saberse parte de una tradicion lite-
raria imposible de continuar y la dolorosa experiencia de hablar
en la lengua de los asesinos.” Y agrega ademas que “la mision del
poeta consiste en ser memoria y testimonio de todas las muertes
y todos los inviernos” (2009: 91).

LA PALABRA ESTA ENVUELTA EN NEGROS COPOS de nieve, en remolinos de
atomos, yace a un lado del rio y es memoria. Envuelve a la madre
de Celan, a quien los nazis asesinaron con un tiro en la nuca en
el campo de trabajo en Michailowka, cerca de Gaissin, en Ucra-
nia: “;Conoce todavia el agua del Burg meridional,/ madre, la
ola que te produjo heridas?// ¢Sabe atn el campo, que tiene
en medio Molinos,/ lo suave que tu corazén a tus angeles ha
sufrido?// No puede ya ningtin chopo, ni los sauces, / quitarte
a ti la pena, ni consuelo causarte?// ;Y no recorre el Dios con el
bastén floreado/ 1a colina arriba y la colina abajo?// ;Y soportas
t4, madre, como antafio en casa,/ ay, la rima, suave, dolorosa,
alemana?”. Envuelve también el politico revolucionario Karl Lie-
bknecht, quien fue conducido a la orilla norte del Neuer See,
arrojado del coche y asesinado; y a Rosa Luxemburgo, quien
después de ser golpeada y herida de bala, fue tirada al canal de
Landwehr para que muriera ahogada: “El hombre qued6 como
un colador, la mujer, / la marrana, flotando se tuvo que ver,/ por
ella, por nadie, por cualquiera”.




¢LOS SUICIDIOS DE KURT TUCHOLSKY (1890-1935) en Gote-
borg, Walter Benjamin (1892-1940) en los Pirineos,
Stefan Zweig (1881-1942) en Petrépolis, Klaus Mann
(1906-1949) en Cannes, y Paul Celan en el rio Sena ten-
drian solo tintes personales? Es decir, ¢no estarian liga-
dos también a la vieja historia de cada uno de estos escri-
tores con el nacionalsocialismo: a la muerte de los padres
en un campo de concentracién, al miedo a la tortura
y la persecucion, a los horrores de la guerra? ;Pueden
dejar de ser politicas sus piezas para cabaret y sus ensa-
yos contra el nazismo, o novelas como Juego de ajedrez,
Mephisto, o libros de poemas como Amapola y memoria,
La rosa de nadie o Cristal de aliento? La realidad influye
en el arte y a veces de manera tan dramdtica que es im-
posible permanecer indiferente. El arte pretende influir
en la realidad, a veces lo logra y entonces se reforman las
prisiones, las casas de los pobres y las escuelas; a pesar de
la muerte, cambia algo.

¢Y AQUELLOS QUE SOBREVIVIERON a la guerra, aquellos escri-
tores que no cayeron en los campos de batalla, en un
campo de concentraciéon o en el camino de regreso a
casa, qué debieron hacer al darse cuenta de la barbarie?
¢Agachar la cabeza y quedarse callados? “Las cosas no
son como el aparato de propaganda, la escuela o tus fa-
miliares te las han pintado. No existe el arma secreta que
nos hard ganar la guerra. Ahora no se puede voltear ha-
cia otro lado o jugar a la gallinita ciega y hacer como si
nada hubiera pasado”. La realidad es un duro golpe. Las
ciudades han sido destruidas, los soldados de ocupacion
han dejado también su huella de barbarie. De las ruinas
s6lo podia surgir una literatura de escombros.

CON SU SALIDA DE ALEMANIA, Thomas Mann (1875-1955) se
convirtié en el representante mas distinguido de la resis-
tencia contra el Nazismo. Habfa ganado el premio Nobel
de Literatura en 1929 y era el escritor mas famoso en len-
gua alemana. Colabor6 intensamente con los aliados en la
propaganda contra Hitler. Desde su exilio en California,
E.U.A., mandaba a la BBC de Londres ocho minutos de
grabaciones con su voz donde comentaba los aconteci-
mientos de la guerra, intentando de esta manera conven-
cer a los alemanes de que opusieran resistencia al régimen.
El programa se llamaba “jEscucha, Alemania!” Muchos
nombres mds se pueden mencionar aqui, a Bertolt Brecht
(1898-1956), Heinrich Mann (1871-1950) y a los perte-
necientes al Grupo del 47 por ejemplo, pero ya que ha-
blamos de los escritores que participaron directamente en
la guerra, no se pueden dejar de mencionar dos nombres,
los premios Nobel Heinrich Boll (1917-1985) y Giinter
Grass (1927). Sobre todo porque ambos, a pesar de la
diferencia de edad, tienen varias cosas en comun: fueron
soldados y muchas de sus historias tienen que ver con el
pasado aleman o con la sociedad nazi de la posguerra ins-
talada ahora en las instituciones religiosas y politicas. Opi-
niones de un payaso, El honor perdido de Khatarina Blum,
El tambor de hojalata, Un cuento largo son novelas en que
estos autores se volvieron escandalosos para una sociedad
conservadora que no acepta de buen grado la discusion,
que prefiere utilizar, por ejemplo, el poder faccioso de los

La realidad influye

en el arte y a veces
de manera tan
dramdtica que es
imposible permanecer
indiferente. El arte
pretende influir en la
realidad, a veces lo
logra y entonces se
reforman las prisiones,
las casas de los pobres
v las escuelas; a pesar
de la muerte, cambia
algo
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medios de comunicacién para acallar esas voces criticas. A
pesar de ser escritores catolicos, cuestionan la Iglesia como
instituciéon. Ambos decidieron también participar politica-
mente apoyando a figuras representativas del Partido Social
Democrata (SPD), a los migrantes y disidentes del bloque
socialista, asi como a los movimientos sociales contra las
dictaduras latinoamericanas. En su ensayo “Profesion de
fe en la literatura de escombros”, Boll escribe: “El ojo del
escritor debe ser humano e insobornable: no hace falta ju-
gar a la gallinita ciega, hay lentes de color de rosa, de color
azul, negros, que colorean la realidad segtin se necesite. El
rosa se paga bien, entre tanto esté entre los mas preferidos,
y hay muchas posibilidades para el soborno, pero también
el negro es preferido de vez en cuando, y cuando se lo esta
prefiriendo, también se paga bien el negro. Pero nosotros
queremos verlo como es, con un ojo humano que por lo
comun no esta completamente seco ni tampoco lleno de
lagrimas, sino himedo, y quisiéramos recordar que la pa-
labra latina para designar humedad es humor, y todo esto
sin olvidar que nuestros ojos pueden secarse o llenarse de
lagrimas, porque hay cosas que no dan ningin motivo para
ejercer el humor”.

{POR QUE EXIGIRLE AL ARTE que solo se ocupe del arte? ;Ha-
cerlo, no es limitarlo, cuando precisamente éste signi-
fica libertad de expresion? Podemos gritar “viva el arte
por el arte” y abogar entonces por la pureza del impulso
artistico, ¢pero no lo hacemos precisamente utilizando
esta expresion como una consigna politica? El arte tiene
sus formas y la politica no es algo que se pueda desde-
far tan facilmente, sobre todo cuando nace de la necesi-
dad, cuando se ha vuelto algo tan personal, tan cercano;
cuando es vital para la vida de los ciudadanos. Cierto, po-
demos discutir también en qué medida la obra de arte es
o no panfletaria, en qué medida una oda o una sinfonia
dedicada a Hitler o a Stalin o a Nixon mantiene cierto
caracter artistico a pesar de ser politicamente incorrec-
ta. Podemos lamentar la ingenuidad, la incredulidad con
que esos poemas o composiciones estin hechas: “Si, se
nota la huella del tiempo en ellas, se han vuelto anacréni-
cos, han tenido un aberrante fin propagandistico”. Para
juzgarla contemplamos los argumentos de la historia y
la filosofia. Se califica entonces la habilidad, el ingenio,
pero también la vigencia del sentir humano. El arte sacro,
¢deja de ser politico por ser espiritual?; ;pierde belleza
al estar en manos o en la coleccién de un prominente
cardenal?, ;dejan de ser poesia los versos dedicados a la
republica espanola a pesar de que el poeta ha decidido
censurarlos?, ;puede dejar el arte de hablar sobre la poli-
tica y la guerra?

El arte tiene sus
formas y la politica
no es algo que se
pueda desderiar tan
fdcilmente, sobre
todo cuando nace de
la necesidad, cuando
se ha vuelto algo
tan personal, tan
cercano; cuando es
vital para la vida de
los ciudadanos
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Después de Auschwitz
ya no se puede
escribir de la

misma manera. Es
necesario hacerlo sin
contemplaciones, para
que la politica no
ignore al arte. Tal vez
lo dnico que se puede
afirmar sea: “A veces
la literatura surge a
punta de bayoneta”

DIGAMOS ENTONCES QUE Si, que por lo menos en la cul-
tura alemana, la literatura no esta desligada de la poli-
tica. O en todo caso, estd parcialmente ligada. Lo que
quiere decir que si Kafka trata el tema de la burocracia,
el sistema de justicia, refiriéndose de esta manera a la
libertad, a la culpa, a la humillacién, al ejercicio del po-
der, sus textos no son necesariamente abstractos, sino
politicos. Ya el cardcter publico del escritor le da cierto
matiz politico. Y aunque en Alemania, por ejemplo,
los escritores no ocupan comunmente puestos buro-
craticos, gracias a la cantidad de premios literarios y a
la vitalidad de la industria editorial (leer sigue siendo
una de las actividades favoritas de los alemanes), sus
opiniones politicas tienen un efecto importante. Y esto
se debe a la propia historia del pais: el exterminio en
los campos de concentracion, la division de su territorio
entre los dos sistemas politicos que se disputaban el po-
der en el mundo, el capitalista y el comunista, teniendo
como consecuencia también que durante casi cuarenta
anos Alemania, especialmente la ciudad de Berlin, fuera
el punto de combate de los dos bandos. Estas circuns-
tancias han hecho que los temas de la literatura alemana
estén ligados al debate publico, y traten sobre las cons-
ciencias del cambio climatico, o sobre los peligros de
la energia nuclear, la pobreza, la migracién, la guerra.
Cuando se habla de Heinrich Boll, Giinter Grass, Hans
Magnus Enzensberger, Peter Weiss, Peter Handke, El-
friede Jelinek, Herta Miiller, no se habla sélo de escri-
tores, sino también de figuras publicas, algunas de ellas
bastante incomodas para los politicos, pues se han in-
volucrado con sus opiniones en la politica europea. :Se
han involucrado? ;No seria mas preciso decir, han sido
involucrados? O es parte de la creacion artistica involu-
crarse? ¢Se involucrarfa uno en politica si ésta funcionara
como debe, si los politicos hicieran su trabajo de politi-
cos y no de representantes industriales? La famosa frase
del fil6sofo Theodor W. Adorno (1903-1969) en la que
se asegura que es una barbarie escribir poesia después de
que hemos sido testigos de las atrocidades de campos de
concentracion como el de Auschwitz, es respondida por
los escritores de la posguerra. Después de Auschwitz ya
no se puede escribir de la misma manera. Es necesario
hacerlo sin contemplaciones, para que la politica no ig-
nore al arte. Tal vez lo Gnico que se puede afirmar sea:
“A veces la literatura surge a punta de bayoneta”. #/
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os grandes premios no sélo tienen la funcién de otorgar

un reconocimiento simbolico y econémico al escritor be-

neficiado, tienen ademds la virtud de sacar a algunos au-
tores, especialmente poetas, del coto privado en el que se alojan,
solo leidos y celebrados por ciertas élites de la cultura, los ejem-
plos abundan y uno de esos es el de Juan Gelman (Argentina,
1930). Hubo que esperar mas de cuarenta anos de labor poética
y otros tantos de activismo politico (en muchos momentos no
hay frontera entre dichos dmbitos) para que el mundo literario
volteara su mirada, reconociera y encumbrara en su justo lugar
a una de las voces mds representativas de la poesia en lengua
castellana, emblemitica tanto en su espiritu estético, como re-
novadora de las formas poéticas, pero no menos por su caracter
humano, por su conciencia que no puede concebir la belleza de
la poesia separada del sufrimiento y la injusticia, a nivel personal
y social, debemos decir universal.

ASI PUES EL NUEVO sIGLO ABRE para Juan Gelman con la llegada de
los mas importantes premios en la lengua espanola y asi perma-
nece durante la primera década del mismo: el Premio de Litera-
tura Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo (2000), el Ramén
Lopez Velarde (2003), el Pablo Neruda de Poesia Iberoamerica-
na (2004), el Reina Sofia (2005), y el Premio Cervantes (2007),
considerado el Nobel de las letras hispanas.

PERO ¢QUIEN ES JUAN GELMAN? Decia Fernando Pessoa que los poe-
tas no tienen biografia, que ésta se encuentra en su obra, y en
mucho es cierta la aseveracion del portugués, la vida y la obra
de Gelman son caras de una misma moneda imposibles de di-
sociar, por ejemplo, cuando habla del exilio, asegura que esa
condicion en ¢l se remonta a la pérdida de la inocencia, a la ex-
pulsion natural de la infancia, el exilio indisoluble de la ausencia




amorosa, y la pérdida de los seres queridos. Asi como vida y poesia se
conjuntan, evidentemente se fusionan poesia y politica: a los 11 anos
de edad publicé su primer poema, a los 15 ingresé a la Federacion
Juvenil Comunista; a los 25, al lado de jévenes poetas activistas de
filiacién comunista funda el grupo Pan Duro, con el propoésito de
publicar y difundir su poesia comprometida socialmente, de ahi su
primer libro publicado en el ano 1956, Violin y otras cuestiones, en
la primera mitad de los anos sesenta es encarcelado por pertenecer al
Partido Comunista, al que mas tarde abandona para formar parte del
peronismo revolucionario, y forma, con otros escritores disidentes del
Partido Comunista, el grupo Nueva Expresion y la editorial La Rosa
Blindada con el fin de difundir libros de izquierda rechazados por el
comunismo ortodoxo.

ESTAMOS EN EL CONTEXTO HIsTORICO de la presencia imperialista de Esta-
dos Unidos en América Latina y la Revolucién cubana de 1959, una
tension ideoldgica que germinard en el poeta el caldo de cultivo para
la generacién de obras emblematicas, Juan Gelman escribird algunos
libros que destacan por su profunda solidaridad humana ademas de
su critica social: Gotan (1962), Colera Buey (1965) y Los poemas de
Sidney West (1969).

EN 1975 JUAN GELMAN HABIA SALIDO DE ARGENTINA con el fin de denun-
ciar las violaciones a los derechos humanos por parte del gobierno
de Isabel Perén (1974-1976) —durante la dictadura militar, autode-
nominada Revolucién Argentina (1966-1973), se habia unido a las
Fuerzas Armadas Revolucionarias y posteriormente a los Montone-
ros, ambas organizaciones guerrilleras de orientacién peronista, la
ultima influida por el pensamiento del “Che” Guevara. Un ano mas
tarde, un golpe de Estado establece la nueva dictadura militar en
Argentina, Proceso de Reorganizacion Nacional, que causard gran
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terror e impone un exilio a Juan Gelman que lo lleva a rondar por
ITtalia, Espana, Guatemala, Francia, Estados Unidos y finalmente
México. Hacia 1983 el gobierno de Raul Alfonsin gira una or-
den de aprehension contra Juan Gelman por delitos imputados
a los Montoneros, lo que provoca una serie de protestas interna-
cionales encabezadas por los escritores Gabriel Garcia Marquez,
Octavio Paz, Mario Vargas Llosa, Alberto Moravia, Juan Carlos
Onetti, Augusto Roa Bastos, entre otros. Cinco aiios mas tarde
la orden judicial qued¢ sin efecto y Juan Gelman pudo regresar a
su patria después de trece anos, aunque ya habia decidido estable-
cerse en México.

LA EXPERIENCIA DEL EXILIO PARA JUAN GELMAN FUE verdaderamente signifi-
cativa, al grado que ha declarado que pasé los primeros cinco anos
en una sequia considerable de producciéon poética; hay entre su
ultimo libro escrito en Argentina Relaciones (1973) y el primero
en el exilio, Hechos (1980) siete anos de diferencia. En un articu-
lo titulado “El destierro” (www.lamaga.com.ar) de 1997, el poeta
desimplifica el concepto de exilio como una expulsiéon por razones
politicas de un territorio que representa un arraigo meramente nos-
talgico, él asegura que el exilio es muchas cosas mas: “la época en
que no nos habian derrotado, en que se podia creer en las luchas
populares”. Pero también tiene un caricter de privacién meramen-
te personal “por ejemplo, mi madre fallecié cuando yo estaba en el
exilio. Y esos son golpes realmente duros, porque dan en la mata-
dura”. Como consecuencia de esto, Gelman publica en 1989 uno
de sus libros mas intensos, Carta o mi madre, donde hurga en la
huella dejada por ella, en el intento de recuperacion de la persona
amada, por medio de una poesia desgarradora que Eduardo Mi-
lan ha calificado como “la articulaciéon de un canto, de un llanto



general de los desaparecidos”. La primera estrofa del poema se ha
convertido en un referente en nuestra poesia debido a la intensidad
y exactitud en la descripcion de la pérdida expresada por el poe-
ta: “recibi tu carta 20 dias después de tu muerte y cinco minutos
después de saber que habias muerto/ una carta que el cansancio,
decias, te interrumpi6é/ te habian visto bien por entonces/aguda
como siempre/ activa a los 85 anos de edad pese a las tres opera-
ciones contra el cancer que finalmente te llevo/.”

COMO VEMOS, EL TEMA DE EXILIO VA A SER ENRIQUECIDO no s6lo por el carac-
ter politico del suceso sino por la condiciéon de pérdida de proyec-
tos de vida, de seres queridos, de cosas, objetos, pero ain mas, la
pérdida de la gente que padece en su propio pais las circunstancias
que a ¢l lo expulsaron: “;Y la gente que no puede volver, por ejem-
plo, a los restos de los hijos que perdio?, ¢y la gente que no puede
volver a la justicia que se le debe, al salario, a la cultura, a los ser-
vicios sanitarios, a la educaciéon que se le debe y a la que no puede
volver? Son millones los que estan exiliados en el pais (...) Los que
cobran una miseria son exiliados de un supuesto desarrollo”.

TREINTA ANOS DESPUES DE LA MASACRE de la dictadura militar, Juan Gel-
man, en el discurso de recepciéon del Premio Cervantes, recordo
su identificacién con Teresa de Avila y San Juan de la Cruz por su
condicion de padecer “la presencia ausente de los amados”, que en
palabras de la santa es “morir muchas veces”, y afirmoé “yo moria
muchas veces y mas con cada noticia de un amigo o companero
asesinado o desaparecido que agrandaba la pérdida de lo amado”. Y
vuelve a profundizar en las palabras desde la optica del poeta, ahora
respecto al concepto “desaparecido”: “la dictadura militar argenti-
na desaparecio a 30 mil personas y cabe senalar que la palabra ‘des-
aparecido’ es una sola, pero encierra cuatro conceptos: el secuestro
de ciudadanas y ciudadanos inermes, su tortura, su asesinato y la
desaparicion de sus restos en el fuego, en el mar o en suelo ignoto”.

LA MEMORIA ES PUES UNA DE LAS FUNCIONES DE LA POESIA de Gelman, porque
da la posibilidad de la justicia contra la pobreza, la corrupcion, la
opresion, la posibilidad de la respuesta a las preguntas que siguen
titubeando en el viento, para la conservaciéon de la utopia, de la
capacidad del sueno, del deseo y del anhelo. No debemos olvidar a
los 200 mil civiles de Hiroshima ni al coronel Paul Tobbets que los
aniquil6 solo pulsando un botén, no debemos olvidar a las victimas
ni a los asesinos de la dictadura porque hay recuerdos que “siem-
pre estan ahi y muestran su rostro sin descanso. Es el rostro de los
seres amados que las dictaduras militares desaparecieron. Pesan en
el interior de cada familiar, de cada amigo, de cada companero de
trabajo, alimentan preguntas incesantes: ;como murieron? ;Quiénes
los mataron? ¢Por qué? ;Doénde estan sus restos para recuperarlos y
darles un lugar de homenaje y de memoria? ;Dénde esta la verdad,
su verdad?”, y por el estilo contintia en su discurso de recepcion del
Premio Cervantes, tal como lo hace en muchos de sus poemas, por
medio de una incesante enumeracion de preguntas.

EN SU CELEBRE PROLOGO PARA LA EDITORIAL Visor de Poesia, Julio Cortazar
defini6 a Juan Gelman como un “hombre al que le han cegado la fa-
milia, que ha visto morir o desaparecer a los amigos mas queridos”.
Entre tantas pérdidas quizds hay unas cuantas que destacan sobre-
manera, una es la muerte de su madre en 1982 victima del cancer y
que su condicién de exiliado le impidié darle el tltimo adiés; otra es
la desaparicion en 1976 de su hijo Marcelo Ariel y su nuera Maria
Claudia Iruretagoyena, con siete meses de embarazo, que fueron
secuestrados en Buenos Aires por un comando militar. Producto de
esta experiencia Gelman escribié “Carta abierta” incluido en Hechos
y relaciones (1980), un poema de una emotividad incontenible y un

La dictadura
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Es imposible

acceder a Gelman

sin la conciencia

de experimentacion
verbal que fluye

en toda su obra,
poniendo de
manifiesto que su
inconformidad, que
su revolucion, no es
sélo del decir sino
del modo de decir, no
solo del discurso sino
de las estructuras...
asistimos a una
rebelion total

lenguaje que manifiesta el desequilibrio y la turbacién que produce
esa honda indagacion en la incognita del hijo desaparecido:

cuerpo que me temblds entrada al alma/
frio que me enfrids/manito tuya
manando sombra/sombra/sombra/
¢paro tu deshacerte en algtn lado?

ste rejunto otra vez? /;te apeno el habla? /
¢te duelo el nunca? /;mas;/¢0 nunca mas
me mirard hermoseando tu hermosura? /
¢descansards tu piel? /¢desquerés mucho? /...

EL 7 DE ENERO DE 1990 SON IDENTIFICADOS los restos de su hijo Marcelo,
asesinado de un tiro en la nuca, los restos fueron encontrados en
un rio de San Fernando (Gran Buenos Aires) dentro de un tambo
de grasa lleno de cemento.

EL 23 DE DICIEMBRE DE 1998, Brecha publica la “Carta abierta a mi
nieto”, tras de que Gelman se enterara que su nieto(a) estaba
vivo(a) y que por medio del Plan Condor (que vinculaba las dicta-
duras sudamericanas con Estados Unidos) habia sido llevado(a) a
Montevideo y dado(a) en adopcidn, la carta muestra nuevamente
la condiciéon humana del poeta, veamos sélo un fragmento:

Me resulta muy extrano hablarte de mis hijos como tus padres que no
fueron. No sé si sos varon o mujer. S¢ que naciste... Ahora tenés casi la
edad de tus padres cuando los mataron y pronto serds mayor que ellos.
Ellos se quedaron en los 20 anos para siempre. Sofiaban mucho con
vos y con un mundo mas habitable para vos. Me gustaria hablarte de
ellos y que me hables de vos. Para reconocer en vos a mi hijo y para que
reconozcas en mi lo que de tu padre tengo: los dos somos huérfanos
de él. Para reparar de algin modo ese corte brutal o silencio que en la
carne de la familia perpetré la dictadura militar. Para darte tu historia,
no para apartarte de lo que no te quieras apartar. Ya sos grande...

ANTE ESTA SITUACION GELMAN RECURRIO a los gobiernos argentino y urugua-
yo en busca de ayuda para encontrar a su nieto(a), sin embargo se
encontr6 con la oposicion del presidente de Uruguay Julio Maria
Sanguinetti, con quien entablé un debate publico, el poeta atrajo
nuevamente la atencioén internacional y recibié apoyo de destaca-
dos intelectuales y artistas entre los que destacan los premios Nobel
Giinter Grass, Dario Fo y José Saramago, y de los cantautores Joan
Manuel Serrat y Fito Pdez, entre otros. Dos anos mas tarde la nieta
de Gelman, de nombre Andrea (Andreita la llama en varios poe-
mas) fue encontrada y Gelman pudo reunirse con ella. La joven de-
cidi6 tomar el apellido de su verdadero padre, para llamarse Maria
Macarena Gelman.

DERIVADO DE ESTA EXPERIENCIA, EN 2001 Gelman publica Valer la pena,
integrado por 136 poemas escritos entre el momento que descu-
brié dénde se encontraba su nieta y el encuentro con ella. El libro
también es un homenaje a Paco Urondo, companero en Monto-
neros, quien se suicidoé en 1977 para evitar ser capturado y delatar
al movimiento, el titulo es pues una frase del poema “Cada dia
que pasa” del finado poeta. En ese mismo tenor, en 2004 aparece
Pais que fue serd, integrado por 89 poemas escritos entre 2001 y
2003: “cuando el dolor se parece a un pais/ se parece a mi pais”,
destaca. Los poemas, en su mayoria, son una especie de didlogo



con las personas que estuvieron presentes de una u otra forma en
el transito de la bisqueda y el encuentro con su nieta, asi pues mu-
chos estan dedicados a personajes como José Saramago, Fito Paez
(que en 2003 le dedico su disco Naturaleza Sangre) etcétera, que
lo apoyaron alrededor del mundo, y otros como Marco Antonio
Campos y Hugo Gutiérrez Vega en México. El libro fue premiado
en la Feria del Libro de Buenos Aires como el mejor de ese ano.
EL POETA URUGUAYO EDUARDO MILAN DICE que la obra de Juan Gelman es
un “concentrado de memoria, experimentacién y conciencia”. En
lo escrito hasta aqui la memoria y la conciencia han sido evidencia-
das, solo resta detenernos un poco en la experimentacion, ya que es
imposible acceder a Gelman sin la conciencia de experimentacién
verbal que fluye en toda su obra, su denuncia, su subversion, su
indignacion, su dolor no son manifestados por medio del lenguaje
establecido por los cianones de la convencién poética contempora-
nea, por el contrario, hace usos inusitados, inesperados, para algu-
nos incluso chocantes, de la lengua, poniendo de manifiesto que
su inconformidad, que su revolucién no es sélo del decir sino del
modo de decir, no sélo del discurso sino de las estructuras, asisti-
mos a una rebelion total. Julio Cortazar lo advierte de la siguiente
manera: “Si, no es ficil entrar desde la primera linea en un discurso
que va de tal manera contra la corriente que incluso pisotea sin las-
tima las reglas mas ahincadas de nuestra seguridad mental, de nues-
tras grillas prosédicas, de nuestra aceptacion pasiva de las funciones
gramaticales”. Las pausas inusitadas, la verbalizacién de sustantivos
(amorar, dictadurar), la inversion del género en las palabras no son
mas que una muestra de la forma como subversién, de “disparar
contra la muerte” como nos dice en uno de sus primero poemas. 4/
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a poesia de Ernesto Cardenal (Granada, 1925) refleja a

través de multiples miradas los diversos estadios por los

que ha transitado tanto el hombre: sacerdote, funcio-
nario, escritor; como el pueblo nicaragiiense durante el siglo
XX, sandinismo y somozismo, en sus dos versiones diferentes
cada uno: Augusto César y el rSLN; Anastacio y “Tachito”. El
complejo entramado histérico que parece hacer de las luchas
internas de Nicaragua un eterno retorno (deja-vu persistente),
tiene una voz —en Cardenal- que consigue fundir y reescribir
desde los cédices mayas hasta los comunicados guerrilleros en
una polifonia propia de su eclecticismo personal, donde se ha-
cen presente la historia, la sociedad, la religion y la literatura
a través de inesperadas tramas y urdimbres: los codices son La
Biblin; Sandino es Dario o Coronel Urtecho; Carter es Cortés
o Colén; Carlos Fonseca pudo ser Quetzalcoatl.

HORA 0, CANTO NACIONAL Y ORACULO SOBRE MANAGUA sON tres poemas
de largo aliento que se nutren de la complejidad arriba enun-
ciada. Al igual que El estrecho dudoso, Los ovnis de oro o Cantico
cdsmico, son intentos totalizantes por fundir pasado y presente,
s6lo que con una vision mas concentrada en el caso de las tres
obras que trataremos: represion, lucha de clases y vislumbre de
un futuro mejor (socialista) al triunfo de la Revolucién. Desde
las Segovias y Niquinohomo, el avance desde el Pasado hacia
ese hipotético Futuro (pese al posterior desencanto con él por
parte de Cardenal), forma el camino por donde cruza no sélo
la percepcion de este poeta sobre el deber ser del poema, sino
las creencias de una buena parte de la poesia latinoamericana
del siglo xx.
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La literatura debe
prestar un servicio.
Debe estar —como
todo lo demds en

el universo- al
servicio del hombre.
Por lo mismo, la
poesia debe de ser
politica. Aunque no
propaganda politica
sino poesia politica

CADA UNO DE ESTOS TRES POEMAS SE REFIERE 2 Una etapa concreta
de la lucha nicaragiiense contra la dictadura de la dinastia So-
moza, a saber: Hora 0, 1960 (2002: 29-47) es sobre todo un
poema que trata del movimiento de Augusto César Sandino
contra el primer Anastasio Somoza; Canto Nacional, 1973
(2002: 217-241) abunda en referencias al régimen de Luis
Somoza Debayle, hijo y sucesor del primero, en tanto que
Ordculo sobre Managua, 1973 (1980: 199-226) se centra en
la lucha del Frente Sandinista contra Anastasio Somoza De-
bayle “Tachito”, hijo y hermano respectivamente de los dos
primeros. El dato referencial, explicable de acuerdo con las
épocas de escritura de cada uno, tiene también un evidente
imbricamiento con las experiencias personales de la biogra-
fia de Cardenal. Pero estos datos, correspondientes mds a la
historiografia que al andlisis critico de la poesia, son apenas
sintoma de cosas de mayor interés.

ES IMPORTANTE APUNTAR, asi sea de manera esquematica, la vasta
tradicion poética nicaragiiense que en mucho abona para la
interpretacion que aqui proponemos: es de sobra sabido que
Rubén Dario contribuye a consolidar la poesia hispanoame-
ricana en sus formas y contenidos; pero ademds de eso, marca
un paso adelante en la vision de confrontaciéon con el boyante
imperialismo yanqui: baste recordar su “Oda a Roosevelt”. Por
su parte, Salomon de la Selva prepara el terreno a una diccion
poética que descollard en el subcontinente sobre todo en la
segunda mitad del siglo xx: su obra E/ soldado desconocido es
quiza el primer poema de largo aliento dentro de tal tradicion
que preludia lo mismo el Canto General de Neruda que la pro-
pia obra de Cardenal. Ademas de ello, la evidente influencia del
Modernism sajon, segin lo documenta José Emilio Pacheco en
célebre articulo (Pacheco, 1980), abrira la veta que, por via
de José Coronel Urtecho, nutrird tanto a la vanguardia ni-
caragiiense (Luis Alberto Cabrales, Pablo Antonio y Mano-
lo Cuadra y Joaquin Pasos) como a la llamada “Generacion
del Cuarenta”, integrada por Ernesto Mejia Sanchez, Carlos
Martinez Rivas y el propio Cardenal.

EL LLAMADO EXTERIORISMO, TERMINO ACUNADO por Coronel Urtecho
y potenciado por Cardenal, serd entonces la sintesis de una
diccién poética que abreva en Pound y Eliot més el agregado
de las condiciones socioeconémicas de Nicaragua en primera
instancia, pero también de Centroamérica y Latinoamérica en
general, como veremos mas adelante. Al respecto, Cardenal se-
nala: “Considero que la tinica poesia que puede expresar la rea-
lidad latinoamericana, y llegar al pueblo, y ser revolucionaria,
es la exteriorista” (1975: 1x). Tanto la antologia preparada por
este autor como la de Francisco de Asis Fernandez (1979:18),
mds que panoramicas del fendmeno poético nicaragiiense, in-
tentan ser la evidencia de una realidad que impele a los poetas
de ese pais, de Dario en adelante, ya a dejar constancia de la
realidad opresiva, ya a tomar parte activa del proceso social en
marcha desde la creacion del Ejército Defensor de la Sobera-
nia Nacional (EpsN) por Sandino. Es de nuevo Cardenal quien
aclara tal intencién: “la literatura sola, la literatura por la litera-
tura no sirve para nada. La literatura debe prestar un servicio.
Debe estar —como todo lo demds en el universo— al servicio del
hombre. Por lo mismo, la poesia debe de ser politica. Aunque
no propaganda politica sino poesia politica.” (1979: vir).




ENTREMOS YA A LOS POEMAS. En primera instancia, Hora 0 es un
poema en cuatro partes donde la circunstancia histérica de Cen-
troamérica en la décadas de los treinta y cuarenta serd el tema
a poetizar. Desde el inicio del texto, las referencias a los paises
vecinos de la patria del autor se hacen explicitas:

Noches tropicales de Centroamérica, ... |

“Muchas veces fumando un cigarrillo

he decidido la muerte de un hombre”,

dice Ubico fumando un cigarrillo... [...]

San Salvador bajo la noche y el espionaje [...]

El palacio de Carfas apedreado por el pueblo [...]

Y Managua apuntada por las ametralladoras [...] (2002: 29).

EN UN MOVIMIENTO CASI CINEMATOGRAFICO DE PANEO, la mirada de la at-
mostera subcontinental nos permite adentrarnos en la realidad
enunciada. Las referencias a los dictadores de Guatemala, Jorge
Ubico, y de Honduras, Tiburcio Carias, ademas de la presencia
de El Salvador, son parte de la estrategia constitutiva del poema,
lo cual se apunta hacia el final: Managua es nombrada en ulti-
mo término, con el fin de instalar la experiencia concreta que se
referird. El cierre de esta primera parte, un distico endecasilabo,
recurre a la repeticion paralelistica, recurso formal presente a lo
largo del poema:

iCentinela! ;Qué hora es de la noche?
iCentinela! ;Qué hora es de la noche? (2002: 29).

EN TANTO QUE ESTA PRIMERA PARTE sirve de introduccion, la segunda y la
tercera ahondan en la descripcion y el relato histérico de las rea-
lidades mencionadas. Téngase en cuenta que, cuando decimos
“descripcion” y “relato histérico”, estamos atendiendo a géne-
ros que de ordinario se consideran ajenos a la poesia; sin embar-
go, el ensanche que el exteriorismo aprende particularmente en
Pound, a decir de Cardenal (Benedetti, 1981: 86-88), le permite
nutrir al poema de todos los lenguajes y registros posibles, desde
la narracién y la descripcion hasta el lenguaje cientifico o juridi-
€O, COMO Veremos.

POR AHORA NOS INTERESAN EN PARTICULAR las partes tercera y cuar-
ta del poema, donde Cardenal cifra dos momentos de la lucha
contra el primer Somoza: la rebeliéon de Sandino y la de abril de
1954, en la que ¢l mismo participé. En ambos casos, los elemen-
tos estructurantes son los mismos: descripcion del paisaje natural
y social, confrontacién de los insurrectos con el dictador, apoyo
estadounidense al segundo, certeza en el poema de la justeza de
la rebelion y confianza en el triunfo que debera llegar. En el en-
tramado poético, la certeza de que el poema, la poesia, el poeta,
algo pueden hacer en esta lucha:

Y Sandino no tenia cara de soldado,

sino de poeta convertido en soldado por necesidad, (2002: 36) [...]
Y Adolfo Baez Bone era mi amigo: |... ]

“Si a mi me pusieran a escoger mi destino

(me habia dicho Bdez Bone tres dias antes)

entre morir asesinado como Sandino

o ser presidente como el asesino de Sandino

yo escogerfa el destino de Sandino” (2002: 42).
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En un lenguaje

simple, sin
complicaciones
retoricas, los
versos de Cardenal
aprovechan

la experiencia
guerrillera para
enhebrar imdgenes
didfanas de gran
manufactura

LA FORMULA QUE EQUIPARA AL LIDER GUERRILLERO con ¢l poeta, por otro
lado, no es exclusiva de Hora 0. En Canto Nacional, el ardid
poético llega al extremo de equiparar a Sandino con Darfo:

Y Sandino decia a los campesinos:

“Algtn dia triunfaremos, Y si yo no lo veo

las hormiguitas llegaran a contirmelo bajo la tierra”.

Dario a su regreso, recibido en triunfo, habia

profetizado a los jovenes, en brindis, el buen Rubén, un

pais con mds glorias, ‘triunfo nacional y definitivo’... [...]
Todavia tenemos la lucha: Sandino contra marinos

y, ay, tantos Rubén Darfos hay en el monte

macheteando (2002: 234).

Y EN ORACULO SOBRE MANAGUA, la presencia de Leonel Rugama, el
poeta-guerrillero nicaraguense por excelencia, recuerda a Roque
Dalton o Paco Urondo, poetas cuya muerte esta inserta en el
contexto de las guerrillas latinoamericanas:

Sucede que te metiste a la clandestinidad

y moriste en la guerrilla urbana [...]

Grandes sentimientos de amor

a riesgo de parecer ridiculo —habia dicho el Che. [...]
Por eso vos Leonel Rugama poeta de 20 anios

te metiste a la guerrilla urbana (2002: 203-204).

PERO NO ES SOLO LA MENCION EXPLICITA DE POETAS O ¢l parangon del oficio
con el del combatiente lo que dota de interés poético a estas
obras. Si bien es cierto que la necesidad escritural de Cardenal lo
impele a crear poemas mds cercanos a la épica que a lirica, no por
ello deja de lado la emocion poética. En un lenguaje simple, sin
complicaciones retoricas, los versos de Cardenal aprovechan la
experiencia guerrillera para enhebrar imagenes diafanas de gran
manufactura. Como apunta Margarita Lopez, en Hora 0 “El
resultado es la escritura de esta eclosion épica-lirica en la que
la historia y el sentimiento se conjugan para rasgar el velo de la
dictadura” (Lépez M., 2001).

Qué es aquella luz alla lejos? Es una estrella?

Es la luz de Sandino en la montana negra.

All4 estdn ¢l y sus hombres junto a la fogata roja

con sus rifles al hombro y envueltos en sus colchas,

fumando o cantando canciones tristes del norte,

los hombres sin moverse y moviéndose sus sombras (2002:36).

UN PROCEDIMIENTO RECURRENTE en Cardenal es la descripcion casi pai-
sajistica del entorno natural. Esta cualidad del poema esta pre-
sente en los tres textos aqui estudiados. El procedimiento esen-
cial consiste en asomarse por el campo, la vegetacion, la fauna
silvestre, particularmente las aves, para desde alli descender hacia
la realidad urbana. Las descripciones de las temporadas de lluvia
en abril y mayo estan presenten en los tres poemas, asi como la
repeticion onomatopéyica de los sonidos canoros. En Canto Na-
cional, por ejemplo, tal recurso sirve para estructurar de inicio a
fin el texto. Este poema, dedicado al FSLN, es, como su nombre
lo indica, un canto al pais natal; poesia patriética pero en sentido
inverso a la formula acostumbrada para tales composiciones. Mas
que un canto celebratorio, es un grito de combate, denuncia de



las condiciones impuestas por el intervencionismo norteamericano
y, en todo caso, llamado a la transformacion de tal realidad.

DE NUEVA CUENTA, EL TRABAJO POETICO CENTRAL consiste en el contraste en-
tre una realidad bella en lo natural, lastimera en lo social, y opresiva
en lo politico. En Canto Nacional, se vislumbra ya de manera clara
lo que apenas se esbozaba en Hora 0: la necesidad de fundir pasado
y presente, y la certeza de que el futuro debera ser distinto o no sera:

es el proceso.
El proceso viene de los astros.
Nuevas relaciones de produccién: eso
también es el proceso. Opresion. Tras la opresion, la liberacién.
La Revolucion empez6 en las estrellas, a millones
de anos luz. El huevo de la vida
esuno [...]
Del vientre de los oprimidos nacerd la revolucién.
Es el proceso [ ...]
El proceso es mas todavia:

el Che después de muerto sonrie como recién salido del hades.
(2002: 222-223).

EN CANTO NACIONAL, €l recurso de la intertextualidad domina amplias
zonas del poema. Las crénicas de los conquistadores, La Biblia, el
Popol Vuh o las proclamas politicas dan pie a la elaboracién poética
de textos primigenios, recurso del que se vale Cardenal para sus
célebres poemas sobre la época prehispanica y la conquista. Mas
que palimpsestos, estamos frente al trabajo poético que extrae del
original sus posibilidades poéticas. El limite de esto es el uso de la
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famosa frase de Louis Blanc: “De cada uno segtn su capacidad/
a cada uno segun sus necesidades.” La cual, al insertarse en el
continuo poético, entre citas del libro sagrado de los mayas y
el de la tradicién judeo-cristiana, permite resignificar, sélo en
virtud de su inédito acercamiento, el cliché politico en imagen
poética. Por supuesto que, en el fondo de esto, esta la conviccion
de Cardenal por conciliar la doble fe que practica: cristianismo y
socialismo. Dicho con un verso suyo: “Comunismo o Reino de
dios en la tierra que es lo mismo.”

TAMBIEN EN CANTO NACIONAL APARECE ya un tono profético que se ma-
nifestard con mayor fuerza en Ordculo sobre Managua. Si en el
primero aparece “la visién de una tierra con la explotacién aboli-
da”, en el segundo ya no es vislumbre, sino anuncio:

Dios como Ciudad:
la Ciudad del encuentro definitivo
de cada hombre con todos los hombres
la Ciudad de la identidad y la comunidad consumada
la ciudad de la Comunion [ ... ]
Hacer concreto el Reino de Dios
Es una ley establecida por la naturaleza [...]
La economia del futuro serd hacer la vida mas hermosa (2002: 204).

SI PLATON REPUTABA AL POETA como “un ser alado, ligero y sagrado”,
un inspirado que hasta antes del momento de la inspiraciéon “es
impotente para hacer versos y pronunciar oraculos” (1996: 98),
Cardenal trastoca tal férmula, al pronunciar su oraculo no tanto
desde la inspiracién (aunque no exento de ella, por supuesto),



como desde la certeza en el futuro de Nicaragua. Ordculo
sobrve Managua fue escrito en el contexto del terremoto de
1972, que destruy6 una buena parte de la ciudad y evidencié
la mezquindad de la dictadura, que usufructué en su exclusi-
vo beneficio la ayuda internacional. En este sentido, el poema
equipara al terremoto con las plagas de Egipto, y asevera que,
como en el relato biblico, el pueblo elegido sera redimido.
Acaso este poema contenga algunos de los principios compo-
sitivos que, con posterioridad, dardan la obra magna de Car-
denal, Cantico cosmico.

EL POEMA QUE AHORA NOS OCUPA INICIA con una condensaciéon de
las eras geoldgicas en los estratos telaricos. Desde la lava vol-
cnica, se superponen una tras otra las huellas del pasado has-
ta la Gltima época: “Y encima trozos de Coca Colas y llantas
Goodyear”.

EL PLANO ESPACIAL DE INMEDIATO SUCEDE al terrestre. La luna que
se observa desde el terruno ahora esta invadida “con as-
tronautas cantando en ella canciones de Frank Sinatra”. La
condensacion evolutiva encuentra su correlato pronto en la
praxis revolucionaria: “La evolucién es por saltos dijo Mao/
la evolucién es la revolucion/ la revoluciéon no es ilusion”. De
tal manera, el poema crea la urdimbre entre tiempo y espacio
que permite condensar en pocas paginas el devenir biologico,
el econémico y el espiritual que conocemos en Darwin, Marx
y Jesucristo, respectivamente; a los que Cardenal agrega el de
Nicaragua, en su historia tanto natural como politica.

PARA TERMINAR, QUEREMOS HACER HINCAPIE en la voluntad de Er-
nesto Cardenal por hacer de su poesia un texto efectivo de
incidencia en la realidad. Si el atisbo que aqui hemos hecho
en su obra ha intentado ser mas una lectura ideoldgica que
estetizante, se debe a que el propio autor ha seialado en di-
versas oportunidades el valor que su poesia tiene en el proce-
so social de su patria y de su continente, tanto en su discurso
critico: “la poesia puede servir para algo: para construir un
pais, y crear un hombre nuevo, cambiar la sociedad, hacer la
futura Nicaragua como parte de la futura patria grande que
es la América Latina” (Cardenal, 1975: 1x). Como en el pro-
pio poema: “Hacer de cada hombre un hombre/ Los poetas
sean agitadores y los amantes agitadores”.

SIN EMBARGO, TAMBIEN DEBEMOS SENALAR QUE, no obstante la vo-
luntad de Cardenal y de buen niimero de poetas hispano-
americanos, siempre existird la pregunta acerca de si el poe-
ma, el poeta, la poesia, tienen esa capacidad de incidencia
sobre la realidad; y la respuesta mas recurrente parece ser que,
en todo caso, es una bella ilusion. Pese a ello, parece ser que,
al menos en el caso nicaragiiense, algo pudo aportar. Ya en
1979, aiio del triunfo de la Revoluciéon Sandinista, Francisco
de Asis apuntaba al respecto: “La poesia y el arte no hacen
solos la revolucion; son solamente granitos de arena impres-
cindibles en toda una montana que va creciendo con un do-
loroso y heroico proceso de guerra popular prolongada” (De
Asis Fernandez, 1979: 18).

AL MARGEN DE LOS AVATARES ULTERIORES a su paso por el Ministerio
de Cultura durante el gobierno sandinista, sabemos que Car-
denal no ha claudicado en sus convicciones ni politicas ni es-
téticas. Es claro que, en la linea siempre difusa entre el poema
que por una parte busca la claridad, la eficacia comunicativa y
por otra el rigor formal, se corre el riego de privilegiar uno u
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Siempre existira la pregunta
acerca de s1 el poema, el poeta, la
poesia, tienen esa capacidad de
incidencia sobre la realidad...

otro aspecto en detrimento del contrario. Cardenal lo sabe, y
ha reconocido que conoce el riesgo, pero lo asume; después de
todo, como senala Benedetti, “muchos pensaran que el logro
y el mantenimiento de esta doble fidelidad representan senci-
llamente un imposible, pero, ¢qué habria sido hasta ahora de
la poesia y de la revolucién si sélo se hubieran propuesto la
conquista de lo posible?” (Benedetti, 1981: 18).

EN EL PRESENTE TRABAJO PRETENDIMOS PRIVILEGIAR la lectura de la
poesia de Cardenal como una expresion de la realidad social,
en principio de su pais natal, pero extensiva a todos los paises
latinoamericanos. Buscamos también senalar las convicciones
del autor sobre el deber ser de la poesia, y senalamos la tra-
dicion poética nicaragiiense como particularmente sensible
a esta conviccion. Quiza, en el anuncio oracular de Ernesto
Cardenal, algtn dia se supere dialécticamente el debate sobre
ese deber ser, y estos versos se tornen realidad:

Escribir fue sencillo como tomar un bus
Los versos a la rosa no son burgueses.
ni son burguesas las rosas

también las cultivard la Revolucion

se trata si de repartir las rosas

y la poesia. #/
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Tal es mi poesin: poesin-herramienta

A la vez que latido de lo undnime y ciego.
Tal es, arma cargada de futuro expansivo
Con que te apunto al pecho.

GABRIEL CELAYA

odos los paises en alguna etapa de su con-

figuracién o de su proceso evolutivo —al

cual distinguimos a veces con el apelativo
de revolucién para acreditar su caracter historico—
han frecuentado la lirica para expresarse. Desde los
cantos épicos, hasta formas menos consagradas del
verso, los poetas han estado ahi para evidenciar la
condiciéon humana aferrada a la politica o a las es-
tructuras econémicas como reducto de formacion
identitaria, y con ello atraer la idea de naciéon. No
todos, ciertamente, han intentado acercarse a la
poesia desde esta trinchera, para ir a tono con el
tema que me ocupa, no todos han buscado, en este
discurso literario: “un arte de urgencia”, “un ins-
trumento para transformar al mundo”, “un arma
cargada de futuro”. Sin embargo, al compromiso
social o toma de conciencia —la mayoria de las veces
personal—, se les confunde con una accién politi-
ca, desvirtuando, en casi todas sus manifestaciones,
movimientos que s6lo intentan ser testimonios cri-
ticos con una vision realista ¢ historica de la socie-
dad a la que pertenecen.

ES, POR EJEMPLO, EL CASO DE LOS POETAS SOCIALES de los
anos cincuenta en la Espana franquista. Resulta
dificil precisar las fechas exactas del surgimiento
de la poesia “social” en Espana, pues ya a media-



Los poetas sociales
del cincuenta
definieron

su quehacer
poético como un
instrumento de
comunicacion
dirigido a la
colectividad

para rebelarse
ante la opresion,
las injusticias
institucionales, la
politica arbitraria

dos de los cuarenta se inician los gritos de protesta con-
tra el régimen con: Hijos de la ira (1944) de Damaso
Alonso. Este poemario de transicion tuvo como principal
aporte abrir el camino hacia el problema existencial del
hombre, intentando anadir un sentido de compromiso
poético lejos de las evasiones garcilasistas. Generé una
actitud poética renovada en un contexto de castracioén
creativa producto de la represion politica, imponiendo
una postura ética, civica, que desplazara el yo al noso-
tros: el hombre existencial dard paso al hombre social.
Los primeros intentos de la validacién del movimiento
vinieron de poetas como Gabriel Celaya con Tranquila-
mente hablando (1947) y su mas celebrado libro Cantos
Iberos (1955), seguido de Blas de Otero con Angel fiera-
mente humano (1950) o Pido ln paz y ln palabra (1955),
José Hierro con Caminos de mi sangre (1947) y Cudnto
s¢ de mi (1959), Victoriano Crémer con Nuevos cantos
de vida y esperanza (1952), Angela Figuera con Los dias
duros (1953) que enuncia: “Mds de un dia me duele ser
poeta.../ Es tan ficil vivir cuando sélo se vive/ mudo y
simple, esquivando la pesquisa y el verso”.

LOS POETAS SOCIALES DEL CINCUENTA definieron su quehacer
poético como un instrumento de comunicacion dirigido
a la colectividad para rebelarse ante la opresion, las in-
justicias institucionales, la politica arbitraria. Intentaron
“despertar al pueblo” escribiendo poemas con un lengua-
je sencillo, directo. Y si retomaron los discursos bélicos
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Me gustaria pensar que la poesia esta
mas alla de los partidos y su formas,
mas alla del diletante demagogo, del

proselitista infalible, del orador vacio que
solo estremece las palabras

o violentos fue para trastocarlos, y con ello contraatacar desde la
raiz del miedo, asomando un poco de esperanza.

CIERTAMENTE SE PREGUNTARAN ¢(donde estd Miguel Herndndez o
toda la generacion del 27, los primeros en levantar la voz y por
ello muertos o exiliados? Ellos también fueron parte de esa his-
toria, pero aqui hablamos de los poetas que se quedaron dentro,
aprisionados entre las paredes de un pueblo acallado, desolado
por una guerra civil que atin contintia persiguiéndolos “como
un rayo que no cesa”. Reconocer a esa otra generacion de vo-
ces, si bien no derrocaron al régimen ni fueron martires en la
historia, desde su resistencia feroz y compartida minaron poco
a poco a la censura, a las ideas caducas de confort, de un falso
bienestar cobijado por el yugo del control. Posturas poéticas que
sumaron al otro a su canto y se manifestaron como un pequeno
intersticio por donde se miraba un horizonte politico, si no ideal,
distinto. Ellos hicieron de la poesia un arma cargada de futuro
para las nuevas generaciones: “Pensadlo: ser poeta no es decirse
a si mismo./Es asumir la pena de todo lo existente, /es hablar
por otros, es cargar el peso/ mortal de lo no dicho...” (Gabriel
Celaya).

LA POLITICA Y LA POESIA, QUIERO SUPONER, no deberian tomarse de
la mano. Me gustaria pensar que la poesia estd mas alla de los
partidos y su formas, mas alla del diletante demagogo, del prose-
litista infalible, del orador vacio que sélo estremece las palabras.
Me gustaria pensar que la poesia se compromete con nosotros,
es discurso colectivo alzandose para llamar la atencién —en to-
dos sus sentidos—, que el poeta es un instrumento asumiendo su
postura desde el hombre y para el hombre, sin identificaciones,
ni adicciones, sin ser bandera de nadie ni pretexto de levanta-
mientos. Es una voz, una conciencia sumando muchas otras para
al unisono reclamar lo mismo: respeto para los derechos de los
individuos, de los ciudadanos que dia a dia se levantan para decir:
“Si abri los labios para ver el rostro/ puro y terrible de mi pa-
tria/ si abri los labios hasta desgarrarmelos, me queda la palabra”
(Blas de Otero).

Y CON ESA PALABRA SE VAN GESTANDO los cambios, que lejos de pen-
sarlos politicos o con dobles intenciones, lejos de asumir que un
poeta o un escritor comprometido necesariamente se corrompe,
deberiamos creer —la esperanza como udltimo reducto— que es
el principio de una denuncia apelaindonos a todos como seres
humanos, reclamando nuestra conciencia. #/
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ESTABAN LOS

*

1 31 de agosto de 2000, pasadas las elecciones que dieron

lugar al triunfo de Vicente Fox, su equipo de transicioén dio

a conocer el proyecto de una “Consulta Cultural Pablica”; a
cargo de Sari Bermidez, quien a la postre resultaria designada para
dirigir el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes. La iniciativa
de esa consulta, que se verifico en dos partes y cuyos resultados fue-
ron analizados por el Grupo de Asesores Unidos (Gaussc), llevaba
firma: “La iniciativa de la Consulta fue de Letras Libresy tiene su
origen, como explicamos en nuestra ediciéon anterior, en la expe-
riencia de la Agenda para un México Nuevo” (2002: 28).

NO FUE TAN SORPRENDENTE EL SONADO FRACASO de ese proyecto, cuya pri-
mera consecuencia fue el escaso interés del nuevo gobierno por con-
siderar sus resultados. Otras mds si fueron inesperadas: la palpable
evidencia de la pérdida del control cultural de los antiguos grupos
que lo detentaban y el desmantelamiento del edificio de la cultura
en favor de una enorme burocracia analfabeta, pero con titulo.

EN ESTA CIRCUNSTANCIA, ;DONDE ESTABAN LOS POETAS? Una revision de la
encuesta nos permite reconocer el nulo interés que sus ideas suscita-
ban entre quienes conformaron la consulta. Dividida en dos (“una
dirigida al publico interesado en la cultura, y otra dirigida a exper-
tos, profesionales y conocedores”), para su segunda parte se consul-
t6 a 490 “conocedores y especialistas en temas culturales” (Gaussc,
2002: 10). De acuerdo con la lista que la empresa Gaussc hizo
publica en el portal de Letras Libres en internet, sélo nueve poetas
tueron convocados (1.2 por ciento del total). De ellos, sélo cinco
pertenecian al grupo de poetas nacidos entre 1940y 1955, que para

*  Version actualizada para Folios extraida de FLORES, Malva (2010). Agradecemos a la autora y a la Direccion
General Editorial de la Universidad Veracruzana por las facilidades otorgadas.
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ese momento eran ya duenos de una madurez expresiva. Que de la
generacion cuyas primeras publicaciones aparecieron cerca de 1968
s6lo figuraran en esa encuesta Alberto Blanco, Adolfo Castanén,
David Huerta, Victor Manuel Mendiola y Verénica Volkow, no era
gratuito. Todos ellos forman parte de una generacién desencantada
que abandond, con pocas excepciones, la discusion publica de los
asuntos nacionales en general y, consecuentemente, de la politica
cultural en particular. Hoy la figura de Javier Sicilia, un ailo mas jo-
ven que aquellos, nos permite reflexionar sobre la pertinencia de la
exclusion que sufrieron los poetas en la mesa de la discusion publica
en el pasado reciente, pero también sobre su propio alejamiento.

AMEN DE LAS EVIDENTES RAZONES EXPUESTAS en la reflexién de José Emilio
Pacheco sobre el declive del verso —forma predilecta de los escrito-
res e intelectuales hasta el siglo x1x— frente al posterior monopolio
de la prosa, la revision de la historia cultural del pais nos permite
también asegurar que esa razon formal (en su sentido literario) no
fue la tnica que llevé a muchos poetas al abandono de su papel
como intelectuales publicos.

LA “GENERACION DEL DESENCANTO” —aquella que vivib los sucesos de
1968 y su réplica en 1971, que crey6 en los ideales de la juventud
rebelde, que elabor6é en mimedgrafo sus primeros libros y asistio al
derrumbe de la euforia petrolera— se enfrent6 a un cambio histérico
y social en cuyo vértigo no supo, o no quiso, redefinirse. Tal vez nin-
guna de estas dos posibilidades sea cierta y en el mundo actual, caido
no solo el Muro de Berlin, sino también gran parte de los ideales que
en su juventud tuvieron, no habia ya un publico interesado en sus
reflexiones. Refugiados en la poesia como una actividad al margen
de los acontecimientos, los poetas de esta generaciéon vieron como
el peso especifico de la literatura, eje de la vida artistica y critica del
pais, cedia su lugar a la creciente importancia de una opinién publica
avida de lideres de opinién, sus profesionales. También fueron testi-
gos de la irrupcion y consolidacion de los especialistas y académicos
que ocuparon, en la discusion de toda clase de problemas ajenos a
los estrictamente literarios, el lugar que antes tenian, entre otros, los
poetas. ¢Para qué habrian de ser consultados sobre asuntos de econo-
mia, politica o sobre cualquier otro aspecto, si ya existian especialis-
tas graduados cuya opinion resultaba mas pertinente, legitimada por
el curriculo, que la de los poetas, quienes opinaban, acaso, desde la
autoridad moral de la poesia?
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Aunque la figura
omnipresente de Paz
influyé en buena
medida, no puede
adjudicarse al enorme
espacio que ocupo
dentro de la cultura
nacional la falta de
otras figuras poéticas
Jovenes que hicieran
contrapeso a su
actividad intelectual

LOS POETAS MIsMOs ERAN —a diferencia de sus predecesores— pro-
ducto de la academizaciéon y de la especializacion generalizada
del conocimiento contemporineo. Tenfan frente a ellos el ejem-
plo de un intelectual que hasta sus tltimos dias, para bien o para
mal, promovié la discusion publica en todo orden. Aunque la
figura omnipresente de Paz influyé en buena medida, no puede
adjudicarse al enorme espacio que ocupé dentro de la cultura
nacional la falta de otras figuras poéticas jovenes que hicieran
contrapeso a su actividad intelectual y que, salvo contadas ex-
cepciones, siguieran los pasos de poetas como Zaid o Pacheco.
Tampoco se puede llamar, como razén, a la indolencia.

POR ENCIMA DE ESTAS PROBABLES EXPLICACIONES eXiste otra posibilidad
para aclarar el fenémeno. Quiza entre nosotros, Paz podria ejem-
plificar a uno de los tltimos intelectuales de estirpe romantica. El
ocaso de los poetas intelectuales, en este sentido, serfa también el
crepusculo de aquella vertiente que veia al poeta como mantene-
dor de una verdad moral que lo convertia en una “conciencia” de
su tiempo. Como un critico cuyos intereses rebasaban el margen
de la poesia, Paz reflexioné toda su vida sobre la modernidad
como “pasion critica”; en Los bijos del limolo hizo también sobre
el arte moderno que “no sélo es el hijo de la edad critica sino
que también es el critico de si mismo”. Porque la “modernidad”
habia cambiado de casa, o porque nunca habiamos llegado a esa
otra “modernidad” —la oficial, en la que el Estado mexicano se
ha empenado desde su constituciéon—, la mayor parte de los poe-
tas mexicanos de la “generacion del desencanto” no se ocuparon
durante mucho tiempo de esa discusion.

A PARTIR DE 1968, distintos momentos de la historia del pais pa-
recieron reunir a estos poetas (en anos recientes, por ejemplo,
alrededor o en contra de una figura no por carismatica menos
equivoca: Andrés Manuel Lopez Obrador). Pero en lo general
no abonaron a la critica pablica reflexiones considerables. Su tra-
bajo, constrenido a la poesia, ha sido una forma de resistencia,
desde el lenguaje poético, contra el lenguaje oficial.

DE AQUELLA POESIA REBELDE QUE, mediante el uso de vocablos y for-
mas que violentaban las convenciones sociales, politicas o cultu-
rales buscaba denunciar un mundo cuyos valores solo desperta-
ban escepticismo, se llegd a una poesia de la “experiencia”, cuyo
interés central fue replantear, a partir de un “yo poético” intimo
y muchas veces melancélico, su relacion con la realidad inme-
diata —la de las cosas menores—, transformando asi su rebeldia
escéptica en una comunion con la realidad mas vasta del mundo,
percibido, no obstante, desde nuestra realidad de todos los dias.
Su centro de irradiaciéon fue la ciudad. Su palabra, cotidiana.

PERO AL TIEMPO QUE LA CIUDAD SE CONVERTIA en horizonte de una
poesia que buscaba la reconciliacién del hombre con su entor-
no, ya ajenos a “la vida esta en otra parte” de Rimbaud, algunos
poetas iniciaron el camino de retorno al origen. ;Cual origen?
A tal pregunta encontraron dos respuestas, dos caminos tam-
bién que asumen la experiencia poética como una “experiencia
interior” o como un regreso al origen concreto (la “tierra na-
tiva”) o mitico-sentimental: la infancia. La revelacion altima,
el tltimo reconocimiento, provendria del contacto con aquello
que los trasciende —sea un orden natural o un ayer percibido
como espacio privilegiado de lo sagrado— a través de los cuales
fuera posible restaurar (y reinstaurar) nuestra confianza en el



lenguaje. El retorno al mundo original proveeria entonces los
medios para, acaso, acceder a un mundo “real” mas auténtico.
EL MUNDO REAL TIENE, SIN EMBARGO, su contraparte: el poeta desen-
cantado de su entorno, de lo real que observa, necesita recrear,
reencontrarse, con el mundo #deal. Para apropiarse de él existen
otras vias cuya escritura confia en el poder de la reminiscencia
como medio para crear ese otro sitio, alguna vez original. Opera
entonces un doble mecanismo en cuyo inicio, muchas veces an-
terior a la escritura del poema, se evoca aquel mundo ideal como
una forma de la reminiscencia para dar paso, ya en el poema, a
su invocacion poética como una manera de propiciar la aparicion
de lo otro. Poesia que evoca e invoca, la de algunos poetas mexi-
canos comparte también otras caracteristicas: la creaciéon de uni-
versos narrativos y, consecuentemente, la construcciéon de una
poesia menos vertical (sintética y con base en la ilacion de versos)
en favor de una poesia mas horizontal (de cuiio prosaista). En el
tdenl aparecen también, nitidamente, los personajes ideales. Tal
vez por ello, gran parte de esta poesia ha encontrado en la escri-
tura de retratos —de personajes célebres, reales o ficticios— la ma-
nera de establecer una identificacién entre el personaje retratado,
el poeta y, finalmente, el lector. Con ello, a su vez, se puede reac-
tualizar la Historia. Al traerla de regreso, en sus mitos, en sus
nombres mas reconocibles, la historia se transforma finalmente
en aquel ideal del que hablabamos. Si la historia es /o otro, 1a ten-
tativa de los poetas es recuperarla. En su intento, la voz poética
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Si “la dulce,
eterna, luminosa
poesia”, se ha visto
forzada a aplazar
su cometido pues
“nuestra época/
nos dejo hablando
solos” estos poetas
han hecho de la
poesia su mejor
interlocutor y,
acaso, su refugio

se desdobla dando lugar a la existencia de voces y didlogos:
dobles y mascaras poéticas que permiten asir lo real-ideal, y
que conducen, finalmente, a un reconocimiento.

ESTE IDEAL PUEDE SER VISTO, ASIMISMO, como la tradicion. Para va-
rios de los poetas de esta hornada, tradiciéon implica fideli-
dad a los maestros. Fidelidad que deviene permanencia, en el
trabajo de los poetas que resguardan la tradiciéon por medio
de la forma, sus “motivos poéticos” (el amor, la ciudad, lo
cotidiano, el viaje, etcétera) se ven encauzados por aquella y la
tradicion es el lugar del homenaje. Mas tributo que basqueda:
una conversacion de acompanamiento mas que didlogo inqui-
sitivo. Tal vez no se trata de una concepcion particular sobre
la tradicion, sino de una actitud ante la autoridad del pasado,
de modo que la funcién de la mas tradicional de las palabras
es preservar a la poesia del caos contemporaneo (algo que se
percibe como la falta de un centro unificador). La tarea de
resguardar la tradicién actiia bajo la premisa normativa del
deber ser, de la fidelidad a las formas mds tradicionales como
necesaria licencia para el ejercicio poético. El poeta hechiza-
do por las formas tradicionales ya no las cuestiona: la forma
es una herramienta de expresion poética, no su fundamento.
Su deber es perfeccionarla mediante el ejercicio y la practica
constantes; su intenciéon profunda: actualizar la tradicion.

OTRO TIPO DE HECHIZO HA SEDUCIDO a los poetas que frente a la
herencia formal atin se interrogan. En su camino, la formu-
lacién de lo poético propone transformarse en una realidad



autosuficiente. Si “la dulce, eterna, luminosa poesia”, se ha visto
forzada a aplazar su cometido pues “nuestra época/ nos dejo
hablando solos” —segtun dictan los versos de esa otra figura
fundamental para esta generacion, José Emilio Pacheco— estos
poetas han hecho de la poesia su mejor interlocutor y, acaso, su
retugio.

POESIA QUE REFLEXIONA DESDE Y SOBRE EL LENGUAJE, la tentativa de su
escritura estd encaminada hacia la solucion, o al menos el reco-
nocimiento, de aquel problema que atane a toda la poesia con-
temporanea y que no es otro que el de la tradicion puesta en
tela de juicio. La tradicién y su perpetuacion son el origen de
una escritura que busca para encontrarse y recuperarse al mis-
mo tiempo, consciente de que entre el que dice y el lenguaje se
levanta una barrera suspicaz hacia el poder de las palabras. Esta
poesia reflexiona sobre su propia tensién, acerca de sus meca-
nismos constitutivos y su funcion como productora de verdad:
una verdad poética, autosuficiente y autogeneradora pero, sobre
todo, critica. #/
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urante el inicio de esta década se han desencadenado

en el mundo fenémenos naturales devastadores como

el tsunami de Japon, errores humanos tan graves como
el descuido en que estaban los reactores nucleares, también en
Japén, y enormes hojarascas al viento de libertad, sobresalto y
esperanza en Tunez, Libia, Egipto y casi todo el Islam. En todos
estos paises la poesia estd siendo parte importantisima de las mi-
les de lenguas de fuego que prenden de un sitio a otro y se tocan
de individuo a individuo. Al tiempo que esto pasa, pequenos
infiernillos imperceptibles siguen encendidos en todas partes del
mundo, con un fuego palido en cada una de las relaciones huma-
nas, o con humaredas més violentas en casos como ¢l de Costa
de Marfil. En unos y otros la poesia es puja de supervivencia y
afirmacién. Cuando ella aparece es posible decir eso que se nos
ha quedado pegado en el esternén. Ejercerla se vuelve vagido li-
minal, estertor de vida. Es la forma que tenemos los seres huma-
nos, como especie, para tocar de manera intima e individual lo
que nos une a todos, y es también el modo en que decimos qué
nos afecta. Con ella iniciamos también el camino brioso y penoso
de resolucién. No son las grandes declaraciones las que conden-
san el significado alentador de una comunidad, sino un peque-
no acto individual, que se vuelve forma, lo que desencadena la
chispa necesaria que cambia las cosas. Asi sucedié con Mohamed
Bouazizi, ese Pipila tunecino, un fragil vendedor de nueces de
la ciudad de Sidi Bouzid, que al prenderse fuego en protesta
por la mordida que le pedia la policia, desencadené todo. Ese
aliento de vida individual sumada en colectiva, por contagio ya
sea fisico o cibernético, sigue encendiendo vidas y corazones en



todo el Medio Oriente. La forma del lenguaje que se adhiere en
el poema nos hace sentir los actos humanos, compartir la vida de
los otros. Su fuerza es también lo que nos da animo para hacer
frente, en lo intimo y en lo publico.

LLAMAR A ESTA ESCRITURA Defensa de la poesin acarrea deslices. La
pensé de una manera irénica, y por esa razébn en mis comen-
tarios y mensajes la he llamado “parachoques”, “salpicadera”,
“parabrisas”, como si la poesia fuera ese coche destartalado en
el que pudiéramos viajar todos, usado y en uso, y estos textos
los amarres que le vamos haciendo, con cintas o con cuerdas,
para que no se caiga en pedazos y siga su rocambolesca marcha.
O como esas cintas de colores que hace anos enredibamos mi-
nuciosas a los manubrios de las bicicletas, y que terminaban en
unas cintas colgando de cada uno de los mangos de plastico con
que nos afianzabamos al correr en ellas. Pero el peligro de la iro-
nia es que pase desapercibida. De la misma manera que la tinta
invisible, sélo se ve si le aflades la emulsiéon correcta. Sin ella, el
titulo puede ser tan explicito que llegue a sentirse un poco paca-
to, no tanto pomposo sino apretado y rigido, como esos trajes
que le quedan pequenos a los ninos cuando los sacan a alguna
ceremonia oficial. Lo llevamos también, qué remedio. Por otro
lado, en el origen seguia presente una obvia identificacion con
la “Defensa de la poesia” de Shelley: nunca he dejado de verlo
sonreir por el rabillo del ojo, e imagino estos textos dialogando
con ¢l en el mismo tono y mezcla de enjundia y displicencia que
tiene el suyo.

HOY LE ENCUENTRO UN NUEVO SENTIDO INDISPENSABLE. La “defensa de la
poesia”, me aparece ahora, no esta en realidad en lo que escri-
bamos sobre su naturaleza, Shelley o yo o quien sea, sino en ella
misma, en su poderosa fuerza palpable. La poesia nos abriga y
nos arropa, nos hace respirar y tragar saliva. Es ella la que nos
defiende a nosotros y nos lanza hacia afuera. En ese sentido,
las palabras que bajo el titulo de “San Jorge y el dragén” han
servido de emblema en las celebraciones del libro y de la rosa
como su mejor bandera. Como escribi6 Yeats, el premio que da
la poesia es nuestra supervivencia y conexion con los demas, lo
que nos salva, lo que nos hace humanos. Es ella, o eso que hay
en ella, lo que nos da la fuerza para enfrentar, penetrar, atravesar
y sobreponernos al terror. La poesia nos pone en nuestro lugar y
pone en su lugar las cosas, los restos de las cosas, lo que tiene la
obligacion de continuar. Porque todos vamos a morir la poesia es
el lenguaje de la vida, de la de todos, de la de cada uno de noso-
tros. Vista desde esa atalaya, se puede ver mejor la verdad de los
versos de Yeats en “El triunfo de ella”:

Hice lo que el dragén quiso hasta que apareciste.
Porque crefa que el amor era una fortuita
improvisacién, o un juego establecido

que dura mientras dura la caida de un panuelo.

Lo mejor de todo eran las alas que tenfa un minuto
y si luego habia ingenio es que hablaban los dngeles;
entonces surgiste entre los anillos del dragén.

Me burlé, ofuscada, pero t lo venciste,

rompiste la cadena y liberaste mis tobillos

como un Perseo pagano o un San Jorge;

y ahora vemos aténitos el mar

y un ave milagrosa grazna mientras nos mira.
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EN EL MUNDO PASAN ESAS COSAs, y mientras tanto el incontenible
vertedero de porqueria que ha ido depositindose en las ciuda-
des, pueblos, calles y casas de México sigue creciendo, asquero-
samente, llenando de dolor habitaciones y rincones. Es el narco-
trafico, es cierto, pero no es sélo eso. Lo acompana el baile todo
que, como en las pinturas negras de Goya, va a su encuentro en
brazos de la corrupcion, el cinismo, el dinero y las armas. Cada
una de estas palabras tiene peso especifico. Las alianzas que sus-
tentan al poder han creado inmensos basureros en los que irre-
mediablemente se desliza todo. Ese hedor tira de nosotros, trata
de hundirnos, nos alcanza muchas veces. No importa, se puede
chapalear y salir, a veces como el pato de Diaz Mirén, cuyo plu-
maje no es tocado por los lodazales, a veces como casi todas
las aves que terminan con el cuerpo embadurnado de petréleo
queriendo escapar. Pero de eso se trata, de seguir en el intento.
En ese sentido, una de las voces que mas integramente ha pau-
tado esa realidad semana a semana, y que en la acumulaciéon de
sus anotaciones lleva huella de todo lo que no se ha limpiado,
ha sido Javier Sicilia. Sus colaboraciones semanales para Proceso,
una publicacion tachada de amarillista por los que no quieren ver
la realidad amarilla, terminan siempre con una lista de agravios
que los que pueden no han querido limpiar, y que son el primer
detonante del crimen. Sicilia se encarga, tercamente, de que no
olvidemos que nada de eso se ha cumplido. Y la lista, que empe-
z6 con los Acuerdos de San Andrés, que nunca ha ratificado el
gobierno, no ha hecho sino crecer. Los culpables no son sélo los
que ejercen las armas, sino quienes los dejaron pasar. En abril,
de 2011 Sicilia terminaba su colaboracién con la siguiente lista:
“Ademids opino que hay que respetar los Acuerdos de San An-
drés, liberar a todos los zapatistas presos, derruir el Costco-CM



del Casino de la Selva, esclarecer los crimenes de las asesinadas de
Judrez, sacar la Minera San Xavier del Cerro de San Pedro, libe-
rar a todos los presos de la apro y hacerle juicio politico a Ulises
Ruiz”. Cada una de estas demandas tiene su historia particular,
y la lista cubre varios sexenios de continua y repetida venalidad.
Siempre he pensado que es un alivio que Sicilia no se ocupe de
politica internacional, porque la serie llenaria la columna y no
quedaria espacio para su opinion.

CONOCI A JAVIER SICILIA HACE TREINTA ANOS, aproximadamente. Tengo
amorosamente grabadas su risa, sus pantalones de mezclilla, sus
botas vaqueras, su barba gambusina y sus expresiones llenas de
humor. Siempre que se mencionaba a Cioran exclamaba “ese
hombre es un perverso”, y cuando escuchaba a Bruce Springs-
teen se ponia en pie y decia “este es el jefe”. Hace mucho que no
lo veo, pero eso no importa. Mi conversacion con ¢l es continua.
Lo puse como ejemplo durante una charla reciente, al hablar
de la revista Cartapacios, que hicimos juntos. Durante mucho
tiempo las reuniones de la redacciéon fueron, lunes tras lunes, en
casa de Javier. Recuerdo a su padre recogiéndonos enfrente del
Liverpool de Insurgentes, bajindose del coche, no tan espigado
como ¢él, abriendo la cajuela para que guardaramos ejemplares
de la revista. Aunque en esa época todavia no era la figura pu-
blica que es hoy, su ejemplo de integridad humana, dignidad y
bonhomia ya estaba ahi, emanando calidez. Cartapacios era, en
pequena escala y entonces, el sitio de conversaciéon publica que
en todos estos anos Javier Sicilia no ha hecho sino ensanchar. En
esa charla recordé¢ las discusiones alegres que se daban entre ¢él,
poeta catolico y rimado del b, y Gaston Martinez, poeta comu-
nista y cantautor de Tampico. El espiritu de Cartapacios era la
conversacion, el respeto y la comunidad en diferencia, y esto se
plasmaba en un proyecto comun en el que respiraban diferentes
perspectivas. Esta misma manera de estar abierto al mundo la ha
ejercido Javier Sicilia en su vida personal, en su practica religiosa,
en su actividad editorial de muchos anos en las revistas Ixtusy
Conspiratio y en sus articulos semanales de Proceso. Saber que
estd ahi, que respira, que escribe, que lucha y habla, es una de las
maneras que tengo para reconocer la vida y lo que vale la pena de
ella. Pocas son las personas de las que puedo decir: “es un hom-
bre bueno”, sin la menor duda y con la conviccién mds amplia.
Hasta sus ataques de furia y sus salidas de quicio y tono, como
cuando gano el premio Aguascalientes e insulté a Evodio Esca-
lante, son parte integral de su humanidad, equivalente al episo-
dio en que Jesucristo, invadido por la violencia, sac6 a latigazos
a los mercaderes del templo. Aclaro que no estoy comparando
a Evodio con ningin mercader, s6lo imaginando a Javier dando
rienda suelta a su furia. Una vez vueltas las aguas a su cauce, hu-
milde, le pidi6 disculpas, pablicas por supuesto.

LA VIOLENCIA ENCARNIZADA QUE SE HA ECHADO sobre México a lo largo
de estos anos no es sé6lo un nimero o una estadistica, que pueda
subir y bajar. Como lo narra Roberto Bolano de manera helada
en su novela 2666, un largo recorrido de fichas policiales, es la
suma de la historia de una mujer, y de otra, y de otra mas, hasta
acumular un vacio en el estomago del lector, perseguido también
por un oscuro coche que recorre las sombras de las calles al ace-
cho de cada uno de nosotros. Pero la carga incesante y diaria de
muertos, de los que ya van muchos, muchos afios, no se diluye
en el agua de la repeticién y la naturalidad. El inmenso dolor
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El estremecimiento
que provocan las
palabras puestas

alli por Rivera Garza
es mucho mds
fuerte que cualquier
explicacion o
raciocinio sobre los
motivos y datos de
los crimenes del
narcotrdfico

que cada uno de esos asesinatos arrastra y significa es nuestro.
En diciembre de 2010, en la presentacién de la antologia Pais
de sombra vy fuego de Jorge Esquinca, Cristina Rivera Garza ley6
“La reclamante”, un poema estremecedor, recogido en ese libro,
en el que inserta, una por una, las palabras que la senora Luz
Maria Davila, a quien le acababan de matar dos hijos, le espetd
al presidente Calderén en Ciudad Judrez, al negarse a darle la
mano: “mi sed, le doy, mi calosfrio ignoto, mi remordida ter-
nura, mis falgidas aves, mis muertos” dice ella y dice Cristina.
La sutil y exacta intervencién del poema hizo que se volvieran
nuestras esas palabras, dichas en toda su vasto dolor y su inmensa
dignidad. Al tomar la forma de poema, hechos que conociamos
al haber aparecido como noticia en los diarios, y que alli eran en
un dato de acumulada y compartida indignacién, se hacian he-
rida propia. Ahora, después de volverse poema, no sélo nuestra
indignacién acompana a Luz Maria Davila, sino también nuestro
dolor, como si estuviéramos en el velorio de sus hijos, como si la
tocaramos y los tociramos. El estremecimiento que provocan las
palabras puestas alli por Rivera Garza es mucho mas fuerte que
cualquier explicaciéon o raciocinio sobre los motivos y datos de
los crimenes del narcotrifico. La humanidad inmensa de ese caso
y esa historia hace insubordinable, intransigente e impostergable
nuestra demanda y nuestra exigencia de que esto pare ya.

HACE POCO, EN UNA CLASE SOBRE POESIA hispanoamericana, una alumna
presenté el conocidisimo poema de José Marti, “Cultivo una
rosa blanca”. Es un poema que lef por primera vez en un libro es-
colar, supongo que en tercero o cuarto de primaria, cuando tenia
nueve anos. Nunca me gust6. Tengo grabado el recuerdo de
vago y desasido disgusto que provocé su lectura, quizas porque
se suponia que me deberia conmover, y no lo hacia. Qué podia
tener ese poema para que le pareciera memorable a la gente,
me preguntaba, para que lo citaran. Y me lo volvi a preguntar
en esta lectura reciente. No me gustaba la rima, no me gustaba
la simpleza de sus repeticiones, no me gustaba la vanagloriada
bondad que percibia en quien eso declaraba, no me gustaba el
tonillo ni los adjetivos. El “amigo sincero” me sonaba demasiado
rimbombante, y el ritmo falsete, poco sincero en pocas palabras.
Todas estas explicaciones, claro, son de ahora. Digamos que no
terminaba de creerle. Y cuando la alumna lo leyé6 me volvio a
pasar lo mismo. Mi percepciéon no habia cambiado en todos es-
tos anos. Por qué habria escogido ese poema, pensé, habiendo
tantos de Marti que verdaderamente valen la pena. Pero hay que




ponerlo en la perspectiva del propio Marti, que muri6 luchando
por la independencia de Cuba, para entenderlo a cabalidad. Esa
tarde, al llegar a mi casa, me enteré de la muerte de Juan Fran-
cisco Sicilia Ortega, hijo de Javier Sicilia. Desde entonces no he
pensado en otra cosa. A pesar de que yo casi no lo conocia, todas
las cosas que he mencionado hicieron que su muerte me tocara
mds que otras, tan igualmente indignantes, pero con las que no
sabia conectar. Y entonces, por algin movimiento extraino del
poema de Marti en mi mente, sus palabras se me fueron metien-
do y empezaron a resonar y a adquirir sentido, como buscando a
Javier, haciéndolo mio, haciéndome a mi acercarme a él, tocarlo
y abrazarlo, a mi amigo, y de ahi a todos y cada uno de los que
murieron con su hijo, y de los que han muerto en esta negra cau-
da. Y entonces lo entendi, sabiendo él desde antes cosas que yo
no sé: “Cultivo una rosa blanca en julio como en enero, para el
amigo sincero que me dé su mano franca. Y para el cruel que me
arranca el corazén con que vivo, cardo ni ortiga cultivo; cultivo
una rosa blanca”. Yo no soy quien para pedirle a Javier Sicilia
ninguna declaracion, ninguna posicién. Decirlo esta casi de so-
bra. Pero las palabras de Marti comenzaron a tener un sentido en
mi que no tenian antes, como si la rosa blanca me llenara la boca,
como si a través de ese poema pudiera yo tocar muchas cosas, y
en ese poema siento ahora el dolor y la dignidad.

ESA MISMA TARDE LEl UN POEMA DE TENNESSEE WILLIAMS, que seguramente
habla de otra cosa, pero que en ese momento y con sus palabras,
hall6 acomodo para mi amigo en mi. Leo a Javier tocando a su
hijo, estando con él hoy y siempre. Lo transcribo para compartir
esa cercania y esa necesidad:
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Mientras tanto,

v aunado al acto
politico, a través de
lo que los poemas
nos meten en el
oido podemos
acompanarnos y
hacernos sentir, por
fin nuestro, el dolor
ajeno. Esa si es una
responsabilidad
individual

Tu mano ciega

Supédn que
todo lo que reverdece y crece
se ennegreciera en un instante, flor y rama.
Yo creo que encontrarfa tu mano ciega.
Supén que tu grito y el mio se perdieran entre innumerables gritos
en una ciudad de fuego y tierra en llamas,
debo seguir creyendo que de alguna manera encontraré tu mano
ciega.
A través de las llamas que por todos lados
consumen tierra y aire
debo creer que de algin modo, si por un instante se ofreciera, yo
encontrarfa tu mano.
Ya sé, y por supuesto ta también lo sabes,
el inmensurable vacio que se darfa
en el instante del fuego.
Pero yo escucharfa tu grito y ta escucharfas el mio y cada uno de
nosotros encontrarfa
la mano del otro.
Sabemos
que puede que esto no suceda.
Pero por este instante de quietud, aunque sea sélo
por este instante,
y contra toda razén,
déjanos creer, y creer en nuestros corazones,
que de algiin modo asf serd.
Yo escucharia tu grito, ta el mio —
Y cada uno de nosotros encontraria su mano ciega.

AL LEER ESTE POEMA SENTI DE MANERA CONTUNDENTE lo que he estado
tratando de rodear en esta defensa: la palmaria necesidad de
la poesia, la fuerza que tiene para dar, de uno a uno, lo que
somos todos, y lo indispensable que nos es para vivir. La poe-
sfa es inmortal y pobre, como escribi6 Borges, y su condi-
cién humilde es nuestra defensa mds honda. Cada una de las
muertes de la violencia generada por la prohibicién del uso de
drogas en México estd ligada a la imperdonable autorizacion
de venta de armas en los Estados Unidos. El dinero que este
negocio produce ha hecho pasar por ley en el Congreso de los
Estados Unidos la ignominia, y su resultado es la autorizacién
de un crimen y otro. Gracias a los millones que han invertido
las companias interesadas se ha convencido a miles de indivi-
duos en los Estados Unidos de que estas dos leyes paralelas
van en su beneficio. Hasta que no los toque en carne propia.
Es necesario hacer sentir esta realidad a un mayor niimero de
personas y convencerlos de que esas dos leyes gemelas tienen
que cambiar. Es impostergable. Y por alguno de los dos paises
hay que empezar. Hasta que no se convenza a los votantes
estadounidenses, o hasta que no cambie la composicién de
la Suprema Corte de Justicia de los Estados Unidos, no se va
a poder echar atrds una ley irresponsable, e impune, culpable
indirecta del asesinato de muchos hombres, mujeres y ninos.
Una manera de empezar a alcanzarlo, en los Estados Uni-
dos, es hacer publico el vinculo entre la bala que mat6 a una
persona y la tienda en la que se vendi6 el arma de donde esa




bala salié, no en estadistica, sino individuo tras individuo. Los
poemas nos pueden ayudar. La otra, mas a la mano, es exigir que
el gobierno de México se decida por fin a agarrar al toro por los
cuernos y legalice las drogas.

MIENTRAS TANTO, Y AUNADO AL ACTO POLITICO, a través de lo que los
poemas nos meten en el oido podemos acompanarnos y hacer-
nos sentir, por fin nuestro, el dolor ajeno. Esa si es una respon-
sabilidad individual. Al igual que en los pequenos e inmensos
poemas de Cartucho de Nellie Campobello, en la profunda
ternura de cada uno de estos casos de dolor vuelve a adquirir
sentido y peso la repugnancia y el rechazo a todos los demas.
Si en los poemas nos tocamos para acompanar, primero que
nada, una sobrevivencia comun, busquemos a partir de ella la
accién que imponga un alto a esta coalicién y convivencia de
intereses que destruye la vida de mucha gente, estén involucra-
dos o no en la venta de drogas. No es ésta, sino su criminaliza-
cién, lo que nos ha llevado hasta aqui. Hay que detenerlo ya. #
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oesiny politica despiertan, como concep-

tos, cierta idea de incompatibilidad. De

hecho, no pocos lectores presentirian en
esta pareja de términos un antagonismo na-
tural, una antinomia que evoca, hasta cierto
punto, dos polos de la condiciéon humana que
reaparecen y coexisten en cada épocay en cada
civilizacion.

POSIBLEMENTE ESTO ES Asi por una simplificacién
llevada al extremo: el resultado, en el imagina-
rio colectivo, de dos figuras poco menos que
caricaturizadas: el Poeta y el Politico: Virgilio y
Julio César, Dante y Maquiavelo. De tal suer-
te que, mientras la figura del Poeta encarna el
humanismo, la sensibilidad y la vindicacion de
valores trascendentes; la del Politico se asocia de
inmediato con el dominio, la ambicién y la astu-
cia ejercida sobre el préjimo. Queda prefigurada
—insisto: en el imaginario cultural- el contraste
que acompana la conducta humana. La belleza
del espiritu frente a la conquista del poder.

PERO ESTA, COMO TODAS las simplificaciones de la
realidad humana, no es verificable y sélo sirve
para alimentar los mitos populares.

EL ASUNTO ES MENOS MANIQUEO. Desde mi punto de
vista la relacion entre la poesia y la politica es a
fin de cuentas la relaciéon entre dos manifesta-
ciones del poder. Traigo a colacion este término
(poder) en el mas amplio de sus sentidos, el po-
der como posibilidad de efectuar actos y mover

JORGE
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GRANADOS
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voluntades, como capacidad de crear o destruir, de generar, limitar o cam-
biar la realidad humana.

LA DIFERENCIA RADICA, NO OBSTANTE, en que el poder del poeta es sélo el poder
de la palabra mientras que el poder del politico es el poder fictico inme-
diato. Si el poeta solo es poderoso en razén del poder que le confiere la
poesia, el politico es el hombre que esta dondequiera que esta el poder, sea
este cual fuere (econémico, militar, religioso, medidtico, etcétera).

DESDE ESTA PERSPECTIVA NO PUEDE AFIRMARSE (UE UNO y Otro sean especies an-
tagonicas del todo. En la mayoria de las culturas antiguas son, de hecho,
una dualidad que convive y se vigila mutuamente. El Mago y el Rey, el
Chaman y el Guerrero, el Sabio y el Monarca, incluso el Guerrillero y
el Dictador son, si bien complementarios, también personajes centrales
en el drama del Poder. La irradiacién de su figura, en cada una de sus
diferentes encarnaciones histoéricas, da su legitimidad al Estado mismo,
es decir, a la entidad que simboliza, gobierna y dirige los destinos de la
colectividad.

EN TANTO QUE LA PALABRA Es en muchos aspectos una herramienta coman,
algunas veces comparten foros; en tanto que otras —por suerte pocas—
llegan atn a confundirse en buena medida por el uso avezado en ambos
de la elocuencia.

SIN EMBARGO, LA DIFERENCIA entre ¢l poder de la palabra y la palabra del
poder es inequivoca: mientras que el poder de la palabra (la poesia) es
una pozesis, es decir una obra de creacion que el paso del tiempo revela y
hace perdurar, la palabra que viene desde el poder (la politica) s6lo busca
apuntalar el poder mismo. En el primero la palabra es una entidad que se
transparenta y se purifica para comunicar; mientras en el segundo es sélo
un arma de la retorica.

Asi, LOS EJEMPLOS DE TAL CONVIVENCIA a la par que confrontacién entre ambas
manifestaciones del poder y las palabras son incontables en el inventario his-
torico y llegan hasta nuestros dias y hasta nuestro mas inmediato entorno.



La conclusion no es simple pero si
contundente: el poder de la palabra es

perdurable y colectivo; pero la palabra
del poder es pragmatica y traidora.

EN LA MADRUGADA DEL DOMINGO 27 de marzo de 2011, en Temixco,
Morelos, aparecieron siete cuerpos asesinados. Entre ellos se
encontraba el de Juan Francisco Sicilia Ortega, el hijo de 24
anos de edad del poeta y escritor Javier Sicilia. Aquella muer-
te, por demas tragica e injustificable, era s6lo una victima mas
de las 50 mil que se calculan a la fecha en el pais, producto de
la cada vez mads cuestionada estrategia de “combate” contra el
narcotrafico y el crimen organizado que el actual sexenio deci-
di6 implementar.

LO QUE SUCEDIO DESPUES s¢ ha convertido en uno de los movi-
mientos de origen ciudadano mas inesperados, originales y ge-
nuinos que se hayan visto en la era moderna de México. A raiz
de tan profunda pérdida familiar, pero no menos alentado y for-
talecido por sus particulares convicciones cristianas, Javier Sicilia
emprendié una serie de marchas, actos simbolicos, pronuncia-
mientos y cartas publicadas que han tocado como un relampago
de indignacién a una parte no menos ofendida y preocupada de
la sociedad a la que pertenecemos; la misma que ha seguido con
impotencia en los tltimos anos la escalada de inseguridad y vio-
lencia que trastorna al pais.

CON UN NUMERO CADA VEZ MAYOR DE ALIADOS, simpatizantes y seguido-
res —sumados literalmente minuto a minuto gracias a los medios
de comunicacién pero sobre todo a la nueva herramienta digital
de las redes sociales— el movimiento pronto tuvo un objetivo y un
lema comun: Por la paz con dignidad y justicia. En el camino se
han ido sumando, hay que reconocerlo, lo mismo otras victimas
de la violencia que astutos lideres gremiales, lo mismo artistas de
larga militancia politica que entusiasmados jovenes universitarios,
en fin, lo mismo corazones y conciencias que histrionismo e inte-
reses de muy diversa indole, los cuales ven en dicho movimiento
una oportunidad vertiginosa de proyeccion. Sin embargo, la par-
te fundamental la constituye un nimero sorprendente de ciuda-
danos de toda indole, unidos en principio por su no indiferencia
a las senales de un deterioro de su entorno vital. Para la primera
semana de mayo, a poco mas de un mes de iniciado el movimien-
to, una marcha que partié6 de Cuernavaca llegd al Zocalo de la
ciudad de México reuniendo a un estimado de 150 mil personas.




UNO DE LOS MOMENTOS DECIsIVOs de este movimiento llegé poco
después cuando el 23 de junio, frente a frente, en el espacio
simbolico del Castillo de Chapultepec, se encontraron Javier Si-
cilia y Felipe Calderoén, el Poeta y el Presidente. Cada uno alzé
entonces su palabra para defender su razén en este conflicto pero
también su fuerza; en el primero una fuerza esencialmente sim-
bolica y en el segundo toda la fuerza del Estado.

EN EXTREMO DIFICIL SE PRESENTA ACERTAR, al dia de hoy, en un balance
y menos todavia una definicién certera de un movimiento como
el encabezado (o desencadenado) por Javier Sicilia. Algo tiene de
Cruzada religiosa y algo de explosiva insurreccion propia de la
nueva era digital —como ciertos movimientos muy recientes en
Espana, el norte de Africa y el Medio Oriente—, algo de resisten-
cia pacifica gandhiana y algo de oportuna bandera para cualquier
frente de la oposicion politica. Lo cierto es que, sumergidos en lo
que podria llamarse la era binarin—o como se prefiera denominar
lo que prosigue culturalmente a la posmodernidad— que un dia si
y otro también nos ha querido convencer de que el tiempo de la
historia ha finalizado y, con ello, que las mitologfas y sus arqueti-
pos y personajes son cosa del pasado, surge, como en los dias de la
Grecia Clasica, el inusitado movimiento encabezado por un poeta.

PERO LO CRUCIAL EN ESTE CASO NO ES quién lo encabeza sino gqué re-
presenta. El de Sicilia es nada menos que la confrontacién, desde
la rotunda individualidad indignada, contra el anonimato impu-
ne del Estado, el cual, si bien argumenta actuar en base a cierto
raciocinio defensivo, no esta cumpliendo a fin de cuentas su ma-
yor razon de ser: dar sentido al pacto social y proteger el bien co-
mun. Puesto que una guerra, abierta o encubierta, debe ser sélo
el wltimo recurso que cualquier Estado emprende para defender
a la sociedad que representa. He aqui la enorme legitimidad de
este movimiento pero también su extrema desnudez, su mejor
argumento pero también su mayor vulnerabilidad.

A DONDE SE DIRIGE ENTONCES este movimiento? ¢;Hay un didlogo
posible entre la Poesia y la Politica? ;Qué surge histéricamente
de la confrontacién entre estas dos entidades?

LA coNcLusION, desde mi particular criterio y en este espacio
del que no debo abusar, no es simple pero si contundente: el
poder de la palabra es perdurable y colectivo; pero la palabra
del poder es pragmadtica y traidora.




*

HACE MAS DE VEINTE ANOS que lei por primera vez
un poema de Javier Sicilia. Hace casi el mis-
mo lapso de tiempo que tuve el privilegio de
conocerlo y tratarlo en la brevedad de algunas
visitas a lo que ha sido desde hace muchos anios
su ciudad, Cuernavaca. Tuve la ocasion de per-
cibir la luminosa prqenqa de milia y com-
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que parecen tranquilos porque los suponemos
permanentes, invulnerables. Para una genera-
cién de escritores que ya no es joven la palabra
de Javier Sicilia fue desde el primer libro parti-
cular y atesorable. No sé si lo que ha sucedido
después es para bien o para mal. No sé siquiera
—con la misma certeza que Javier— si existe el
Bien y el Mal. No sé si alguien que no sea un
poeta podria tocar con las palabras ese inter-
ming 0 or lo pronto, sélo
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FOT0: YASMIN LUA

luis/caballo:

JUEGO, CRITICA

FRANCISCO JAVIER IBARRA

ara luis/caballo la practica fotografica siempre ha sido, en sus

propias palabras, un juego, un medio para realizar bisquedas

artisticas y una forma de ejercer la critica imaginativa. Asi, en
plural, las indagaciones estéticas de este fotografo derivan en tres li-
neas que unay otra vez se entrelazan: una serie de procesos creativos,
de fines ladicos y perspectivas criticas.

EN ESTE SENTIDO, LAS FOTOGRAFIAS de luis/caballo constituyen una in-
vitacion a entrar sin prejuicios, sin ropajes, sin falsas ilusiones ni
prepotencias o modestias estlpidas, a su propio juego, al juego del
autor: su propia vision del mundo, una vision critica, alucinada, ena-
morada y humoristica del devenir cotidiano.

COMO UN NINO QUE MUESTRA LAS CARTAS de su propio album coleccionable
(incluso estd dispuesto a intercambiar sus mejores piezas por otras




cartitas a color o en blanco y negro), luis/caballo
nos permite acceder al conocimiento de sus mas

intricadas basquedas, de sus hallazgos en blan-
co y negro o a color que una vez contemplados
no se pueden olvidar: sus fotografias de perros
apareandose a media calle; de jovenes que mi-
ran con sorpresa y melancolia el esqueleto de su
futuro; de araiias y alacranes gustosos de entrar
en la eternidad cibernética; de nifios dibujando
sobre el asfalto de una ciudad que se sumerge en
las apariencias y las contradicciones; de bocas que
soplan y resoplan para alcanzar que un trapo se
transfigure en una bandera; de sombras que se en-
redan con los sonidos de mil tambores; de graffiti
que dejan en la piel de la urbe los rastros de otros
lenguajes y otras historias que a veces se pretende
borrar del mapa; de maniquies que perturban la
oscuridad con la promesa de cumplir los deseos
resguardados en la mirada; de estelas de agua y
jabdn que se resbalan por los suefios rotos a uno
y otro lado del parabrisas; de nifias que persiguen
inocentemente un balén como al sol de la tarde;
de turbas agraviadas por los desencantos de la de-
mocracia; de mujeres y hombres ataviados alegre-
mente que se amparan en sus usos y costumbres
para tratar de ensefiarnos con toda transparencia

a jugar el juego que todos jugamos, o al menos
deberiamos jugar.

YA SEA A TRAVES DE LA ANTIGUA ALQuiMIA del paladio,
de la técnica fotografica del blanco y negro o de
los hechizos contemporaneos de la imagen digi-
talizada a color, luis/caballo nos recuerda que lo
Gnico que él hace con su camara es jugar, abando-
nar los estereotipos y, sobre todo, soltar la mirada
de toda rigidez y coaccién, dejarla libre, vagabun-
deando, para que regrese de tarde o de noche con
algln portento, como esa figura femenina que se
adivina tras las sutilezas del cristal, esos dedos
de manos y pies que se ofrecen al paseante como
si fueran flores, esas curvas que evocan los agiles
escarceos de la voluptuosidad, esos paisajes tan
cercanos a la sustancia de los suefios, esos 0jos
avidos de aprender una palabra mas esas sonrisas
que contagian fugazmente la alegria de vivir.

CADA UNA DE LAS IMAGENES FOTOGRAFICAS de luis/ca-
ballo vale por si misma, de manera independiente
y soberana, como bien lo sabe, aprecia y disfruta
este fotografo excepcional, porque en cada una
de tales fotografias se encuentra la fragilidad de
cualquier blsqueda artistica, la inteligencia de la
pasion critica y la efimera infinitud de todos los
juegos, especialmente el juego fotografico. #/
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...1as fotografias de luis/caballo
constituyen una invitacion a entrar
sin prejuicios, sin ropajes, sin falsas
ilusiones ni prepotencias o modestias
estupidas, a su propio juego, al
juego del autor: su propia vision del
mundo, una vision critica, alucinada,
enamorada y humoristica del devenir

cotidiano...










...Jo tnico que ¢l hace con su
camara ¢s jugar, abandonar los
estereotipos y, sobre todo, soltar la
mirada de toda rigidez y coaccion,
dejarla libre, vagabundeando, para
que regrese de tarde o de noche
con algun portento, como esa
figura femenina que se adivina tras

las sutilezas del cristal...













EL NUEVO
“NUEVQ”
PERIODISMO

| periodismo volvera a ser lo que era hace mas de un siglo,

una forma de arte”. La frase del periodista americano Chris

Hedges acerca del periodismo narrado con vifietas resume
la sensacion de que estamos ante un nuevo estilo al que autores y
editoriales Gltimamente recurren.

LA MODA DE HACER REPORTAJES GRAFICOS EN VINETAS, autobiograficos o
documentales, estd en auge desde hace algunos afos y aunque to-
davia no se reconoce como un género mas dentro del periodismo,
la produccién va en aumento y ha abierto un debate acerca de si
perdurard o si se trata de algo pasajero.

A TRAVES DE LAS HERRAMIENTAS DE LOS PERIODISTAS de toda la vida, es-
tos autores afladen a su perfil su talento con el lapiz para trazar
historias de no ficcion con alto contenido social. Es verdad que
desde hace algln tiempo el comic adulto aparece en los suplemen-
tos literarios como un género literario mayor que es tratado como
forma de arte dentro de los circulos estéticos y académicos, pero
no es hasta ahora, y salvo casos puntuales de autores, sobre todo
del underground estadounidense, que se habian aventurado a contar
historias basadas en hechos reales.

ALVARO
GONZALEZ

Periodista. Ha
trabajado en Grupo
Reformay en la FIL
Guadalajara como
redactor. Colabora
en diferentes diarios
y revistas mexicanos.
Desde 2007 vive en
Barcelona, donde
realiza la direccién
editorial del sitio:
WWW.
cuelloblancomagazine.
com.
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DESDE SU NACIMIENTO, el comic siempre ha tenido un vinculo directo
con los temas sociales. La primer tira comica reconocida como tal
fue The Yellow Kid (El chico amarillo) del dibujante estadounidense
Richard Outcault, un nifio con grandes orejas, un largo camison
amarillo y una apariencia ingenua, que apareci6é publicado en 1896
en las paginas del dario New York World. En estas tiras el nifio se
dedicaba a contar la vida cotidiana en el barrio de Hogan’s Alley (EL
callejon de Hogan). Décadas después aparecid Tintin, un periodista
de ficcién rubio, lleno de prejuicios. EL personaje nacié en 1929
dentro de las paginas de Le Petit Vingtiéme, el suplemento infantil
del diario conservador belga Le XX Siécle, dirigido por un conocido
anticomunista, el abate Norbert Wallez. EL primer capitulo de Tintin,
Tintin en el pais de los Soviets, funcionaba casi como un panfleto
destinado a mostrar las perversiones y el peligro que significaba el
comunismo para los valores del mundo occidental.

EN LATINOAMERICA, LA VIRETA EDITORIAL forma parte del periodismo es-
crito desde hace mucho tiempo. En Estados Unidos y Francia, donde
el género estd mas extendido, la fusion del comicy la crénica perio-
distica cuenta con un amplio reconocimiento; incluso, la mayoria de
los autores provienen de estos paises. Art Spiegleman, que gand en
1992 el premio Pulitzer con el libro Maus, un relato autobiografico
que cuenta la historia de su familia, sobreviviente del Holocausto,
es considerado uno los padres de un estilo que ahora tiene muchos
pupilos.

UNO DE ESTOS ES EL ESTADOUNIDENSE JOE SACCO, autor de Palestina, No-
tas al pie de Gaza, Gorazde, Zona Protegida, entre otros reportajes.
Periodista de formacién, Sacco recorrid durante meses la Franja de
Gaza para hablar con sus habitantes. Tomé el pulso tanto a judios
como palestinos, hizo largas entrevistas y, al final, utilizando un
trazo realista, logré un retrato convincente sobre la realidad de
la zona, presentando un punto de vista que no se suele ver en los
medios de comunicacién tradicionales. “EL comic tiene una fuerza
que no tiene ninguna otra forma de reportaje. Sus imagenes repeti-
das enfocan la realidad de manera mas lenta, a veces silenciosa, a
veces con bocadillos, y trabajan en la mente del lector que puede
elegir su ritmo”, dijo en alguna ocasion el autor estadounidense de
origen maltés.

SOBRE ESTE TRABAJO, EDWARD SAID, autor del prélogo de Palestina, se-
fiala: “en el mundo de Joe Sacco no hay presentadores ni locutores
zalameros, ni narraciones afectadas sobre los triunfos israelies, la




democracia, los logros, ninguna representacion asumida y confirmada una y otra vez de
los palestinos como tipos que lanzan piedras, que rechazan los pactos y como bellacos
fundamentalistas”.

MAS RECIENTEMENTE, ESTAN LOS EJEMPLOS DE LA IRANIi MARJANE SATRAPI, autora de la auto-
biografia Persépolis; Guy Delisle, con sus cronicas sobre Birmania, China y Corea del
Norte; y Didier Lefévre, autor de El Fotdgrafo, se han sumado a la lista de autores que
utilizan la novela grafica como un medio para contar la realidad.

LEFEVRE ACOMPANO A UNA EXPEDICION de Médicos sin Fronteras (msF) a Afganistan duran-
te la invasion rusa de 1986 para trabajar como fotdgrafo de la ong. Durante tres meses
recorrié el pais junto a una caravana de msF que le habia encargado documentar el
viaje, con el objetivo de alcanzar el Badajashan, una region al norte de Afganistan,
donde instalaran un hospital de guerra. Sus fotos fueron la base del libro que afios
después se editaria con colaboracion del dibujante Emmanuel Guibert, porque cuan-
do el periodista no suele tener talento para el dibujo su trabajo es enriquecido con
autores de comics.

ESTE ES EL CASO, POR EJEMPLO, DE DENIS ROBERT, el periodista francés quien, con la ayuda
de los ilustradores Yan Lindingre y Laurent Astier, publicé El dinero invisible, una
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novela grafica de doscientas paginas donde narra en primera persona

los entresijos del caso Clearstream, una historia de corrupcion y parai-
sos fiscales que involucrd a la clase politica francesa y al presidente
Sarkozy.

ENTRE LOS AUTORES MAS JOVENES DEL GENERO destaca Sarah Glidden, perio-
dista autodidacta, quien en Una judia americana perdida en Israel, en
inglés How to Understand Israel in 60 days or less, realiza un provoca-
tivo diario de viaje sobre su primer periplo a Israel. Seducida por las
posibilidades del género, Glidden se trasladd después a Siria para hacer
un retrato sobre los refugiados iraquies quienes, desde el comienzo de
la guerra, hace ocho afios, se han instalado en Damasco. Para realizar
este proyecto, Glidden acudi6 al programa de donacién y financiacion
social Kickstarter para pagar su viaje y poder hacer un retrato de los
refugiados en el libro The Waiting Room, que aln no ha sido editado
en espafol.

EN MEXICO QUIENES MAS HAN ABORDADO ESTE GENERO en los (ltimos afios,
sin contar a los reportajes-ensayos de Rius, son autores extranjeros.
Hace un par de afios el veterano Peter Kuper, quien ha trabajado para
las revistas Mad, Time y The New York Times, publico en Sexto Piso



Diario de Oaxaca, una cronica sobre las revueltas de 2005, mientras la

francesa Peggy Adam se adentr6 en la vida de las mujeres de Juarez
en Luchadoras, una historia de ficcion basada en hechos reales. Un
tema que también aborda la extraordinaria Viva la vida. Los Sueiios de
Ciudad Judrez, realizada a cuatro manos entre el periodista Edmond
Baudoin y el dibujante Troubs publicada por Sexto Piso.

LA REPERCUSION DEL GENERO, alin underground en el mercado estado-
unidense, tiene una base soélida de lectores y buena acogida de la
critica. Bajo la idea de que es necesario abordar temas que los medios
tradicionales han dejado atras, autores y asociaciones trabajan promo-
viendo el medio. Uno de ellos es Matt Bors, autor de comics, periodista
norteamericano y fundador del Cartoon Movement, organismo sin fines
de lucro que promueve y recauda fondos para realizar trabajos de in-
vestigacion, contribuyendo a que dibujantes vestidos de reporteros
tengan los recursos para ir a esos lugares a los que los corresponsales
de los medios ya no van y cuenten historias marginales sobre gente
marginada, en un medio que todavia es marginal, con una sensibilidad
y un acercamiento a la realidad, que, visto desde el punto de vista es-
tético, acerca el medio a la belleza y a esa forma de arte que anticipa
Chris Hedges. #
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rimera llamada. Cuatro exempleados de

compafiias globales ven pasar el tiempo,

la vida, en los estacionamientos de éstas
mientras discurren en torno a sus pérdidas, anhelos
y desencantos. Hospitales, supermercados, cines y
restaurantes de comida rapida son los espacios que
los vieron dar sus mejores afios para no obtener mas
que un estadio personal de fracaso en el que sélo se
busca la supervivencia.

DE ESTA MANERA PODRIAMOS ABREVIAR la obra Perros
hinchados a la orilla de la carretera, obra del drama-
turgo mexicano Luis Enrique Gutiérrez Ortiz Monas-
terio (LEGOM), llevada a los escenarios por el gru-
po INVERSO Teatro. Perros hinchados... es un texto
critico, agudo y acido, en el que la hiperrealidad
se consolida como la dimension preferida de la so-
ciedad actual: los “no lugares” constituidos como
espacios de control, donde las marcas sustituyen a
los nombre y apellidos.

“EN UNA EPOCA DONDE LAS GRANDES EMPRESAS han ad-
quirido el poder —por encima de los gobiernos-, las
franquicias, las marcas y las transnacionales han
asaltado los tres pilares esenciales de una socie-
dad: el empleo, las libertades plblicas y el espacio
civico. Habitamos un planeta que se vende dia a dia
en subasta, donde nos convencemos colectivamen-
te de que las empresas no sélo patrocinan la cul-
tura, sino que son la cultura misma; nos han hecho
creer que las marcas no son productos sino ideas,
actitudes, valores y experiencias, entonces ;por

FOTOGRAFIAS: INVERSO Teatro.

qué no pueden también ser cultura?”, escribe Vero-
nica Lopez Garcia a prop6sito de Perros hinchados...

Segunda llamada. Con media docena de pro-
ducciones en su trayectoria (;Qué hay después de
la lluvia?, 2006; Dakota, 2007; Guia prdctica para
un funeral forzoso, 2008; El diablito de Benjamin,
2009; El Matadero, 2009; y Perros hinchados...,
2010) INVERSO Teatro es una agrupacion alterna-
tiva, fundada en Guadalajara en 2006, dedicada a
la actuacion, direccion, administracion, gestion y
promocion del teatro, en un espacio que, con el
paso del tiempo, ha venido consolidando su discur-
so como grupo: “un teatro de blsqueda personal
que dialogue con lo que somos y con el espectador
contemporaneo”, dice su manifiesto.

RECONOCIDA EN LA MUESTRA ESTATAL de Teatro Jalisco
2010, en el festival “Otras latitudes” y en la XXXI
Muestra Nacional de Teatro por valores como su di-
reccion, produccion, escenografia y actuaciones, la
obra Perros hinchados... destaca por la construccion
de espacios de exposicion escénica propicios para el
dialogo, el intercambio y la movilidad, para detener
al espectador y al lector en la reflexion de como y
bajo qué medios se registra el progreso en nuestra
sociedad de consumo. Por ello, Folios presenta a sus
lectores un fragmento del texto original escrito por
LEGOM, adaptado por INVERSO Teatro. Tercera llama-
da, jcomenzamos!

Folios



HINCHADOS

A LA ORILLA DE

LA CARRETERA

LUIS ENRIQUE
GUTIERREZ O.M.

Dramaturgo y poeta.
Autor de varias obras,
entre ellas: Civilizacion,
Las chicas del 5.5 floppies,
Sensacional de maricones
y Demetrius. Ha recibido
los premios Nacional

de Dramaturgia Manuel
Herrera (Querétaro), y

el Fringe First Award
(Edimburgo).

En el playacar de un costco

Mierda, se supone que deberiamos, por un momento nada mas...
Vestida de kimono, con los pies bafiados en azahares y un lindisimo
teléfono de diadema, colgado, muy bovinamente, de una oreja, Lola me
estara esperando esta noche a que vuelva a casa.

De qué hablas td.

De qué habla aquel.

Qué dicen estos.

De su puta madre. Escucha, de qué hablas.

De Lola, mi mujer, un kimono.

No, no, no, no puedes hablar de tu mujer.

¢No?

De qué hablan aquellos, pues.

De la mujer de éste.

Cual mujer.

Ta no tienes mujer. No se llama Lola, nunca se ha puesto una bata rosa con
un puto teléfono de diadema, y por lo tanto no puedes estar hablando
de ella.

:No puedo?

No, podrias hablar de algo mas competente. Algo que nos incumba a todos.

Ya que se callen.

Si, que se callen.

Que dejen oir.

Yo vi una mujer que salié hace rato, no sé si les sirva.

Esta hablando de su mujer.

Que no tiene mujer.

No sé si sirva, pero yo vi salir hace como veinte minutos a una mujer
bastante fea.

:Qué traia?

Varias cajas, una gran mujer.

Si, una gran mujer.

Mierda.
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Una gran mujer con un carrito cargado de mierdas.

Todo por cajas.

Mierda.

Oye, de pura casualidad, ;no traia un kimono rosa? Ya sabes, con unas
florecitas raras y el pelo recogido por una diadema.

¢Japonesa?

No, japonesa no, es un puto celular de diadema.

Los celulares son japoneses.

¢En serio?

Supongo. Son chiquitos.

Ahora me explico muchas cosas.

Pero no traia eso, como iba a venir de compras en kimono.

Pues pudo ser uno, eh.

¢ TG qué vergas sabes qué es un kimono?

Que no sé lo que es un kimono. Que no sé lo que es un kimono.

Pues no.

Claro, como soy una pendeja.

No estoy diciendo que seas una pendeja, s6lo que no puedes saber lo que
es un kimono rosa. 0 uno verde.

Todos dicen que soy una pendeja.

:Todos?

¢Todos nosotros?

No, la gente, todos.

Quienes son todos.

Bueno, muchos dicen que soy una pendeja.

Yo no lo dije.

¢En serio crees que no soy pendeja?

¢Son muchos los que lo dicen?

Bastantes.

:Mas de la mitad?

Si, parece que mas de la mitad.

¢:Ta crees en la democracia?

¢En qué?

En la democracia. Las estadisticas.

Claro, totalmente.

Si lo dice la mayoria y crees en la democracia, entonces crees en lo que
dice la mayoria, por lo tanto si, eres pendeja.

No lo escuches, siempre hablando mal de la democracia. Pinche nazi. Es
un pinche nazi. Si yo tuviera los ojos claros, si manejara una nave de
esas con su estrellita de tres picos, sequro seria nazi como él. No lo
escuches.

Yo no tengo los ojos claros ni una nave con una puta estrellita.

Peor tantito.

Ah, vete a la chingada.




He estado pensando.

Callense, va a hablar.

Nadie decia nada.

Mierda.

He estado pensando. Los carritos cuando salen tropiezan mucho por
el pavimento, si pusieran algln producto que lo puliera, o un piso
mas liso en el playacar, de tal forma que los carritos no se atoraran
tanto. Si pusieran eso seguramente las llantas de los carritos
durarian mas.

eY?

Si, ¢y?

eY?

Si, eso en qué nos ayuda.

En qué nos ayuda.

¢Necesitamos ayuda?

;Necesitamos ayuda?

¢Necesitamos ayuda?

;Necesitamos ayuda?

No, claro que no, no mamen.

Oigan, oigan, yo creo que deberiamos meditarlo.

;Qué quiere meditar este pendejo?

;Te vas a sentar de nuevo con las patas cruzadas y los dedos de se me
esta quemando el puto cerillo en las yemas?

No mamen, deberiamos meditarlo.

A mi me vale verga, que se les acaben las llantitas, se van a romper
todos sus putos carritos y la gente ya no va a venir a comprar
mierdas de vaca en cajas de a doce y se los va a llevar la verga y
van a desocupar la bodega, y luego otros y otros y el mundo sera
un lugar mas feliz con un chingo de bodegas vacias y mujeres que
arrastran por las calles a un nifio ensangrentado y... y... y... qué
decia.

:Ya puedes dejar que explique esa mamada de la meditacion?

Pero que se acaben las...

Ya callate, pendejo.

Si, que se calle.

Dije, dije, dije que deberiamos meditarlo, no necesitamos vestirnos de
kimono para meditarlo.

Ni ser Lola.

Ni ser Lola.

;Quién es Lola?

La mujer de éste.

Que éste no tiene mujer, mierda.

Dejen decir la meditacion.

Esta bien, medita. Te vemos.
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Te escuchamos y te vemos.

Es probable, sdlo probable, que haya querido decir otra cosa.

¢Si quiso decir otra cosa por qué no la dijo?

Porque le gusta hablar en metéforas.

Mierda.

Tal vez, tal vez las llantitas de los carritos no sean las llantitas de los carritos.

Sean otra cosa.

U otras cosas.

Y tal vez el suelo rasposo del playacar no quiera
decir playacar y el que se atoren los carritos
tanto con el asfalto del playacar tampoco, por
lo tanto quiera decir algo que nos incumbe
como seres humanos.

Mierda.

Seres humanos.

Propén algo.

Ya propuse, que lo meditemos.

Anda, pues, siéntate y pon los deditos como sélo
tl sabes y en un rato nos das tu conclusion.
;Alguien sabe como va el partido?

No.

Claro que no.

Si lo averiguas dime. Yo aposté con esta y no

quiero ganar.

:Qué apostaste?

Te digo, no quiero ganar.

Pinche joto.

Quiero saber, solamente, cémo va el partido.

Mierda.

Entra, comprate un puto televisor plano de noventa pulgadas y ve como va el puto
partido, no ves que estoy meditando.

No puedo comprar ese televisor que dices. Perdon. No tengo. No tengo dinero.

:Nada?

Nada. Alguien podria prestarme para comprar un televisor.

No.

No.

Ni madres.

Que te lo preste tu mama.

Ya le debo la renta de este mes.

Era una forma de decir que te vayas a la verga.

Escucha, no tienes que comprar el televisor, s6lo entra y ve a la seccion de
electrodomésticos como si fueras a comprar un televisor.

Cuidado, que los venden por cajas.




De a veinte.

;Y yo para qué quiero veinte televisores? Solo quiero saber como va el

partido.

¢:De cuantos partidos te interesa el resultado?

Solo de uno.

Entonces puedes tirar los otros diecinueve, es lo que hace la gente.

Estas pendeja.

cTa también?

No, pero no por la democracia, no mames, no, claro que no, yo hasta tengo
mi credencial y esas mamadas. Mi credencial. Mi credencial. El asunto
es que estas pendeja porque la gente no tira diecinueve televisores y se
queda con uno.

:No? Yo crei que estaba bien enterada. Tuve un novio que...

No, la gente tiene familia, compra el televisor, en caja, claro, de veinte,
los planos luego vienen en caja grande de cuarenta. Pero la gente tiene
familia. Se queda con dos o tres, y uno de repuesto, y tira los otros doce.

Mierda, no me dan las cuentas.

Es facil, mira.

Yo sélo quiero saber como va el partido.

Ya te dije que entres y...

Que no voy a comprar una caja de...

Entra como si fueras a comprarla y te pasas a la seccion de electrodomésticos
y le dices muy propio a la sefiorita: ;podria poner sus televisores en el
canal del partido de fltbol porque quiero revisar si este televisor tiene
la calidad exacta, precisa y contundente que necesito para cubrir mis
necesidades?

Mierda, es muy complicado.

Si pasas por las carnes frias péscate unas salchichitas de demostracion.

No mames, no pasa por las carnes frias.

Pasa por las carnes frias y péscame una salchichita de demostracion.

Exacta, precisa y contundente. Exacta, precisa y contundente, exacta precisa y
contundente.

Yo creo que esto no estd bien.

No nos importa lo que creas.

A mi si.

Qué no esta bien.

Estoy hablando de la situacion.

¢Nuestra situacion o la del pais?

Nuestra situacién y por lo tanto la de todos en el pais.

Y en el mundo o el universo.

Eso.

:De nuevo esa mamada de que el playacar no es playacar y todo lo demas?

¢Qué no esta bien?

No sé, es algo que creo. ;Vieron al tipo que traia la alberca inflable?
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Como no verlo.

Definitivamente lo vi. Y lo aprecié.

¢Ustedes creen que tenga espacio para ponerla?

Es lo mas probable.

Creo que compré cuatro, esas las venden sélo por cuatro.

Toda una ganga.

Pero es probable que no. ;No?

Que no qué.

Que no tenga espacio.

;Este pendejo también habla en metaforas?

No, s6lo es pendejo.

Que no tenga espacio en su casa para poner una o cuatro albercas o las que
vengan en la caja.

No, es probable que siy poco probable que no.

Poco probable que no quiere decir que tal vez no tiene dénde ponerla pero
qué pasa: ve la oferta, tiene calor, voltea y de reojo nota que su vecino o a
cualquier hijo de puta esta comprando paquetes de peliculas.

;Todas iguales?




Obviamente.

Tiran doce, ya te dije.

No interrumpan.

¢El detergente también viene por caja?

Que no interrumpan, pues.

Y entonces ve a Lola, mi esposa, en su kimono rosado, y se dice: “Algin
dia, algln dia, tendré donde poner esta alberca, tal vez algln dia, tenga
también hijos que puedan disfrutarla, y hasta una mujer en traje de bafo”.

¢No en kimono rosa?

Debajo del kimono, un traje de bafio.

;Alguien tiene credencial?

Que no lo interrumpan.

El pendejo de la entrada no me deja pasar porque no tengo credencial.

Pero si so6lo vas a ver el partido.

Es que si fuera a ver el partido me dejaria entrar, claro que me conoce, pero
como le expliqué que necesito contundentemente un televisor para ver mis
partidos exactos y precisos me pidi6 la puta credencial.

Pero eso se lo tenias que decir a la de electrodomésticos, no al pendejo de la
entrada.

Mierda. Entonces la culpa es mia.

Claro que la culpa es tuya.

Ya callense, estd hablando de la situacion del pais y del universo.

Y aca estamos hablando del partido de fltbol.

Podriamos todos hablar de lo mismo.

Ahora van a decir, todos, que soy una pendeja, si, claro. Ella es la pendeja,
ella, como es mujer, es la pendeja.

Mierda, que queria entrar pero tu estrategia fallo, tu estrategia vale para
pura verga, y luego me dices que no, que la estrategia es chingona, que el
estlpido soy yo, que eso se lo debia decir al de la entrada.

Y entonces, el sefior de la alberca dice, si mi mujer trae su kimono vy, claro, se
llama Lola y debajo trae un traje de bafio y mis hijos también y no tengo
la alberca, y voy a buscarla y ya no hay oferta es probable, s6lo poco
probable para que no la hagas de pedo, que todo mi pequefio mundo se
vaya a la mierda y mi mujer, Lola, me deje y se lleve a los nifios, como ya
lo hizo alguna vez con aquel otro pendejo, y no, eso no va a pasar, debo
comprar la alberca ahora mismo que me esta viendo mi vecino o cualquier
pendejo. De reojo.

;Y eso qué tiene que ver con la situacion del pais?

Eso digo yo.

Y con nuestra situacion.

Yo sélo queria saber el resultado del partido, mierda. #/
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FRENTE A LA POESIA
INSURGENTE MEXICANA

oesia insurgente de México 1810-1910 es un libro que ayuda

a comprender el fenémeno politico desde un punto de vista

al que no solemos prestar atencion. Por lo general, a la
politica se le estudia desde las instituciones y su forma de funcio-
namiento, desde el poder y su modo de operacion y legitimacion,
o desde los comportamientos de los actores involucrados en los
conflictos o las negociaciones politicas. También se le estudia,
por supuesto, a partir del analisis de la cultura politica, pero no
precisamente considerando los poemas, las canciones, los corridos
y, en general, este tipo de expresiones estéticas.

POR TANTO, ESTA OBRA COMPILADA por Rall Bafiuelos y Jorge Souza es
una herramienta para configurar un campo de analisis: el estudio
de la significacion poética de las gestas historicas y los hechos
politicos. El libro reline, entre poemas, canciones, coplas y corri-
dos de unos cincuenta autores conocidos y otro buen ndmero de
anénimos, mas de 160 piezas literarias inspiradas en la Indepen-
dencia y la Revolucion. En sus paginas habitan poemas de Miguel
Hidalgo y Costilla, Andrés Quintana Roo, José Joaquin Fernandez
de Lizardi, Salvador Diaz Miron, Manuel Gutiérrez Najera, Guillermo
Prieto, Ireneo Paz, Manuel Acufia y Amado Nervo.

ADEMAS DEL PLACER DE LA LECTURA, del encuentro con esta amplia
seleccion de autores y géneros, Poesia insurgente de México nos
ofrece una mirada que rompe con el modo convencional de re-
ferirnos a los fenémenos politicos, y también a la poesia. Una
de sus ensefianzas es la necesidad de reconocer la existencia de
interconexiones entre la poesia y la politica. Acostumbrados como
estamos a pensar la politica como algo ajeno a las vidas interio-
res, emocionales, afectivas o sentimentales de los seres humanos,
podriamos considerar que nada tiene que ver una cosa con la otra:



la politica es un quehacer instrumental, una practica social orientada
al control y a la adquisicion de poder, o, en el mejor de los casos,
a la emancipacion y conquista de las libertades. Segln esta vision
consabida, nada (o muy poco) tendria que ver la politica con la poesia
porque la primera tiene finalidades y metas muy claras, es una técnica
social al servicio o en contra del poder constituido; en cambio, la poe-
sia es absolutamente impractica; no procura un saber cierto acerca de
la realidad, no persuade racionalmente de la necesidad de la accion
en la esfera de lo colectivo, sino que consiste en un ejercicio de crea-
cion de significados que no tienen un sentido univoco y definido, sino
maltiple y sujeto a diversas posibilidades, en todo caso enderezadas a
procurar una emocion estética.

ESTE LIBRO NOS PERMITE DARNOS CUENTA de que la poesia y las grandes
gestas historicas de las naciones y los pueblos estdn mas vinculadas
de lo que se cree. Los grandes hechos politicos suelen ser recogidos en
narraciones de vocacion poética. Prueba de ello son La Iliada y La Odi-
sea, como un testimonio poético de una guerra y de las vicisitudes de
un personaje politico central. Hay innumerables poemas politicos, por
supuesto. Muchos de estos exaltan el sentimiento politico de los pue-
blos en aras de fortalecer su identidad, o de hacer acopio de sus fuer-
zas alrededor de determinadas finalidades nacionales o nacionalistas. El
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romanticismo es una expresion de esto que digo; enfatiza los aspectos
irracionales de la vida social, el sentimiento que busca establecer nexos
entre la cultura de los pueblos, considerada como realizacion colectiva,
y su vida politica organizada.

NO SERIA JUSTIFICABLE MANTENER ALEJADA A LA POESIA de los afanes poli-
ticos, aunque se trate, por ejemplo, de empresas sociales dignas de
encomio como puede ser la conquista de la libertad de una nacién,
como es el caso que nos ocupa al respecto de la Independencia de
México o la Revolucion de 1910? ;Es correcto darle el calificativo
de arte a estas expresiones? ;No pierden su virtuosismo estético al
haber sido motivadas por fines de orden exterior y no interior? Debo
confesar que no tengo respuestas claras a estas preguntas. Porque el
sentimiento poético, supongo, si es auténticamente tal, no tiene por
qué conocer de reglas mas alla de las que propiamente dan marco,
posibilidades y limites a su caracter estético. ;Es posible, entonces,
hacer una poesia de valor que tenga como objeto exaltar al nazismo
y su significado profundo, por ejemplo? ;Qué podemos pensar de los
corridos revolucionarios a la luz de reconocer los propios excesos de
la Revolucion de 1910?

SE TRATA, COMO HE DICHO, DE PREGUNTAS para las que no existe una res-
puesta sencilla. Sin embargo, hay hechos o circunstancias que nos
llevan a pensar que la poesia puede cumplir la funcién de humanizar
la politica o de ponerla al servicio del hombre. Isaiah Berlin, por
ejemplo, nos cuenta su encuentro con Anna Ajmatova, la poetisa rusa
cuyos poemas fueron proscritos por el régimen soviético, pero que
sirvieron de apoyo para la resistencia moral de los campesinos rusos.

LOS POETAS SUELEN TRANSMITIR CONTENIDOS SUBVERSIVOS, transgresores del
orden, y por eso se convierten en amenazas para el poder politico.
Quizas el arte, entonces, no sea una huida del mundo a la interioridad
inconmensurable del yo, sino la posibilidad de hacer estallar y hacer
inoperantes, en el plano intimo, a los mecanismos del poder y su re-
produccion; estos pasan por la normalizacion y disciplinamiento del yo
y la persona. En consecuencia, la poesia es insurgente o puede serlo
cuando libera las energias emancipadoras del yo.

UN LIBRO COMO ESTE ES DIGNO DE CELEBRARSE. Sobre todo porque no es un
libro comdn, sino un auténtico tesoro espiritual de los mexicanos,
producto del rescate paciente y laborioso de muchisimos poemas cuya
inspiracién fue la Independencia y la Revolucidn, y que fueron entre-
sacados de muchas bibliotecas y archivos.

EN EL FONDO, LO QUE NOS PLANTEAN LOS AUTOREs de esta magnifica com-
pilacion es que la poesia nos puede ayudar a comprender mejor la
significacion de los hechos historicos, las gestas que expresan los
anhelos de dignidad de los hombres y el afan por alcanzarla. Su lec-
tura es absolutamente imprescindible para conocer el alma politica y
artistica de México. #/




NORMAS PARA LA RECEPCION DE ORIGINALES

Toda correspondencia deberd enviarse a:
folios@iepcjalisco.org.mx

SECCIONES DE LA REVISTA
Los trabajos podrdn proponerse para su publicacién en cualesquiera de las
secciones de la revista, conforme a los siguientes criterios:

« Dossier. Seccion monografica. Los textos enviados para su publicacion en
esta seccion no deberdn exceder las cuatro mil palabras.

+ Boticarium. Trabajos de naturaleza y temas diversos, que contribuyan a
difundir los temas, problemas y discusiones en cualquier drea de las humani-
dades y las ciencias sociales. Cuatro mil palabras como mdximo.

« Polirica. Relatos, entrevistas, cuentos y cualquier otra forma de manifesta-
cion en el terreno de la creacién. Maximo, un mil doscientas palabras.

« Biblioteca de Alejandria. Resefia de alguna novedad bibliogrdfica o
publicacion significativa para el mundo de las humanidades y las cien-
cias sociales, sea nacional o extranjera. Un mil doscientas palabras como
mdximo.

CARACTERISTICAS GENERALES

1. Los trabajos enviados a folios, revista de discusion y andlisis, deberdn estar
escritos en un estilo ensayistico, con fines de divulgacion.

2. Los trabajos deberdn ser de preferencia inéditos, y no podran estar sometidos
simultaneamente a la consideracion de otras publicaciones.

3. Los textos pasaran por un proceso de dictaminacién a cargo del consejo
editorial, y aquellos que sean aprobados serdn turnados a correccién de
estilo y su publicacién estard sujeta a la disponibilidad de espacio en cada
ndmero.

DATOS DEL AUTOR

Todas las colaboraciones deberdn anexar los datos completos del autor (institu-
cidn, direccion postal, direccion electronica y teléfono) y una breve resefia curri-
cular (estudios, grado académico, nombramiento e institucién de adscripcion,
principales publicaciones y lineas de investigacién). En el caso de coautorfas,
deberdn incluirse los datos de todos los colaboradores.

LINEAMIENTOS EDITORIALES

1. Las colaboraciones deberdn presentarse en el siquiente formato: interlineado
a doble espacio, fuente Arial de 12 puntos, texto con alineacion justificada,
sin espacios entre parrafos.

N

. Las resefias deberdn ser de libros académicos, de preferencia actuales, o de

nuevas ediciones de cldsicos que valgan la pena revisar a la luz de las proble-

madticas vigentes.

Siel articulo contiene citas textuales menores de cinco lineas, éstas deberdn

ir en el cuerpo del texto, entre comillas. Si la extensién es mayor, deberdn

escribirse en parrafo aparte, sin sangria en el primero, sin comillas, en letra

(Arial 10) y en espacio sencillo. Cuando la cita contenga agregados y omisio-

nes del autor, éstos deberdn encerrarse entre corchetes. Para las obras que se

citen dentro del cuerpo del texto se usard el sistema Harvard (Portier, 2005).

El autor deberd asequrarse de que las citas incluidas en el texto coincidan con

todos los datos aportados en la bibliografia.

(Cuando se mencione la obra de un autor, el titulo de la misma deberd poner-

se en cursivas.

. Las notas explicativas se situardn a pie de pdgina, a espacio sencillo, con letra
Arial 9 puntos.

. Al final del texto deberd figurar un listado completo de la bibliograffa em-
pleada (en orden alfabético) con los siguientes formatos:

&.AJ

Ca

(9, ]

(=)

~

Aroim, Benjamin (1991). “La totalidad como archipiélago. El diagrama de los
puntos nodales”, en Benjamin Arditi (Coord.), Conceptos: ensayos sobre
teorfa politica, democracia y filosoffa, cde-rp Ediciones: Asuncion.

LAcLau, Emnesto (2000). Nuevas reflexiones sobre la revolucidn de nuestro tiem-
po, Nueva Vision: Buenos Aires.

terort, Claude (1990). “Democracia y advenimiento de un lugar vacio’, en La
invencién democrdtica, Nueva Visién: Buenos Aires.

vaLveRoe Loya, Miguel Angel.“Transparencia, acceso ala informacién y rendicion
de cuentas: elementos conceptuales y el caso México”, Articulo en linea
disponible en  www.ccm.itesm.mx/dhcs/furipolis/archivos/7Valverde.
pdf, fecha de consulta: 15 de octubre de 2010.

8. Siexisten obras del mismo autor o institucién de distintos afios se ordenardn
seqlin su fecha de aparicién, comezando por el mds reciente.

9. Las colaboraciones que incluyan pasajes en un idioma distinto deberdn pre-
sentar también su traduccion al espafiol.

10. La primera vez que se utilicen siglas o acrénimos deberdn escribirse entre
paréntesis e ir antecedidos del nombre completo, por ejemplo, Fundacion
Nuevo Periodismo Iberoamericano (pnei).

11. La participacién como colaborador implica la aceptacion de las normas es-
tablecidas en el presente documento, cualquier eventualidad serd turnada
al consejo editorial. No se aceptaran colaboraciones que no cumplan con los
criterios sefialados.
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