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E
n el año 2012 publicamos el número 26 de Folios 
dedicado a la relación simbólica y sociocultural 

entre cine y política. Desde esa primavera de 2012 ha 

cambiado significativamente el escenario político na-

cional e internacional. Movimientos sociales, grupos 

e individuos que nos parecían expresiones políticas 

extravagantes se han convertido en figuras centrales 

de lo político. Si bien algunos elementos clásicos for-

man parte aún de este rompecabezas, podemos decir 

ahora con seguridad que el espacio de lo político ya 

no está habitado de modo exclusivo por los recono-

cibles políticos, los partidos, los Estados o las aso-

ciaciones civiles. El intrincado mundo actual de lo 

político se extiende hasta la deep web y está ocupado 

por hackers y organizaciones financieras casi invisi-

bles a los ojos de la mayoría.

En estos tiempos, sugiere la entrañable “M” en 

Skyfall (penúltima entrega de la saga de James Bond), 

es más difícil reconocer las fuerzas de lo político, 

puesto que muchas veces ya no existen en un mapa, 

ni forman parte de una nación o tienen un rostro dis-

cernible. Nuestro mundo (dice “M”) no es más trans-

parente ahora, es más opaco.

Por esta conciencia de que el mundo es más inin-

teligible y complejo, decidimos revisitar el tema por-

que la política tiene otras maneras de ser contada en 

la narrativa cinematográfica, no sólo para mirarla 

desde la butaca, sino para entenderla y participar en 

ella como un instrumento de interacción y transfor-

mación social. A partir de esa perspectiva, nos pro-

pusimos actualizar algunos de los textos ya publica-

dos en la edición anterior, agregar tres nuevos artícu-

los e incluir nuevas reseñas de películas que permiten 

pensar la política de hoy.

El dossier abre con entrevistas a Luis García Orso 

y Roger Bartra, que funcionan como una panorá-

mica de la vocación social y política del cine. Los 

cineastas, dice García Orso, adelantan nuevas sen-

sibilidades, imaginan lo que aún no es real pero lo 

será por su ficción y fantasía. Por advertir esa trama y 

presentarnos la realidad en sus muchas dimensiones, 

el cine, afirma Bartra, es un campo de estudio de la 

sociedad. Los cambios recientes de esta, escribe Víc-

tor Martínez, desafían al cine político comprometido 

con denunciar las erratas y exclusiones sociales. El 

texto “Cine y política en la era neoliberal mexicana”, 

de Ignacio Sánchez Prado, discute y lanza provoca-

doras hipótesis sobre la relevancia política del cine 

mexicano reciente y su vínculo con el neoliberalismo, 

cerrando este cuadríptico temático.

Una segunda parte de este dossier está compuesta 

por artículos que destacan la relación cine-política en 

momentos precisos. Muy pronto, sin embargo, lo po-

lítico se ilustra más allá de una coyuntura. Son estos 

los casos de Francisco Reveles y su artículo sobre los 

villanos en el cine mexicano, en el que destaca las bases 
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sociales del imaginario político; y de Andrés de Fran-

cisco, cuyo análisis del cine bélico trasluce una guerra 

entre códigos de la aristocracia y la democracia. Esta 

sección comprende también ensayos de Carlos Silva y 

Paola Vázquez. El cine de terror y zombis que inaugura 

La noche de los muertos vivientes es una metáfora (Silva) 

de las maneras en quela sociedad fija fronteras, sitúa 

fuera a un “otro” y normaliza la violencia. Siguiendo 

varios filmes, Paola Vázquez evidencia el doble va-

lor histórico de las películas, que tanto revelan por lo 

que muestran como por lo que omiten, condicionadas 

como están por trasfondos e ideologías políticas.

El artículo “Complejidad, subjetividad y poder 

en el cine de Stanley Kubrick”, de Manuel Alcán-

tara Sáez, se sumerge en una profunda y detallada 

exploración de la obra de Kubrick para reflexionar 

en torno al poder, la violencia y la subjetividad. Por 

último, Jaime Villarreal sigue la pista a la historia 

del melodrama en México para conectarlo con la po-

lítica en su texto “Melodrama, cine y política”.

El dossier incluye también sinopsis de películas 

emblemáticas de la relación cine-política, y concluye 

con un guiño a los cinéfilos, titulado “Cine qua non”, 

que es una pequeña selección de desternillantes fra-

ses y diálogos de cine. Un personaje de Truffaut ase-

guraba: “Yo podría dejar a un tipo por una película, 

pero nunca al revés”. A este amor absoluto por el cine 

está dedicado ese corte final. 
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BATALLA EN EL CIELO (2005)

Víctor Hugo Martínez
Profesor de la Academia 
de Ciencia Política de la 
Universidad Autónoma de la 
Ciudad de México. Miembro del 
Consejo Editorial  de Folios .

La sociedad
tras la cámara

ENTREVISTA A LUIS GARCÍA ORSO

íctor Hugo Martínez (VHM): Luis, quisiera 
plantearte tres grandes preguntas sobre: 
I) la relación del cine con la sociedad y la 
política, II) los ciclos representativos del 
cine social-político, y III) las narrativas ac-
tuales del cine social. Luego del amplio 

panorama por el que nos llevarán tus respuestas, te formularé 
preguntas más puntuales. 

I

Luis García Orso (LGO): como principio, el cine tiene que ver 
con la situación social; surge de ubicar a alguien, el realiza-
dor, ante su sociedad, siempre es una mirada que se posa so-

bre una sociedad determinada. Comienza con los Lu-
mière, quienes toman aspectos de la realidad para 

filmarlos en los segundos que duran sus cortos. 
Les interesa captar qué pasa entre nosotros, 

por ello eligen momentos puntuales, repre-
sentativos de lo social, como en La salida de 
los obreros de la fábrica (Francia, 1895). Sus 
tomas de las calles, la estación del tren, las 
familias, son aspectos de su medio. Desde el 
inicio el cine tiene que ver con la sociedad, la 
captación y documentación de un cineasta 

de su realidad. 

Pr
de

V
Luis García Orso, S.J., es doctor en Teología y licenciado 
en Filosofía y Ciencias Sociales. Es un experto en 
análisis cinematográfico que nos habla acerca de la 
relación del cine con la sociedad y la política, entre 
otros panoramas alrededor del tema.
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Después de los Lumière, los ci-
neastas abordan la ficción. Geor-
ges Méliès basa su película El via-
je a la luna (Francia, 1902) en la 
novela de Julio Verne, imagina y 
reconstruye dicho libro que ade-
lanta aspectos de la investigación 
científica sobre cómo podría ser 
ese viaje. Esta fantasía introduce 
el cine de ficción. Con ella los realizadores descu-
bren esta nueva gran veta: saber contar historias 
de todo tipo. Kieslowski decía que el cine consiste 
en el arte de contar historias, pero ello ha estado 
siempre en la humanidad desde las cavernas y 
las pinturas rupestres. El arte de contar historias 
evoluciona dentro del cine. La representación de 
la vida es lo importante y puede darse a mane-
ra de ficción, documental y animación, formatos 
que dan su riqueza al cine. 

Conforme los realizadores cuentan historias 
en distintos formatos, los ámbitos de realidad 
que toca el cine se diversifican. Así del ámbito 
de la cercanía se pasa al del país, lo que pasa en 
otras partes, lo que sucedió en el pasado o pue-
de suceder en el futuro. La selección narrativa 
que hacen los realizadores propicia la aparición 
de los géneros: a) el de nuestras relaciones más 
cercanas (drama y melodrama); b) lo que suce-
dió (histórico); c) lo que pasó a través de guerras 
(bélico); d) lo que nos duele en la sociedad que 
vivimos (social); e) el que toma un compromiso 
político ante lo que nos ocurre como sociedad 
(político); f) el que imagina lo que podría ser de 
otra manera (ficción, fantasía); o g) la comedia, 
como la distensión de la problemática y la bús-
queda de que la vida no sea solo drama. 

Con esta síntesis de su evolución, quiero de-
cir que el cine siempre ha tocado la realidad y ha 
mantenido en sentido amplio un matiz social. 

Los géneros son divisiones que 
surgen a raíz de la creatividad de 
los realizadores y para cuya de-
finición no hay unanimidad. Es 
sano no encorsetar y no ceñirse 
a que el cine debe estar limitado 
por géneros. El realizador es un 
creador libre y decide qué narrati-
va y estilo le viene mejor. Una dis-

cusión inútil sobre los géneros podría perdernos 
de lo fundamental, que es saber contar historias 
en distintos estilos, respetando que los creadores 
son artistas con una mirada propia sobre la so-
ciedad, que quieren  decir “esto es lo que estoy 
viendo”. 

Aunque todo cine parte de una realidad so-
cial, sí hay un cine con un mayor calificativo de 
social y político. El cine social es aquél en el que 
un director quiere tratar problemas sociales de 
la época que está viviendo y darles relevancia; es 
su mirada sobre un asunto que hay que subrayar. 
El cine político va más allá en el sentido de que el 
director toma una postura política para decir “yo 
creo que esta problemática pide un compromiso 
de transformación, de cambio”.

II

Existen momentos representativos del cine so-
cial-político. Uno clásico es Sergei M. Eisenstein 
con La huelga (Unión Soviética, 1924) y El acora-
zado Potemkin (Unión Soviética, 1925). Si en las 
posturas que se toman ante la realidad se puede 
hablar de cine político, un director no puede des-
prenderse de su propia ideología y creencias. En 
el auge del pensamiento socialista, Eisenstein no 
trata de hacer propaganda política, pero no pue-
de librarse de su manera de ver la realidad, y por 
eso toma una postura en El acorazado... donde 
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EL CASTILLO DE LA PUREZA (1973)

consigue que muy dramáticamente se muestre cómo ciertos 
enemigos afectan la vida de la gente. Lo propone en forma de 
tragedia para resaltar qué está causando la vida y muerte del 
pueblo. Ahí hay el compromiso político de representar esa rea-
lidad. En otro ejemplo, el norteamericano D.W. Griffith presenta 
en Intolerancia (EUA, 1916) su postura ante hechos de la histo-
ria. Estos son dos casos iniciales de cine social-político. Lo que 
quiero mostrar es cómo el cine no se puede desprender de lo 
social y lo político. Lo político tiene que ver con el compromiso 
de pensar, desde las creencias e ideología de un director, que las 
problemáticas más duras deben tener una respuesta, un cam-
bio, una opinión sobre ellas. Lo que no es cine es la propaganda, 
porque desvirtúa la capacidad del cine de recrear y representar 
una realidad. Esto pasó con el nazismo.

NEORREALISMO: CAPTAR LA NUEVA REALIDAD 
QUE VIVE ITALIA

Cuando la situación social es tan dolorosa, como la de la pos-
guerra y los perdedores, el cine de Italia muestra la realidad 
que vive el pueblo. Esta presentación es de las más modélicas, 
pues son grandes directores que saben hacer cine y tienen la 
sensibilidad de captar que, en ese momento, el cine que se ne-
cesita consiste en devolverle la mirada a los italianos de qué es 
lo que les ha sucedido. Esos directores van a los pueblos, filman 
ahí, cambian la concepción de que el cine se hace en estudios, 
usan actores no conocidos. Podría haber sido un fracaso. ¿Por 
qué la gente iba a identificarse con actores no conocidos e 
historias tristes? Fue 
una identificación a 
través de un reflejo 

El cine siempre ha 
tocado la realidad 

y ha mantenido 
en sentido amplio 

un matiz social. 
Los géneros son 

divisiones que 
surgen a raíz de la 
creatividad de los 

realizadores y para 
cuya definición no 

hay unanimidad 
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ROMA, CIUDAD ABIERTA (1945)

versal

de la realidad, de un captar “esto somos nosotros y pode-
mos tener esperanza porque tenemos capacidades, ánimos, 
trabajo”. Aquí figuran Vittorio de Sica, Roberto Rossellini, Fe-
derico Fellini, Luchino Visconti. En sus películas queda una 
ventana abierta. Una película utópica es Milagro en Milán 
(de Sica, Italia, 1951), que conjuga la mayor pobreza en co-
lonias y basureros con la mayor fantasía e ilusión de un 
pueblo para imaginar que puede cambiar todo. Este hondo 
compromiso con la gente también lo tiene Pasolini, quien 
con convicciones marxistas hace una síntesis de lo que es el 
artista comunista.

NOUVELLE VAGUE Y NARRATIVAS REVOLUCIONARIAS

La nouvelle vague francesa es el cine que sale a las calles y 
rompe con formas convencionales: una historia, guión, tex-
tos claros, artistas estrellas. La nueva ola altera ese modelo. 
El guión es bastante libre para que los actores líricamente 
vayan apropiándose del papel. Sus personajes no son del 
pueblo pobre, sino pequeños burgueses que reflejan la in-
quietud de la sociedad, sobre todo parisina, en torno a ma-
yores libertades. Son burgueses con problemáticas propias, 
en algunos casos también gente marginal, pero urbana. Es 
la apertura a nuevos aspectos de la realidad que se van des-
cubriendo. En esa búsqueda hay emergentes libertades mo-
rales y de costumbres, en películas como Sin salida (Godard, 
Francia, 1959) o Jules y Jim (Truffaut, Francia, 1961). Estos di-
rectores imaginan situaciones que todavía no son tan reales, 
buscan romper con moldes anquilosados de la sociedad. Se 
anticipan a los movimientos de 1968, pues filman a fines de 
los años cincuenta; esa es su gracia y aporte. 

ROMA, CIUDAD ABIERTA
Roberto Rossellini, Italia, 1945 

rodada en los mismos lugares donde se acaba-
ban de producir los hechos, la película describe los 
últimos momentos de la presencia nazi alemana y 
la resistencia italiana contra ella. El guión cuenta 
la historia real de la actividad del sacerdote don 
Morsini, ejecutado por los alemanes junto a los co-
munistas. El rodaje tuvo lugar menos de dos meses 
después de la liberación de Roma, con la colabo-
ración de quienes habían sobrevivido el drama.

Como ha señalado Pierre Sorlin, el pesimismo 
de la película revela la ausencia de horizonte 
político de los resistentes, que solo cuentan con 
sus propias fuerzas. Su novedad revolucionaria es 
doble: por un lado, los niños, las mujeres, la gente 
corriente son los protagonistas, Anna Magnani 
y Marcello Pagliero no se diferencian del resto 
de participantes en el filme; por otro, la película 
aborda el tráfico de drogas, amores lesbianos y una 
violencia que reproduce las realidades trágicas de 
la vida. De ahí la denominación neorrealista que se 
aplica a esta obra de Rossellini. 

Esto último vuelve a aparecer en Paisá  (Ro-
sellini, 1946), una película sin actores, que mues-
tra episodios de la campaña de Italia y la liberación 
por los aliados. Ambos filmes ejercieron una 
gran influencia en la opinión pública de los países 
aliados, especialmente en Estados Unidos, porque 
mostraban el papel de la resistencia en Italia y 
contribuyeron a borrar el recuerdo de la partici-
pación de Mussolini al lado de Hitler. Convenían 
además al espíritu político de la época ya que en 
ellas aparecen, sobre todo en Roma, ciudad abierta, 
la Iglesia y los comunistas luchando unidos contra 
el fascismo y los alemanes. 

FUENTE: Ferro, Marc (2008). El cine, una visión 
de la historia. Madrid: Akal.  
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Las películas que llegan después no tienen la frescura y espon-
taneidad de la nueva ola, sino el discurso de las convicciones y 
posturas ante problemas sociales. Es una insatisfacción por la 
manera en que se vive a mediados de los años sesenta. El cine 
refleja eso y los movimientos de protesta de esa sociedad. Apa-
rece un cine más político como La batalla de Argel (Gillo Ponte-
corvo, Italia-Argelia, 1965). También Bertolucci, Resnais, Godard, 
Costa-Gavras. Bertolucci (Antes de la revolución, Italia, 1964; El 
conformista, Italia-Francia-Alemania Occidental, 1970) es cine 
de compromisos político-revolucionarios, muy propio de esta 
época. Son películas que vale la pena ver de nuevo para per-
catarse cómo puede identificarse una época a partir de tres 
aspectos: lo que pasa en la sociedad, los movimientos que re-
sultan, y las tomas de postura política. Lo que no debe hacerse 
es copiarlos: ni el cine ni la sociedad tienen que seguir así. 
Fueron muy buenos cineastas, y hay que aprender de su ma-
nera de hacer cine, no solo del problema social que filman. 

Un caso interesante es Luchino Visconti. Él se aparta del 
neorrealismo, evoluciona con la época, asume su identidad 
burguesa y noble, pero no deja de ser un crítico social. Sus 
películas son de gran perfección. Algunas son muy duras 
como Los malditos (Italia-Alemania Occidental, 1969), otras 
recuperan la historia como Luis II de Baviera (Italia-Francia-
Alemania Occidental, 1972). Visconti ambiciona releer la his-
toria. El gatopardo (Italia-Francia, 1963) es otra recuperación 
de la historia, de los movimientos de Garibaldi, la indepen-
dencia de Sicilia o el gatopartidismo político. Mi predilecta 
es Muerte en Venecia (Italia-Francia, 1971), cuya historia es 
hermosa: es Visconti retratándose a sí mismo. El personaje 
de Aschenbach es como un simbolismo de hombres que 
están acabados, no pudieron conseguir lo que buscaban y 
van a morir. Y, sin embargo, hay aún un aliento de belleza 
y atracción en Aschenbach por la figura de Tadzio. Tiene 
una visión utópica de que aunque todo pinta para ser 
una desgracia, en la figura de Tadzio, dice Aschenbach: 
“Por qué no seguir aspirando a la belleza”.

Durante los años sesenta, en el cine inglés social 
destaca Ken Loach, quien recupera obreros, mujeres y 
marginados de la sociedad industrial. No pierde esa 
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nuevos realizadores 
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mirada en Poor Cow (Reino Unido, 1967), Kes (Reino 
Unido, 1969), Agenda oculta (Reino Unido, 1990) y 
Tierra y libertad (Reino Unido-España-Alemania-
Italia, 1995). Su cine llega hasta Nicaragua con La 
canción de Carla (Reino Unido-España-Alemania, 
1996), pues él percibe nuevas situaciones en los 
movimientos de América Latina.

AMÉRICA LATINA Y ESPAÑA: EL CINE BAJO 
DICTADURAS

Entre los años sesenta a ochenta hay en América 
Latina, con Fernando Birri, Fernando Solanas, Nel-
son Pereira, Glauber Rocha, Miguel Littín o Patricio 
Guzmán, un cine social y político que se convier-
te en parte de la lucha del pueblo. Los creadores 
están con la censura encima por las dictaduras, 
no obstante consiguen hacer películas simbólicas 
bien cuidadas. Pasa algo así con la dictadura de 
Franco en España. Ahí una de las obras más bellas 
es El espíritu de la colmena (Víctor Erice, España, 
1973). Es una fábula sobre el monstruo. Es la niña 
que se hace amiga del Frankenstein al que todos 
desprecian y temen. El espíritu de la colmena es un 
título simbólico, pues se quiere imponer a la gente 
que viva de manera gregaria dentro de la colmena, 
sin embargo la niña se atreve a salir, va al campo y 
se encuentra a la persona prohibida. También está 
Carlos Saura con Cría cuervos (España, 1975), una 
fábula para reflejar la opresión bajo un régimen 
político. Luis García Berlanga y El verdugo (España-
Italia, 1963), con un tono fársico, también está ahí. 
Pasados los años duros de la represión hay nota-
bles películas que recuperan la dictadura, el exilio 
y su dolor: La historia oficial (Luis Puenzo, Argen-
tina, 1985), La boca del lobo (Francisco Lombardi, 
Perú, 1988), Garage Olimpo (Marco Bechis, Argen-
tina, 1999), Cautiva (Gastón Biraben, Argentina, 
2003), Machuca (Andrés Wood, Chile, 2004).

III

Luego de pasar por movimientos político-revo-
lucionarios, al cine de América Latina le intere-
sa mantener como protagonistas a la gente del 
pueblo. En Argentina, culminada su transición 
a la democracia, se intenta recuperar la histo-
ria de las víctimas de la dictadura y atesorar su 
memoria. Otros protagonistas son los jóvenes, 
que viven un mundo distinto al de quienes cono-
cieron la dictadura. Un excelente representante 
de estos nuevos cineastas es Daniel Burman: El 
abrazo partido (Argentina-Francia-Italia-España, 
2004), Derecho de familia (Argentina-Italia-Espa-
ña-Francia, 2006), El nido vacío (Argentina-Espa-
ña-Francia-Italia, 2008). En México, para muchos 
cineastas jóvenes, los protagonistas son los niños 
y adolescentes; vuelve a aparecer el tema de Los 
olvidados, pero cincuenta años después. Estos di-
rectores pretenden repetir lo propuesto por Bu-
ñuel, aunque filman sobre niños de la calle, los 
olvidados del siglo XXI, como Gerardo T ort en De 
la calle (México, 2001). Aunque no es muy recu-
rrente también hay abordajes de realidades no 
urbanas, sobre el campo y el indígena, por ejem-
plo El violín (Francisco Vargas, México, 2005) y Co-
chochi (Laura Amelia Guzmán e Israel Cárdenas, 
México-Reino Unido-Canadá, 2008). Otro ejem-
plo de esta composición del campo, el indígena y 
el niño es la conmovedora Los herederos (Eugenio 
Polgovsky, México, 2008), que es una película sin 

LOS OLVIDADOS (1950)
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un solo diálogo, pero con la realidad ahí: niños trabaja-
dores en el campo y el medio indígena. Otro ámbito que 
requiere más tratamiento es el de los migrantes; el docu-
mental que abrió camino fue De nadie (Tin Dirdamal, Mé-
xico, 2005). Otra realidad a plasmar es el nuevo papel de la 

mujer en la sociedad, porque rompe los clichés de 
la madre sufrida, resignada. Una mirada diferente 
de la mujer está en el cine de María Novaro con las 
películas Sin dejar huella (España-México, 2000) 
y Las buenas hierbas (México, 2010) o de Gerardo 
Naranjo: Voy a explotar (México-EUA, 2008) y Miss 
Bala (México, 2011). 

Víctor Hugo Martínez (VHM): Estimado Luis, después 
del panorama que planteas, quisiera hacerte tres 
preguntas. La primera es sobre el documental. ¿El 
documental accede más a la realidad?

Luis García Orso (LGO): el cine documental no es una copia 
de la realidad, sino la elección de un cineasta de documen-
tar la realidad. Siempre va a ser una elección: lo que el di-
rector quiere tomar. Pero debe tener un guión. En esto se 
ha avanzado mucho, pues antes se creía que el cine docu-
mental era tomar la cámara y filmar, sin embargo siempre 
se selecciona algo. Antes se daba poca importancia a la ca-
lidad del lenguaje. Los documentalistas saben hoy que tie-
nen que hacer también cine de calidad. Cuidan mucho que 
haya buen sonido, guión, tratamiento del color, silencios, 
planos. En México destacan Juan Carlos Rulfo, Eugenio Pol-
govsky, Everardo González, Natalia Almada. El cine político 
que arroja el documental tiene la misma calidad que el de 
ficción o histórico.

VHM: El caso Eisenstein refleja lo difícil que es para un direc-
tor liberarse de su ideología y el contexto que la prefigura. 
¿El director tiene una relación difícil con el poder?

LGO: el director es un artista comprometido con la historia 
que quiere contar y compartir, pero a la hora de llevarla 

EL HAMBRE NUESTRA DE CADA DÍA (1960)
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adelante puede que otros no estén de acuerdo. 
Los primeros van a ser los productores, por sus in-
tereses ideológicos y económicos. Los directores 
consagrados dicen: “he hecho el cine que quise, 
me he sentido libre, aunque me haya contratado 
la Metro Goldwyn Mayer o la Twentieth Century 
Fox”. Pero se necesita haber llegado a ese grado de 
consagración. El poder económico o político va a 
querer intervenir en la película, pues los produc-
tores pueden no estar de acuerdo con el enfoque. 
Los ejemplos más claros son el macartismo y las 
“listas negras”. El senador McCarthy tuvo el poder 
de decir “esto no se hace en Estados Unidos”. Elia 
Kazan fue una de las víctimas de esto. El cine de 
Kazan es siempre social, quiere reflejar un com-
promiso con la realidad, pero llega un momento 
en que estos códigos vigentes, aunque a veces no 
se diga, le impiden seguir filmando. Lo que Kazan 
hace en Nido de ratas (EUA, 1954) es cine social y 
político, porque dice: “esta realidad de los esti-
badores en Nueva York no puede seguir así; hay 
unas mafias ahí y quizá esté el mismo gobierno 
sosteniéndolas”. Es una película muy conflictiva 
con dos posturas enfrentadas: la de los trabaja-
dores y el jesuita que los apoya, y la de la mafia. 

VHM: El “nuevo” cine social en América Latina tiene 
coordenadas diferentes a las que ligaron lo polí-
tico con la revolución. ¿Podrías ahondar en estas 
nuevas claves?

LGO: la cultura de los nuevos realizadores consis-
te en ser muy sensibles ante protagonistas de la 
sociedad que son ignorados. En lugar de ver el 
movimiento social, la toma de postura política o 
los brotes revolucionarios, lo que tiene de social 
este cine es recuperar a personas marginadas y 
darles lugar en su historia. Esto es propio de la 
cultura de fines del siglo XX: no buscan cuánto 

puedan tener de efectividad o acción social estos 
personajes, sino que son personas a las que hay 
que mirar; es la mirada sobre estas situaciones 
y seres. En la historia del cine latinoamericano 
muchas películas tienen la fuerza de abrirnos 
la esperanza y afirmar nuestra dignidad huma-
na, cuando otros ojos solo verían desesperación 
e inhumanidad. En ese sentido, la espiritualidad 
de nuestros pueblos queda grabada y se proyecta 
luminosa en las pantallas de cine. Si recorremos 
las dos últimas décadas, los protagonistas de es-
tas películas suelen ser emigrantes, sobrevivien-
tes de dictaduras, mujeres, niños, gente olvidada 
del pueblo. Historias mínimas (Argentina-España, 
2002) y El perro (Argentina-España, 2004), del ar-
gentino Carlos Sorín, son distintivas de este rela-
to que cuenta que estos hombres existen, que no 
toda la vida pasa en Buenos Aires. ¿Qué pasó con 
la Patagonia, con la gente del campo, con la que 
todo mundo ignora? 
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aola Vázquez Almanza (PVA): Usted trabajó como 
guionista del documental Etnocidio: notas sobre el 
Mezquital (1976), de Paul Leduc. ¿Cómo surgió el pro-
yecto? 

Roger Bartra (RB): etnocidio fue una experiencia inte-
resante. Yo era director de un proyecto del Instituto de Investigacio-
nes Sociales de la UNAM en coordinación con el Patrimonio Indígena 
del Valle del Mezquital, una institución de desarrollo local; el proyec-
to tenía bastante dinero, con muchos investigadores de diferentes 
tendencias. En esa época se me acercó Paul Leduc, a quien conocía 
hace años, y me comentó que le gustaría hacer un documental de 
tema indígena. Cuando yo vivía en París a mitad de los setenta, tra-
bajamos juntos, le ayudé a preparar el guión de una película basa-
da en varias novelas de José Revueltas, pero al final no consiguió los 
derechos de autor porque los herederos de Revueltas le dijeron que 
tenía que tomar una sola novela, no autorizaron que hiciera un co-
llage de novelas. Entonces me pidió hacer el guión de Etnocidio dado 
que yo había trabajado dos o tres años en el Valle del Mezquital, te-
nía muchos contactos, conocía la situación y lo que necesitaba de 
mí era principalmente definir los temas y que lo llevase con la gente 
que conocía. El núcleo teórico se encontraba en un artículo mío ya 
publicado: El campesino indígena y la ideología indigenista (Bartra, 
1974). Se lo di a leer a Leduc y decidimos orientarlo de esa manera; 

Paola Vázquez 
Almanza
Socióloga por la 
Universidad Nacional 
Autónoma de México.

So
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Roger Bartra es antropólogo e investigador emérito de la unam, autor 
de El salvaje en el espejo, El salvaje artificial, Las redes imaginarias del 
poder político, entre otras obras. Ha sido además guionista, por lo que 
guarda una relación personal y generacional con el cine; de ello nos 
habla en esta entrevista. 
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por eso la película comienza 
con un entierro, es la idea del 
cadáver del indio. Entonces 
movilicé a la gente, a todo el 
equipo que había participa-
do en el proyecto; economis-
tas, antropólogos, Guillermo 
Bonfil y varios ayudantes de 
investigación. Conocíamos 
bastante bien el terreno y así 
empezó. 

PVA: ¿Qué desafíos (censura, financiación, etcétera) 
significó la realización del documental?

RB: no hubo problemas de financiamiento porque 
teníamos un presupuesto muy bueno del Office 
National du Film du Canada y de la SEP; el produc-
tor era bastante conocido: Bosco Arochi. Por la 
parte franco-canadiense, el acuerdo era que ellos 
ponían al camarógrafo, y México la dirección, 
guión, etcétera. El camarógrafo que enviaron 
fue Georges Dufaux, un gran camarógrafo y di-
rector de cine. Los conflictos fueron más bien in-
ternos. Conforme iniciaron las filmaciones se fue 
definiendo la estructura y se iba adaptando a lo 
que sucedía, a las entrevistas, a la gente, a quien 
se dejaba entrevistar y a quien no. Por ejemplo, 
había varios caciques y el más importante de 
todos (Martiniano Martín), un tipo con un col-
millo tremendo, no aceptó de ninguna manera. 
Fue un proceso complicado, pero la anécdota es 
que un buen día nos citamos para filmar unos 
murales coloniales formidables en el convento 
de Ixmiquilpan, pintados por indígenas otomíes. 
Tal parece que la vigilancia de los curas que es-
tuvieron a cargo no fue muy buena y los dejaron 
bastante libres, tienen un algo de surrealistas y 
están evidentemente mezclados con elementos 

prehispánicos. Son unos 
murales preciosos, y eran 
uno de los puntos funda-
mentales que teníamos 
que filmar. Nos quedamos 
de ver a una hora específi-
ca, pero Paul Leduc no lle-
gaba; así que estaba con 
el camarógrafo, Georges 

Dufaux, y este me pregun-
tó si podía empezar a filmar; yo le expliqué qué 
era lo que habíamos hablado con Paul y empezó 
a hacerlo. Entonces, cuando ya casi habíamos ter-
minado, llegó Leduc y se indignó porque sentía 
que había sido usurpado su papel de director; 
además el camarógrafo tomaba muchas inicia-
tivas y se veía que ya había tensiones. Paul se 
enojó, insultó al camarógrafo, a mí también, nos 
peleamos, algo tonto y absurdo. Al día siguiente 
el camarógrafo tomó el avión a Montreal, crisis 
total, durante dos meses estuvo parado el pro-
yecto hasta que se consiguió un camarógrafo 
mexicano: Ángel Godet. Ese fue el gran tropiezo, 
debido a esta tradición que hay en el cine de que 
los directores son unos déspotas, es difícil traba-
jar con ellos. Y bueno, esa parte de los murales, 
que era clave, no apareció. Había mucha tensión, 
por ejemplo, ese tono como anti-imperialista un 
poco ya caduco que tiene la película venía de 
Paul Leduc, yo no estaba de acuerdo, era demasia-
do militante y yo lo compartía muy poco, aunque 
yo era militante; pero bueno, él era el director. Fue 
accidentado, pero interesante.

PVA: ¿Considera, como lo hace Marc Ferro o Román 
Gubern, que el cine puede ser una herramienta de 
análisis para las ciencias sociales? ¿Puede el cine 
servirnos como espejo de la sociedad y de su ima-
ginario?
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RB: sin duda que lo puede ser, un documental sobre todo, pero 
no solamente eso. Es un instrumento de investigación y análisis, 
pero principalmente un medio de expresión, de divulgación. Di-
gamos, una vez que se ha hecho la investigación, esta puede cris-
talizar en un libro o en una película; hay muchas maneras en que 
los resultados de una investigación pueden llevarse al público y 
unas de las vías más importantes son el cine y el documental. 
Un documental formidable es Yo, un Negro (Moi, un noir, Francia, 
1958) de Jean Rouch, un clásico del cine etnográfico, una belleza, 
un verdadero clásico de este tipo de cine como una herramienta 
de análisis y de expresión.

Pero hay un lado distinto que me interesa mucho, y que es to-
mar al cine como objeto de estudio en su conjunto, ya sean docu-
mentales o no, porque todas las películas reflejan la realidad y la 
reflejan creativamente; son mucho más que una herramienta de 
análisis, son un objeto de análisis, son parte de la realidad. Yo creo 
que la política y el cine están muy enlazados, por eso he ido al cine 
como objeto de estudio, porque los cineastas, aunque parten de 
un guión más o menos ficticio, tienen una sensibilidad enorme y 
ven cosas que un antropólogo o un sociólogo no ve fácilmente. Lo 
mismo sucede con las novelas, el novelista ve cosas que el cientí-
fico social no; entonces, no es que sean instrumento de análisis, 
son objeto de análisis más bien. Partiendo del hecho de que son 
parte de esa realidad, los escritores o los cineastas con sensibili-
dad han reflejado una dimensión que es difícil de ver desde los 
llamados instrumentos científicos, la metodología científica o po-
litológica tradicional. 

PVA: ¿Qué películas considera que ofrecen un logrado retrato de la 
complejidad de la política, filmes en los que el vínculo cine y políti-
ca produce obras notables? 

RB: yo creo que se puede decir, casi casi, que el cine nace como 
cine político. Una de las primeras películas importantes es El na-
cimiento de una nación (EUA, 1915) de D. W. Griffith, que es una pelí-
cula política, el cine comienza siendo político. La primera película 
que me viene a la mente es la de Griffith, pero siguen clásicos 
como el Ciudadano Kane (Orson Welles, EUA, 1941), Dr. Strangelove 
(Stanley Kubrick, Reino Unido, 1964) sobre la Guerra fría, y mucho 
más recientes, La vida de los otros sobre la RDA (Florian Henckel, 
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Alemania, 2006), y Good Bye, Lenin! (Wolfgang 
Becker, Alemania, 2004). Casablanca (Michael 
Curtiz, EUA, 1942) es otro clásico, una película ro-
mántica con un fondo político evidente.

PVA: ¿Y qué películas de las décadas de 1960 y 1970 
le marcaron o impactaron?

RB: las que me impactaron mucho y me formaron 
son las películas de Costa-Gavras. Está Z (1969) 
que se refiere a Grecia, o La Confesión (1970), que 
me parecen de lo mejor del cine político. No son 
documentales, están actuadas por Yves Montand, 
pero a mí me impactaron y gustaron muchísimo. 

PVA: Se puede decir que el cine político de los años 
sesenta y setenta del siglo xx tenía un modo espe-
cífico de entender, definir y vivir la política, ¿está 
usted de acuerdo?

RB: efectivamente, el cine político de los años se-
senta y setenta del siglo pasado tenía una mane-
ra muy específica de entender y vivir la política. 
Y estas películas que mencioné, Z y La confesión, 
son las que más recuerdo.

PVA: ¿Y qué me dice de las películas de la Nouvelle 
vague?

RB: se apreciaban muchísimo, el cine francés de 
aquella época influía en nosotros los jóvenes. Los 
Primos (Chabrol, Francia, 1959) en su momento 
me gustó, pero la volví a ver recientemente y me 
pareció muy mala, y preferí que mejor quedara 
en el recuerdo como algo bueno, experimental. 
Otra película político-romántica es Hiroshima 
mi amor (Resnais, Francia, 1959), todo un clásico. 
Las mejores películas de cine político que recuer-
do son las de Costa-Gavras y otras más antiguas 

como Ciudadano Kane (Orson Welles, EUA, 1941). 
Creo que sí hay una manera peculiar de definir el 
mundo que rodeaba a esos directores, es una mi-
rada crítica, de izquierda, ácida, pesimista, muy a 
los sesenta. 

No me interesa mucho ver esas películas de 
nuevo, porque aquello está en el horizonte de un 
joven como yo de aquella época, rebelde, crítico, 
que buscaba alternativas. Y digamos, eso iba en 
el paquete, junto con un uso más o menos ritual 
o literario de drogas, la revolución sexual, los 
Beatles, el rock. Me parece que eso desarrolló un 
punto de vista muy interesante, y desde luego no 
me agrada volver a esto y descubrir que muchas 
de esas cosas que admiraba son muy malas, por-
que en realidad no sé si las veía como arte; era 
más una actitud. Supongo que estas películas en 
ese sentido funcionaron como parte de ese uni-
verso cultural de los sesenta y parte de los seten-
ta. Ahora, otras cosas, como una parte de la poe-
sía beatnik, sí ha sobrevivido, la he vuelto a leer 
y me sigue gustando. Jack Kerouac, Paul Bowles, 
etcétera. 

Así que yo tengo una relación emocional com-
plicada con ese universo, pues es mi origen inte-
lectual, ahí se cocinó mi manera de ver el mundo, 
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esta mezcla de sexo, drogas, marxismo, Revolu-
ción cubana, todo ese paquete que hoy supongo 
que se puede ver como algo muy peculiar de los 
sesenta, bastante folclórico, irrepetible y poco in-
teresante de que se repita, pero que modeló una 
generación que es la mía. 

PVA: Dentro de los cambios, una transformación ha 
sido el traslado de guionistas, directores, actores o 
temáticas del cine a la televisión, específicamente 
a series televisivas. Pareciera una prolongación de 
ciertos temas o personajes a otros terrenos distin-
tos al cine. ¿Qué constantes o mutaciones narra-
tivas y políticas  destacaría usted en esto? ¿Qué 
tratamiento de la política las hace interesantes?

RB: a mí lo que me ha impresionado es el extraor-
dinario boom de las series televisivas, inglesas y 
norteamericanas principalmente. No soy un ex-
perto, pero me parece que es un fenómeno que 
repite de alguna manera la novela de folletón del 
siglo XIX, pero con dos grandes diferencias: una, 
está en video; y otra, son obras colectivas, que aun-
que se note que hay alguien detrás (el productor 
o dueño de la idea), van cambiando los directores, 
camarógrafos, etcétera. Es algo que uno pensaría 
que debió haber surgido en los países socialistas 
que tanto hablaban de esto y no, resulta que esta 
especie de autor colectivo que produce series de 
tanto éxito es un producto típico del capitalismo 
de mercado y de Hollywood; aunque claro, en al-
gunos casos como el de The Wire (David Simon, 
EUA, 2002-2008) se ubica claramente a los princi-
pales responsables. Como antropólogo es fasci-
nante por el hecho de que hay un colectivo que se 

dedica a hacer una serie y que puede ser realmen-
te una etnografía de un momento, de una época, 
de un sector social. Una que me parece bastan-
te buena, ya antigua, es Dallas (David Jacobs, EUA, 
1978-1991) porque es una etnografía crítica y muy 
ácida de los petroleros texanos, realmente una 
anatomía cruel, en la que el personaje central es 
un antihéroe. Curiosamente cuando eso pasaba 
la gente más crítica de la cultura norteamerica-
na no se percató de ese filo crítico impresionante; 
fue una teleculebra exitosa que influyó muchísi-
mo y que realizó una etnografía de los ricos. Otra 
mucho más reciente, Los Soprano (David Chase, 
EUA, 1999-2007) es también una especie de visión 
etnográfica de la vida cotidiana de la sociedad 
americana, especialmente en New Jersey, a través 
de una mafia; ahí también el personaje central 
es un antihéroe, un asesino, un tipo detestable, 
y a partir de esta situación se mira el contorno 
social. Esto se repite en The Shield (Shawn Ryan, 
EUA, 2002-2008), donde el personaje central es un 
hijo de puta total, porque es en realidad un policía 
siniestro y a través de eso se observan todas las 
tensiones en una comisaría de policía de Los Án-
geles. La visión de la vida cotidiana en los Estados 
Unidos que estas series presentan es fascinante. 
Después están las más famosas y exóticas, muy 
políticas también, como 24 (Joel Surnow y Robert 
Cochran, EUA, 2001-2010), donde todo gira en torno 
a la presidencia, al tema racial, a lo que ha queda-
do de la Guerra fría, al terrorismo, pero esa habla 
menos de la vida cotidiana.

Otra más, también de hace algunos años, 
Upstairs, Downstairs (Jean Marsh y Eileen Atkins, 
EUA, 1971-1975) es un estudio de las redes sociales, 

CAMPEÓN SIN CORONA (1946)
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una historia de la evolución de las relaciones entre clases 
en Inglaterra, especialmente en Londres. Otra que trans-
fiere el tema de la política a la ciencia ficción es la clásica 
Battlestar Galactica (Glenn A. Larson, EUA, 1978-1980) que 
traslada todo el universo de la política, básicamente la 
norteamericana, a una imaginaria situación de una nave 
espacial en guerra con unos seres inteligentes creados 
por el hombre, cylons les llaman. Aquí se reproduce la vida 
política de Estados Unidos desde un punto de vista pecu-
liar y extraño, es una serie política, todo gira en torno a un 
comandante de la nave y a la presidenta de la república 
galáctica. También están las series históricas, Yo, Claudio 
(Jack Pullman, Reino Unido, 1976), basada en la novela de 
Robert Graves; o Roma (EUA y Reino Unido, 2005-2007) con 
reconstrucciones históricas muy bien hechas. En fin, se ha 
creado un universo nuevo de ficción, muy realista al mis-
mo tiempo, pues aun las que tratan sobre el espacio exte-
rior son una especie de neorrealismo interesante.

PVA: ¿Considera que hay muchos cambios en el cine?

RB: yo comparo esto con el cine político del que hablába-
mos, y hay un gran salto y diferencia de sensibilidades, 
estructuras, autoría; el hecho de que son series, digamos 
folletones, es un cambio enorme y para bien. Existe un 
campo inmenso en el que, claro, hay de todo. Pero se ha 
abierto un espacio nuevo y sorpresivo, y donde menos lo 
podía uno esperar, en las telecomedias de Estados Uni-
dos e Inglaterra. Hay también una serie española, Cuén-
tame cómo pasó (Miguel Ángel Bernardeu, España, 2007 
a la fecha) que es interesante, porque trata de explicar a 
través de la vida cotidiana las transformaciones políticas 
en España. 

versal

CASABLANCA
Michael Curtiz, EUA, 1942

en casablanca, marruecos, durante el gobierno 
de Vichy, Rick Blaine tiene un bar: Chez Rick. ¿Qué 
sabemos de su pasado? Nada, solo que Blaine es 
respetado y se mantiene alejado de los negocios que 
se hacen en su entorno. Pero, en compañía de un 
resistente que trata de esconderse, llega Ilsa, la mu-
jer de su vida. Un hermoso día en París, en pleno 
éxodo, debían partir juntos, pero ella no lo siguió. 
El único testigo y confidente del drama es Sam, el 
pianista negro. Cuando Ilsa Lund aparece en Chez 

Rick ignorando que es de su antiguo amante, ve a 
Sam y le pide que toque la melodía de su antiguo 
amor: “Sam, play it again”. El drama comienza cu-
ando Rick oye las notas que había prohibido a Sam 
volver a tocar nunca más.

Esta película de culto es también una película 
política, una crítica al régimen de Vichy, un saludo 
a la resistencia, una llamada a la liberación. ¿Por 
qué tuvo tanto éxito en Estados Unidos y Francia? 
¿Por qué el amor de Ilsa por Victor Laszlo crea un 
suspense, un secreto patético? ¿Por qué el drama de 
la separación entre Rick e Ilsa es un misterio? ¿Por 
qué pocas veces amor, deber, acción se entretejen 
en una trama tan compleja que nos atrapa por la 
rapidez de los acontecimientos sin saber adónde nos 
llevan? Indudablemente, la interpretación tiene mu-
cho que ver con el éxito. ¿Es porque, al ser el guión 
parcialmente improvisado, tampoco los actores 
conocían el desenlace del drama que interpretaban? 
Como cuando Ingrid Bergman preguntaba a Curtiz 
si en esta película tenía que amar a Rick o a Laszlo, 
a quien creía muerto. Añadamos que en Casablanca, 
por primera vez en el cine norteamericano, un 
negro, Sam el pianista, desempeña un papel activo, 
de confidente y testigo. 

120 minutos Blanco y negro

Guión
Julius J. Epstein
Philip G. Epstein
Howard Koch

Fotografía Arthur Edeson

Música Max Steiner

Protagonizan

Rick
Humphrey Bogart

Ilsa
Ingrid Bergman

Victor Laszlo
Paul Henreid

Capitán Renault
Claude Rains

FUENTE: Ferro, Marc (2008). El cine, una visión 
de la historia. Madrid: Akal.

CASABLANCA (1942)

art



a historia del cine político en México tiene va-
rios hitos. Vienen a la mente trabajos como la 
trilogía revolucionaria de Fernando de Fuentes, 
que le dio sustancia visual a la escritura de la 
historia revolucionaria en las épocas de Calles y 
Cárdenas; Los olvidados, de Luis Buñuel, mostró 

al mundo la contracara del proyecto de desarrollo alemanista; 
Canoa, de Felipe Cazals, en una época de censura de baja in-
tensidad, reflexionó sobre la atmósfera del 68 mexicano y los 
cacicazgos autoritarios que regían el interior del país y Rojo 
amanecer, de Jorge Fons, se atrevió a romper el cerco de silen-
cio sobre la masacre de Tlatelolco. 

Esos filmes fueron posibilitados por formas sucesivas de 
pensamiento político en el cine mexicano y latinoamericano, 
que predicaban al medio como una estrategia de mediación 
social. De Fuentes perteneció a la primera generación de ci-
neastas que movilizó el poder del cine de manera paralela al 
populismo revolucionario, lo que permitiría a sus sucesores 
dar forma al imaginario popular de la historia y la nación. Bu-
ñuel, gran exiliado, volteó la lente a los sujetos dejados atrás 
por la modernidad, como hizo antes en España en otra obra 
capital, Las Hurdes. Cazals, en una de las escenas más cauti-
vantes del cine mexicano, capturó el luto reprimido del Méxi-
co echeverrista en el famoso desfile militar que se encuentra 

EN L A ER A N EOLI BER AL 
MEXICANA
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“Bajo el paradigma neoliberal lo político ya no es un desafío ni 
una agenda, sino una mercancía”, dice Ignacio Sánchez Prado 
en este texto sobre la relevancia política del cine mexicano y su 
vínculo con el neoliberalismo.
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El filme que mejor representa la relación entre cine y política en la 
era neoliberal mexicana es Todo el poder, de Fernando Sariñana

LA REGIÓN SALVAJE (2016)

con la protesta en la plaza de Puebla al inicio de 
la película. Fons logró reactivar el poder políti-
co de un cine que llevaba dos décadas de crisis 
al crear tensión política y narrativa en un mini-
malista espacio de la Plaza de las Tres Culturas. 
Este arco histórico del cine mexicano participa de 
dos momentos particulares de la historia del cine 
en América Latina, en los cuales el medio operó 
como un espacio de formación pública. Por un 
lado, la llamada “época de oro” fue parte de una 
tendencia latinoamericana (visible también en 
el peronismo, por ejemplo) en la que el sistema 
de estudios tenía una relación orgánica con la 
formación de identidades nacionales y políticas 
conectadas con proyectos populistas y posrevo-
lucionarios. La segunda, de la que México fue un 
partícipe marginal pero no irrelevante, es el lla-
mado “tercer cine”, donde la irradiación política 
de la Revolución Cubana y del socialismo y comu-
nismo en general crearon una atmósfera propi-
cia para el cine comprometido.

Aunque existen aún intentos de reactivar es-
tos paradigmas en la época contemporánea (uno 
puede pensar en el cine de María Novaro como 
reactualización de la “época de oro” o el trabajo 
documentalista alternativo como una perviven-
cia del “tercer cine”), lo cierto es que el neolibera-
lismo cambió la infraestructura del cine mexica-
no de tal manera que agotó y volvió inoperantes 
las formas de relacionar cine y política que pros-
peraron en el siglo XX. Esto se debe a mi parecer 
a cuatro factores. En primer lugar, el neolibera-
lismo trae consigo un cambio radical en las au-
diencias del cine como resultado del cambio en la 
economía de la distribución. En unos pocos años 
en los noventa se pasó de un sistema centrado en 
salas propiedad del Estado y precios subsidiados 
de ingreso a la emergencia de un oligopolio (hoy 
duopolio) de exhibidores privados y boletos que 
a finales de los noventa costaban el equivalente 
a tres salarios mínimos y hoy cuestan un día del 
ingreso mínimo oficial. Como consecuencia, las 
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LA REGIÓN SALVAJE (2016)
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nuevas audiencias del cine mexicano son de clase media y 
alta y el cine ha dejado de ser el género primordialmente 
popular, alimentado tanto por las películas clásicas como 
por el cine populachero (los luchadores, las sexycomedias, 
las ficheras) que rigieron a partir de los sesenta, para con-
vertirse en un espacio que privilegia las clases profesionales 
urbanas como sujetos de representación. Segundo, una de 
las consecuencias ideológicas de la caída del Muro de Berlín 
en el ámbito de la cultura fue la creciente desacreditación 
de ideas de arte comprometido, lo cual acentuó el gradual 
agotamiento que el llamado “tercer cine” tuvo en circuns-
tancias como el periodo especial cubano y el fin de los pro-
cesos dictatoriales del Cono Sur. Tercero, las agendas de la 
transición a la democracia derrotaron en los años noven-
ta las ideas izquierdistas que sustanciaban al cine político 
hasta fines de los ochenta. La denuncia social, la revuelta 
popular y la crítica al capitalismo fueron gradualmente 
sustituidas por la elevación del ciudadano a héroe de la re-
presentación, por la demonización del Estado y por la críti-
ca a la corrupción. Finalmente, la escasa presencia del cine 
mexicano en las pantallas domésticas de la era neoliberal 
(sólo entre 7 y 12 por ciento de las salas muestran produccio-
nes nacionales) ha desembocado en el enlatamiento de una 
cantidad considerable de películas de apuesta arriesgada y 

Filmes como Los 
olvidados, Canoa 
y Rojo amanecer 

fueron posibilitados 
por formas de 

pensamiento político 
en el cine mexicano y 
latinoamericano, que 
predicaban al medio 
como una estrategia 
de mediación social
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permitido sólo la visibilización de un puñado de 
filmes que logran conectar con preocupaciones 
propiamente políticas.

Quizá el primer cineasta en diagnosticar este 
cambio paradigmático fue Gabriel Retes. En El 
bulto, Retes narra la historia de un periodista que 
entra en coma tras ser golpeado durante el hal-
conazo y despierta en pleno salinismo. Más allá 
del melodrama familiar que mueve la trama, Lau-
ro, interpretado por el propio Retes, resulta par-
ticularmente confrontado por el neoliberalismo 
emergente, en el cual sus compañeros de armas 
están convertidos en reformadores económicos, 
el imaginario soviético subsiste en comerciales 
de zapatos (la línea Perestroika de la marca Ca-
nadá) y su visión política ha perdido sentido. Re-
tes siguió esta reflexión con una película sobre 
el cine mismo, Bienvenido/Welcome donde una 
historia de contagio del sida (en clara referencia 
a Sólo con tu pareja, de Alfonso Cuarón) se des-
dobla en una farsa sobre la necesidad que tienen 
los cineastas mexicanos de hacer películas en 
inglés. Tanto en forma como en temática, el cine 
de Retes es quizá el más autoconsciente ejemplo 
del proceso vivido por cineastas mexicanos que 

debían navegar la privatización de las salas de 
cine, el fin de las estructuras de subsidio estatal 
fundadas por el echeverrismo, la emergencia del 
cineplex y las presiones de una nueva generación 
de cineastas (Cuarón, Del T oro), mucho más dis-
puestos en jugar en el nuevo cine transnacional 
que por esas épocas se definía en Cannes, en Ho-
llywood y en Sundance. Retes es en sí mismo una 
figura paradójica. Fue por un lado víctima de la 
censura estatal, lo que lo orilló en los ochenta a 
trabajar en el videohome ante la imposibilidad de 
acceder a fondos y distribución. Por otro, El bulto, 
autofinanciada por el director, alcanzó un éxito 
comercial inusitado gracias a la primera etapa 
de privatización, ya que la Organización Ramírez 
promovió intensamente la película. Sin embargo, 
el esquema de cine de autor-intelectual en el que 
Retes ha creído a lo largo de su carrera estaba en 
proceso de disolución, dando lugar a nuevas for-
mas de cine comercial que reorientarían el cine 
político hacia finales de los noventa.

El filme que mejor representa la relación entre 
cine y política en la era neoliberal mexicana es 
Todo el poder, de Fernando Sariñana, que en 1998 
se convirtió en uno de los primeros taquillazos 

La denuncia social, la 
revuelta popular y la crítica 

al capitalismo fueron 
sustituidas por la elevación 

del ciudadano a héroe de 
la representación, por la 

demonización del Estado y 
por la crítica a la corrupción
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LIBERTARIAS (1996)

del cine mexicano posterior a la crisis de 1994. El 
filme narra la historia de Gabriel, un documen-
talista que, harto de ser asaltado en la Ciudad 
de México, decide comenzar a investigar por su 
cuenta. A lo largo de la película Gabriel desen-
mascara la complicidad de toda la estructura de 
seguridad de la Ciudad de México, desde el jefe 
de policía Elvis Quijano hasta el comisionado en-
cargado del Estado de derecho, con la banda de 
asaltantes que asolaba a la ciudad. La película es 
notable en su alineación casi perfecta a formas 
neoliberales del imaginario político: una amplia 
desconfianza del Estado como agente político y 
social, la idea del ciudadano individual capaz de 
batallar por sí sólo con un sistema sin la media-
ción de un partido político, el uso de la creatividad 
como estrategia de lucha contra el poder. Es un 
cine de denuncia, sí, pero que estética y estructu-
ralmente da la espalda al cine social y adopta los 
elementos cinematográficos del que ya era por 
esos entonces el género más taquillero del cine 

mexicano: la comedia romántica. Su utilización 
del soundtrack como estrategia mercadotécnica, 
el casting de Demián Bichir y Cecilia Suárez, la 
trama de enredos y la estética visual son todas 
mimetizadas de la película que renovaría el cine 
mexicano un par de años antes: Sexo, pudor y lá-
grimas de Antonio Serrano. Esta película alejaría 
a Sariñana del cine de tono social con el que ini-
ció su carrera (en Hasta morir) y se convierte en la 
bisagra que lo consolidaría como el director líder 
del cine comercial, en filmes que mantendrían 
cierto nivel de comentario social, pero donde la 
pauta comercial sería predominante: El segundo 
aire, Amarte duele, Niñas mal, etcétera.

El cine político en México está definido por las 
pautas que el neoliberalismo construyó para la 
industria. La tetralogía de Luis Estrada ha floreci-
do contribuyendo en la figura de Demián Alcázar 
al star system del cine neoliberal, y al desarrollar 
ideas sobre la crítica del Estado que, en su apa-
rente radicalidad y su real eficacia simbólica, son 

El cine político en México está entre la espada de la falta de 
distribución y la pared de una pequeña audiencia que no es 
receptiva a formas más radicales de la política
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versal

HA VUELTO
David Wnendt, Alemania, 2015

Este falso documental basado en el bestseller de 
Timur Vermes, nos presenta a un Adolf Hitler 
que por razones desconocidas despierta en un 
parque del Berlín contemporáneo. Sin recuerdo 
de lo que sucedió después de 1945, el desorien-
tado Hitler interpreta la vida actual desde su 
mirada nacionalsocialista. 

Todo aquel que se encuentra con este 
viajante en el tiempo, cree que es un actor y 
reacciona de maneras distintas a su presencia, 
algunos lo insultan y otros le aplauden. Hitler 

se pone al día con la vida actual leyendo todos 
los periódicos que encuentra para comprender 
por qué las cosas están como están en la ciudad 
que alguna vez fue suya. Un documentalista 
que descubre su “regreso” lo invita a crear 
un programa de televisión en el que Hitler 
podrá expresar libremente sus opiniones sobre 
problemas actuales. El programa de Hitler será 
un éxito, mezclará comedia involuntaria con 
crítica política y posteriormente publicará un 
libro contando lo que es ser él en el siglo XXI 
y lo que él considera que se debe hacer para 

solucionar el caos del mundo de hoy.
Situación tras situación chusca, esta película 

nos hace reír pero también nos hace pensar 
en toda la violencia no manifiesta de nuestra 
sociedad, en la que la corrección política y los 
discursos de inclusión han frenado la intoleran-
cia (de todo tipo) pero que no la han eliminado. 
Al final de la película un Hitler, ilusionado con 
la posibilidad de un regreso político, recorre las 
calles de la ciudad en un Mercedes descapotable y 
saluda a los transeúntes de una manera que nos 
recuerda a John F. Kennedy. 

99 minutos A color

Guión David Wnendt

Fotografía Hanno Lentz

Música Enis Rotthoff

Protagonizan

Oliver Masucci
Fabian Busch
Cristoph Maria Herbst
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completamente compatibles con ideologías del neo-
liberalismo mexicano sobre el Estado y la sociedad 
civil. Curiosamente, la única película de Estrada que 
atacó al neoliberalismo como política económica, Un 
mundo maravilloso, fue también la única que fracasó 
en taquilla. Las otras tres, La Ley de Herodes, El infierno 
y la dictadura perfecta, articularon en sus respectivos 
momentos críticas importantes a tres elementos de la 
vida contemporánea mexicana (la corrupción, el nar-
co y la complicidad entre medios y sistema político), 
pero siempre con desviaciones importantes: las tres 
se enfocan en espacios de la provincia, asumiendo que 
los problemas políticos de México son explicables por 
una suerte de falta de modernidad del interior, idea 
que paradójicamente es central al neoliberalismo mo-
dernizante que las películas buscan criticar. Parte de 
lo que explica el éxito de Estrada es que lo que venden 
sus filmes no es crítica política, sino la confirmación de 
ideas política que ya están en la mente de las audien-
cias: sus posturas sobre el sistema partidista, el narco 
o Televisa no distan de la opinión media que las cla-
ses medias educadas que ven cine mexicano piensan 
de por sí. Es quizá esto la razón que la única película 
que realmente critica al estrato social de la audiencia 
(la clase media que vive el sueño del neoliberalismo a 
costa de una creciente exclusión social) fue ignorada 
por críticos y audiencia en general. Si algo ha dejado 
claro el paradigma neoliberal es que lo político ya no 
es un desafío ni una agenda, sino una mercancía. De 
Todo el poder en adelante, el elemento en común de el 
cine político mexicano con salida comercial (desde los 
documentales Presunto culpable y De panzazo hasta 
filmes como Güeros) es que está sintonizado a opi-
niones que son pre-existentes y poco controversiales 
entre su público base. Lo que queda claro al pensarlo 
desde este ángulo es que el cine político en México 
hoy está entre la espada de la falta de distribución y la 
pared de una pequeña audiencia que no es receptiva 
a formas más radicales de la política. 



LO POLÍTICO DEL CINE “COMERCIAL”

urante las vacaciones de Semana Santa es difícil no 
engancharse, por placer o circunstancia, con películas 
como Los diez mandamientos (DeMille, EUA, 1956), Ben-
Hur (Wyler, EUA, 1959), El manto sagrado (Koster, EUA, 
1953) u otras parecidas. Y si algo queda claro después 
de ver estas películas es que dicen más de los valores 

e ideales de la sociedad norteamericana que de la vida y hazañas de Je-
sucristo o Moisés. Como señala el historiador Marc Ferro, parece que el 
actor Charlton Heston nos dice: “fui Moisés, soy esclavo, soy norteameri-
cano y encarno la libertad”, una libertad a la americana, claro está. Este 
pastiche de política, religión, redención y conquista de la libertad a la 
americana también se puede encontrar en el western. En El Jinete pálido 
(Eastwood, EUA, 1985), Clint Eastwood personifica a un justiciero-asesino 
que recita versículos de la Biblia con la misma elocuencia y destreza con 
la que dispara a docenas de hombres mientras encarna el más puro es-
píritu americano.

Una de las objeciones que se le han hecho a las películas “comercia-
les” es que son meros divertimentos ficcionales y, por tanto, dicen poco 
sobre la realidad. Pero si se miran con menos prejuicios estas películas, 
uno se percata de que éstas no tienen que ser copia fiel del mundo para 

D

J U S T I C I E R O S ,  E S P Í A S
Y  H É R O E S  P A T R I O S :

Para Paola Vázquez Almanza el cine no tiene que ser militante, 
documental o cinema verité para darnos un punto de vista crítico 
y profundo sobre lo político, y en su texto nos invita a mirar al mal 
llamado cine “comercial” para hacer un mapeo de los miedos, ilusiones, 
deseos y discursos políticos de nuestras sociedades

Paola Vázquez Almanza 

LO POLÍTICO
DEL CINE Y SUS
FICCIONES

Paola Vázquez 
Almanza
Socióloga por la 
Universidad Nacional 
Autónoma de México.
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hablarnos de nuestros sueños, miedos y fanta-
sías. Roberto Rossellini, el célebre director italia-
no, consideraba innecesario inventar historias, 
pues para él la realidad estaba ahí, lista para ser 
relatada. Del lado opuesto, otro genio italiano, Fe-
derico Fellini, creía que el verdadero realista era 
el visionario, el soñador. Una forma de pensar 
el cine no excluye a la otra, ambas a mi parecer 
sirven para explorar las estructuras ocultas del 
imaginario social y lo político, ficción y realidad 
se complementan.

Muchas son las intrusiones de lo político en 
el cine, así como muchas ocasiones el cine ha 
llegado a transformar la esfera de lo político. 
Un ejemplo clásico de este fenómeno en el cine 
mexicano es el de la película Río Escondido (Fer-
nández, 1947), en la que al inicio se puede ver al 
presidente Miguel Alemán enviando a una joven 
maestra (María Félix) a un remoto poblado del 
“México profundo” con la misión de alfabetizar 
a la comunidad. Esta película de alguna mane-
ra retrata el discurso de una época en la que las 
instituciones gubernamentales eran mitificadas 
y se fomentaba la idea de que con la educación se 
podría combatir la desigualdad económica, pues 
todo en el fondo estaba en “echarle ganas” y si se 
era pobre era por no esforzarse o “modernizarse”.

Ahora mencionaré otros cuatro simpáticos 
ejemplos en los que las películas se han colado al 
espacio de lo político:

1) El programa de defensa espacial que se im-
plementó durante el gobierno de Ronald Reagan 
tomó su nombre, Star Wars, de la saga fantástica 
de George Lucas. 

2) En 1972 un informante secreto proporcionó 
al periodista Bob Woodward del Washington Post 
datos clave para vincular a Richard Nixon con el 
caso de Watergate, el seudónimo que escogió este 
informante fue Deep Throat, en referencia a la pe-
lícula pornográfica de Gerard Damiano. Un par 
de años después, este episodio de la política nor-
teamericana será a su vez retratado en la película 
Todos los hombres del presidente (Pakula, EUA, 1976). 

3) El ángel Cassiel, después de un recorrido 
por la ciudad de Berlín ya sin el muro, se detie-
ne en la oficina del mismísimo Mijaíl Gorbachov. 
El mandatario está pensando en el sentido de 
la vida y, después de recitar un poema, llega a la 
conclusión de que el amor, y no la sangre, debe 
indicar el camino de la humanidad. Esta famosa 
escena de ¡Tan cerca, tan lejos! (Wenders, Alemania-
Francia-EUA-Rusia, 1993) confirma que el mundo 
ya no sería el mismo después la caída del comu-
nismo soviético.

4) El emblema del grupo hacktivista Anony-
mous es la máscara que el ilustrador David Lloyd 
diseñó para la película V de Vendetta (McTeigue, 
EUA-Reino Unido-Alemania, 2005). Estos enmas-
carados posmodernos y sus simpatizantes salen 
en diarios, suben videos a You Tube, amenazan a 
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diversos gobiernos y hackean sus sistemas de seguridad. 
Los hacktivistas forman parte de las nuevas formas de mo-
vilización política, más vinculadas a las redes sociales y la 
Deep Web que a los tradicionales partidos políticos. 

Este constante tráfico de influencias y símbolos entre 
la ficción y la realidad, este coqueteo entre lo político y el 
cine, es lo que hace fascinante y significativo ver películas 
con una mirada más crítica y reflexiva. 

LA HISTORIA EN EL CINE

Las películas como memoria social ofrecen diversas ver-
siones del pasado que muchas veces se reproducen y se 
aceptan de manera automática, sin cuestionarlas. Pero es 
necesario tomar en cuenta que las películas, al recons-
truir un determinado hecho histórico, nos muestran una 
versión fragmentada y parcial de dicho evento, dejando 
mucho que reflexionar  sobre lo que nos muestra y sobre 
lo que excluye u “olvida”.

Por ejemplo, las disímiles interpretaciones del pasa-
do se aprecian claramente en las películas cuyo tema 
central o contexto es la Revolución Francesa. A lo largo 
de la historia del cine son pocas las películas que sim-
patizan con la revolución encabezada por los jacobinos 
en 1789, si acaso se pueden mencionar dos que tienen 
una mirada más benévola: La Marsellesa (Renoir, Fran-
cia, 1938) y 1788 (Faillevic, Francia, 1978). En su mayoría,  
las películas sobre la Revolución Francesa defienden y 
nostálgicamente rememoran los códigos y valores del 
Antiguo Régimen como sucede en La inglesa y el duque 
(Faillevic, Francia, 1978), Madame du Barry (Lubitsch, 
Alemania, 1919) y Danton (Wadja, Francia-Polonia, 
1983). Ahora, trasladándonos a la revisión reciente de 
la Revolución Francesa que se hace en Marie Antoinet-
te (EUA-Francia-Japón, 2006), quién no siente lástima 
por la bella, sexy, juguetona y desdichada María Anto-
nieta (Kirsten Dunst) que además de ser “arrancada” 
de su querida Austria, será obligada a abandonar los 
placeres y lujos de Versalles por culpa de la revolución. 
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En Marie Antoinette, bajo la dirección y mirada pop de Sofía 
Coppola, la nobleza francesa del Antiguo Régimen no era in-
justa ni perversa, quizá sólo estaba un poquitín aburrida.

LOS MIEDOS DE LA POSGUERRA Y LA GUERRA FRÍA

En las pantallas del cine clásico también se exhibieron las an-
gustias, problemas e ilusiones del mundo de posguerra. El cine 
negro y el thriller, exploran y retratan las ansiedades de la épo-
ca. Películas como El hombre del traje gris (Nunnally Johnson, 
EUA, 1956) intentaron contener las inconformidades sociales y 
reforzar la idea de que era posible encontrar la felicidad sin ha-
cer cambios sustanciales al statuo quo, a sus instituciones o a 
sus valores tradicionales. Otras películas, menos reconfortan-
tes para el espectador, explotaron los miedos sociales y ofre-
cen un panorama de las relaciones exteriores de los Estados 
Unidos, develando los temores hacia las “amenazas internas 
y externas” (foreign and domestic threats) de la sociedad esta-
dounidense.

La amenaza externa. En El hombre que sabía demasiado 
(Hitchcock, EUA, 1956) y en Cortina rasgada (Hitchcock, EUA, 
1966) están presentes las preocupaciones de posguerra y la 
espinosa situación internacional, pero es en Notorious (Hitch-
cock, EUA, 1946) donde Hitchcock combina dos singulares ame-
nazas: por un lado, los nazis desean desarrollar armas nuclea-
res para vengarse de Estados Unidos y, por otro, Brasil alberga 
y apoya los perversos planes de estos nazis. La perturbadora 
sugerencia del filme es el surgimiento de “fuerzas oscuras en 
el Tercer Mundo” que pone en riesgo el modo de vivir america-
no, whatever that means.

La amenaza interna. En The Stranger (Orson Welles, EUA, 
1946), un miembro de la comisión de crímenes de guerra pone 
en marcha todos los mecanismos orwellianos en sus manos 
para atrapar a uno de los cerebros del Holocausto (Orson We-
lles). La trama se desarrolla en un pueblito de Connecticut 
donde poco a poco se comienza a criminalizar a todo sujeto 
que resulte “extraño” o “extranjero” al grado de destruir un 
matrimonio, todo esto muy al estilo del 1984 de George Orwell. 
Dicho miedo al “extraño”, a ese “otro”, que trata de mezclarse 
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y ocultarse en una comunidad es muy representativo de 
cierta conducta política y social que sigue vigente y no sólo 
en Estados Unidos; está presente en muchos lugares del 
mundo esperando  salir a flote ante la menor irritación del 
“cuerpo social” y sus valores tradicionales.

LA HISTORIA RECIENTE DEL CINE

En las últimas tres décadas ha habido un cambio en la esté-
tica, escritura, temática y sensibilidades del cine. En cuanto 
a lo político, el cine de las décadas de 1960 y 1970  trataba el 
tema desde una perspectiva amplia en la que las acciones 
de los personajes tenían un valor y un sentido histórico cla-
ve. En el cine contemporáneo se puede apreciar que en la 
mayoría de las películas el retrato de los conflictos políticos 
se hace desde una mirada muy subjetiva y particularista. 
Las desgracias e injusticias sociales, así como los grandes 
acontecimientos políticos, se muestran de manera intimis-
ta. Lo político se explora a través del propio individuo y sus 
relaciones consigo mismo sin hacer un análisis más com-
plejo de la situación o del contexto histórico. Esta forma de 
ver y retratar lo político paradójicamente parece despoliti-
zar lo político.

Una mirada que celebra la autonomía subjetiva es re-
sultado, según Gilles Lipovetsky, de la desaparición de la fe 
en las grandes ideologías de la historia, la nación, la revolu-
ción y el progreso. La letanía o problemática del yo se puede 
ver en películas como El hombre de al lado (Duprat y Cohn, 
Argentina, 2009), La Nana (Silva, Chile, 2009), La mirada 
invisible (Lerman, Argentina, 2010), El premio (Marcovitch, 
México-Francia, 2011), Güeros (Ruizpalacios, México, 2014), 
Relatos Salvajes (Szifron, Argentina-España, 2014), Pride 
(Warchus, Reino Unido, 2014), Leviatán (Zviáguintsev, Rusia, 
2014) o El Hijo de Saúl (Nemes, Hungría, 2015).

No está de más mencionar que esta mirada subjetiva no 
se reduce a personajes comunes, también los libertadores, 
dictadores y otros personajes de la historia encuentran en 
ella una ocasión para exhibir su “humanidad”. Hidalgo, la 
historia jamás contada (Serrano, México, 2010) nos muestra 

Lo político en 
el cine ya no 
se reduce a los 
partidos políticos, 
los Estados, la 
CIA o la guerra, 
también la 
economía global 
tiene mucho de 
político e influye 
más de lo que 
se piensa en 
nuestras vidas
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al “padre de la patria” mexicana como un hombre 
de “carne y hueso”, con sus calenturas, indiscre-
ciones y gusto por la copa. La caída (Hirschbiegel, 
Alemania, 2004) narra los últimos días de Hitler 
antes de la llegada del Ejército Rojo a Alemania. La 
novedad de esta cinta reside en mostrar una face-
ta de Hitler más íntima. Aquí el Führer es un tipo 
cualquiera que festeja su cumpleaños con una 
buena rebanada de pastel y cuyo único defecto, 
quizá, fue perder el sentido de la realidad a cau-
sa del poder. Nos convenzan o no, estas revisiones 
históricas de personajes como J. Edgar Hoover en 
J. Edgar (Eastwood, EUA, 2011) o Margaret Thatcher 
en La dama de hierro (Lloyd, Reino Unido, 2012) 
ameritan ser tomadas en cuenta, pues ayudan a 
advertir cómo contamos la historia.

DE ECONOMÍA GLOBAL Y HOUSE OF CARDS

Termino este texto mencionando dos cambios 
primordiales que se han gestado en años recien-
tes y que se relacionan con el tema que hasta 
ahora he discutido. En lo que atañe a lo político, 
se puede afirmar que no sólo se han transforma-
do sus actores, también se ha hecho visible que 
la tecnología de punta y la economía global son 
nuevas formas de lo político que se presentan 
como algo despolitizado, principalmente por su 
funcionamiento tan complejo y por tan pocos 
comprendido. Algunos libros de David Harvey 

o Thomas Piketty, así como películas y series de 
televisión han hecho evidente que lo político ya 
no se reduce a los partidos políticos, los Estados, 
la CIA o la guerra; también la economía global 
tiene mucho de político e influye más de lo que 
se piensa en nuestras vidas. En La gran apuesta 
(McKay, EUA, 2015) en tono a veces cómico se re-
lata cómo los grandes bancos, con ayuda de los 
medios de comunicación y el gobierno, crearon la 
burbuja financiera de crédito y vivienda en Esta-
dos Unidos que desencadenó la crisis financiera 
global de 2008. T omando en cuenta que para la 
mayoría de los espectadores la jerga de los eco-
nomistas es difícil de seguir, el director del filme 
tuvo el gesto de poner a la guapa Margot Robbie 
a explicarnos, desde una espumosa tina de baño, 
algunos aspectos y conceptos clave para que no 
nos perdamos en las tecnicismos. 

También hay algo para los amantes de la ac-
ción, quienes en Jason Bourne (Greengrass, EUA, 
2016) pueden observar entre persecusiones y 
explosiones cómo las complejas élites de poder 
político y económico a nivel global se relacionan 
con las desestabilaciones económicas, los desa-
rrolladores de redes sociales y tecnología, la Big 
Data y el desorden social. Por último, para subra-
yar el aspecto postnacional y digital de lo político, 
me gustaría mencionar la serie Mr. Robot, cuyo 
protagonista es un joven hacker depresivo que 
es reclutado para trabajar en un grupo llamado 

h b Th Pik tt
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SOMBRAS EN EL PARAÍSO
Aki Kaurismäki, Finlandia, 1986 

esta cinta es la primera entrega de la llamada 
“Trilogía del proletariado”, que se compone 
además de Ariel (1988) y La chica de la fábrica de 

cerillas (1990). Sombras en el paraíso podría ser 
descrita como una historia de amor con enredos, 
celos, malentendidos y finalmente un reencuentro 
que marca el inicio de una vida en pareja. Pero 
dicha historia en manos de Aki Kaurismäki cobra 
un matiz distinto, pues lleva el amor a un universo 
de personajes solitarios, proletarios y conscientes 

de su condición de perdedores. 
En esta película nos acercamos a la historia de 

amor entre el conductor de un camión de basura 
(Nikander) y una cajera (Ilona) de un deprimente 
supermercado de Helsinki. Un día Nikander invita 
a Ilona a cenar, y durante esta primera cita ambos 
se muestran distantes, temerosos y desconfiados; 
pero aun así, cómplices en una sociedad que los 
ha excluido. En esta relación ninguno de los dos 
se hace demasiadas ilusiones, y finalmente esta se 
rompe cuando ella decide no acudir a una cita con 
Nikander. En este periodo de separación, llega 
un nuevo jefe al supermercado que intenta a toda 
costa seducir a Ilona, quien al considerarlo mejor, 
rechaza su cortejo. Después de deambular por las 
calles más solitarias de Helsinki, estos extraños 
amantes, Nikander e Ilona, se reencuentran y 
deciden estar juntos, dándole así la espalda a un 
mundo que solo les ha concedido soledad, violen-
cia y pobreza.

Sin dejar de ofrecernos un gag ocasional, 
Kaurismäki trasmite a la perfección el aislami-
ento social y la desolación afectiva que padecen 
sus personajes por falta de un mejor horizonte 
económico y social. Solo el amor que surge entre 
los personajes es capaz de mitigar, mas no resolver, 

la pobreza económica. 

económico
los persona

la pobreza

SOMBRAS EN EL PARAÍSO (1986)

76 minutos A color

Guión Aki Kaurismäki

Fotografía Timo Salminen

Música
John Lee Hocker
Guty Cárdenas

Protagonizan

Nikander
Matti Pellonpää

Ilona Rajamäki
Kati Outinen

Melartin
Sakari Kousmane

fsociety cuyo fin último es desenmarcarar a los podero-
sos empresarios de las multinacionales que manejan el 
mundo desde una obscura bodega de Coney Island. En el 
universo de este joven hacker, los villanos no son los polí-
ticos o los caciques del pueblo, sino las intrincadas redes 
internacionales que controlan la política y la economía 
global sin que sepamos sus nombres.

Ahora, en cuanto a los cambios del séptimo arte, se 
puede afirmar que cada vez se hace más difícil definir 
la línea que divide las series de televisión y las películas. 
Aunque hay diferencias obvias (duración, formato, medios 
de distribucuion, etcétera), son interesantes los roces que 
tienen las más recientes series de televisión con el cine. 
Directores, guionistas, actores y productores de cine se 
aventuran a trabajar en series cuya calidad en guión, es-
tética y actuaciones se acerca cada vez más a las del cine, 
al extremo de en ocasiones parecer un cine por entregas. 
Series como House of cards (en su versión original inglesa 
de los noventa y la más reciente producida por Netflix), 
The bridge, Narcos, la italiana 1992 o The Americans son 
muestra del potencial de los seriales para retratar lo polí-
tico de manera entretenida y novedosa.

 El innegable aporte de algunas series para la com-
prensión de lo contemporáneo, es una buena excusa para 
pasar un fin de semana entero en casa escuchando un 
ya clásico monólogo del cínico, pero cautivador, Frank Un-
derwood o siguiendo los pasos del matrimonio de espías 
soviéticos infiltrados en los Estados Unidos que protago-
niza The Americans. 



UNA PREMISA (QUE A SÍ MISMA SE VULNERA) 

n punto de arranque podría ser 
entender cine social como un pleo-
nasmo, pues todo cine es social. A 
partir de ahí cabría intentar otro 
movimiento: puesto que lo político 
es una dimensión de lo social, si se 

intenta un retrato social, se puede (de manera tácita o 
no) ensayar un retrato político. Ya aquí surgen grietas 
en la premisa: ¿cuándo lo social se vuelve político o se 
politiza lo que quizá no tenía ese fin? Si (salvo en los 
totalitarismos) no todo lo social es político, ni desea-
ble es que lo sea, esta deriva se desmenuza en otras.

1. “La representación del pasado, del presente, es 
decir, del futuro, depende de la época y contex-
to de realización de la obra” (Ferro, 2008: 163). 

Esta frase apunta al fenómeno de la contin-
gencia. Esa historicidad explica por qué 

el rock que fue un transgresor social y 
político, ya no lo es más. En un lige-

ro tono sardónico, Los piratas 
del rock (Richard Curtis, 

U

CINEPOLÍTICO: 

tres derivas
de discusión

El cine político expresa, mas no contiene, toda la relación cine-política. El cine 
demasiado político (militante, propaganda) puede deformar este lazo que otros 
géneros (ciencia ficción, terror, comedia) también implican. El cine político 
afronta el desafío del cambio social. Estas tres ideas derivan de los sugerentes 
textos de este dossier. Son por ello un modo de agradecer a sus autores su 
colaboración y, a efectos de este artículo, un pretexto para la alusión de 
películas, verdaderas estrellas de este número de Folios.

Víctor Hugo 
Martínez
Profesor de la Academia 
de Ciencia Política de la 
Universidad Autónoma 
de la Ciudad de México. 
Miembro del  Consejo 
Editorial  de Folios .
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Un tipo de 
cine social que 
no refiere el 
universo político 
de gobiernos, 
líderes o 
épicas, resulta 
decididamente 
político al aludir 
las crueldades 
del orden social

Reino Unido, 2009) se solaza en la muerte del rock como en 
la del punk se detiene 24 hour party people (Michael Winter-
bottom, Reino Unido, 2002).

2. El cine es fuente de documentación histórica, 
pero también un agente de la historia: sirve 
para contar un relato y no otro. Es un espejo 
interesado de la sociedad, no pasivo o inocen-
te. Pensando así, Román Gubern (2005) define 
La salida de los obreros de la fábrica (Herma-
nos Lumière, Francia, 1895) como un filme de 
propaganda industrial que omite, en su más 
difundida versión, el contraste entre el coche 
de caballos de los dueños y las bicicletas de los 
obreros. La relación cine-poder, el uso del cine 
como agente de la historia, es más clara en otros 
casos: los cortos acerca de Porfirio Díaz; el cine colonialista; la 
estatalización del cine ruso que mutila Octubre (Sergei M. Ei-
senstein y Grigori Aleksandrov, Rusia, 1928) y Alexander Nevsky 
(Sergei M. Eisenstein, Rusia, 1938); el cine nazi que comienza 
con Crepúsculo rojo (Gustav Ucicky, Alemania, 1933) y tiene en 
El triunfo de la voluntad (Leni Riefensthal, Alemania, 1936) su 
mayor documento.

3.  Un tipo social de cine que no refiere el universo político de go-
biernos, líderes o épicas, resulta en ocasiones decididamente 
político al aludir las crueldades del orden social. Filmes pre-
vios a los años cuarenta de Griffith (Isn’t life wonderful, EUA, 
1924), Stroheim (Avaricia, EUA, 1924), Murnau (El último, Alema-
nia, 1924), Pabst (La calle sin alegría, Alemania, 1925), Lang (El 
doctor Mabuse, Alemania, 1931; El vampiro de Düsserldorf, Ale-
mania, 1931), Chaplin (Luces de la ciudad, EUA, 1931), Clair (Viva 
la libertad, Francia, 1932), Hawks (Scarface, EUA, 1932), los Marx 
(Sopa de ganso, Leo McCarey, EUA, 1933), Buñuel (Las Hurdes, 
España, 1933), son de una franca denuncia política. Películas 
como Toni (Francia, 1934), de Jean Renoir, serán semillas del 
neorrealismo europeo; otras como Y el mundo marcha (EUA, 
1928), de King Vidor, una temprana crítica del sueño ame-
ricano que Preston Sturges (Los viajes de Sullivan, EUA, 1941), 
William Wyler (Los mejores años de nuestras vidas, EUA, 1945), 
Nicholas Ray (Rebelde sin causa, EUA, 1955), Peter Bogdanovich 
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(The last picture show, EUA, 1971), Werner Herzog (Stroszek, Ale-
mania, 1977) o Denys Arcand (La decadencia del imperio ame-
ricano, Canadá, 1986) han prolongado.

4.  Que una película “solo” social tenga impacto político es atri-
buible a muchas causas. Una de ellas encierra un misterio re-
lacionado con lo que el público recibe de una obra y cómo esta 
comienza a ser lo que alguien ve en ella. Springsteen compuso 
Born in the USA como una crítica al régimen de Reagan, pero 
este tomaría la canción como su lema electoral. Buñuel se reía 
de todas las exégesis de Un perro andaluz (España, 1929). Cortá-
zar negó que su cuento “Casa tomada” insinuara el peronismo, 
pero, advertido por lectores que sí vieron eso, concedió que esa 
clave valía aunque no quisiera proponerla. Jesús de Montreal 
(Canadá, 1989), filme de Arcand, es para mí y mis sesgos un fil-
me político ante todo. La realidad es una complicada trama de 
percepciones sociales, políticas, individuales, ideológicas, todo 
menos unívocas o transparentes.

LOS GÉNEROS (Y EL PLACER DE ADULTERARLOS)

Lo mejor es dejar de plantearse el tema. No hay géneros puros, pero 
resulta divertido dar esta discusión y ver algunas razones de su es-
terilidad. Se me ocurren tres derivas.

1.  Las definiciones nunca están libres de un “pero”. Asentar que 
el cine social es el que representa los valores sociales (García, 
1970), cojea del mismo pero de vaguedad que definir el cine 
político como el que concientiza sobre los conflictos sociales 
(Careaga, 1981). Y existe el pero opuesto del reduccionismo: 
“El cine político es la respuesta más contundente a la carga 
ideológica dominante que priva en la mayoría de los filmes; 
es cine comprometido con la transformación política y social 
profunda” (Robles, 2010: 70). Es buena la definición, mas sus 
efectos y deslindes contradicen su fiabilidad: “el cine político 
es lo contrario del propagandístico, intenta la mayor objetivi-
dad, no es militante, tampoco solo de izquierda. Hay también 
cine político de derecha, pero este sí es propaganda; el de iz-
quierda asume un compromiso con la verdad, el de derecha 
frivoliza; Pink Floyd: The Wall (Alan Parker, EUA, 1982) es cine de 
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derecha superficial” (ibid.: 71). Hay aquí un 
esfuerzo por definir, pero el esquematismo 
introduce el pero de la (inevitable) subjeti-
vidad.

Ahora, cuando el pero actúa contra los 
que hacen cine político y a partir de ahí 
intentan una definición, es claro entonces 
que no hay concepto inmune a reproches. 
Costa-Gavras define el cine político a par-
tir de cuatro características: a) evolución 
del neorrealismo; b) aparición en países 
europeos donde los partidos comunistas 
son fuertes; c) cuestionamiento del poder; 
d) tratamiento de casos reales. Estos rasgos 
distinguen sus filmes sobre la resistencia 
francesa, la dictadura griega, el imperialis-
mo norteamericano, las purgas estalinis-
tas, el nazismo, el Vaticano, las causas judía 
y palestina, la guerrilla tupamara, la extre-
ma derecha norteamericana, los medios 
de comunicación, el libre mercado, los in-
migrantes.1 Ninguno de estos trabajos, sin 
embargo, ha librado al cine político de Cos-
ta-Gavras del pero de ser un cine comercial 

1  Algunos de estos títulos: Sobra un hombre (1967), Z (1969), La 
confesión (1970), Estado de sitio (1973), Sección especial (1975), 
Missing (1982), Hannah K. (1983), El sendero de la traición (1988), 
La caja de música (1989), El cuarto poder (1997), Amén (2001), 
Arcadia (2005), Edén al oeste (2009).

por seguir mecanismos de thriller como la 
intriga o el suspense. 

2.  Una tensión congénita. Si el cine es arte, 
espectáculo e industria, esta tensión inci-
de en la impureza de sus géneros. Como 
industria, Hollywood y sus necesidades 
han marcado el ciclo de algunos géneros 
(Patán, 1994). Esta manipulación no deja, 
empero, de tener un punto de contacto con 
la idea del cine como espectáculo, ya sea 
como escape a la realidad política, ya como 
una licencia de la ficción para denunciar 
con mayor fuerza esa misma realidad. La 
anticomunista caza de brujas ejemplifica 
un cine lastrado por absurdos políticos e 
industriales. En otro polo, que la matanza 
de las escalinatas de Odessa (escena cum-
bre de El acorazado de Potemkin, Eisenstein, 
Rusia, 1925) no fuese cierto, o que tampoco, 
como lo resuelve Frost/Nixon (Ron Howard, 
EUA, 2008), Nixon admitiera su culpa en el 
Watergate, parece importante ante lo que 
esos excesos nos descubren.

Más allá de todo, el proceso evolutivo de 
los géneros no cesa de ser imprevisible. No 
paran de nacer híbridos, subgéneros y otras 
sorpresas (“lo mío es neorrealismo en co-
lor”, dice Aki Kaurismäki). El expresionismo 

EL INFIERNO (2010)

El cine es fuente de documentación histórica, pero también un 
agente de la historia: sirve para contar un relato y no otro



N O  PA R A N  D E  N A C E R  H Í B R I D O S ,  S U B G É N E R O S  Y  O T R A S  S O R P R E S A S

alemán dejó huellas en el cine negro y este 
en cintas de Truffaut (Disparad al pianis-
ta, Francia, 1960), Jordan (Mona Lisa, Reino 
Unido, 1986), Polanski (Chinatown, EUA, 1974), 
Frears (Timadores, EUA, 1990) o Fincher (Zo-
diac, EUA, 2007). Visconti y su clasisismo pre-
paran la crítica social de Antonioni (El grito, 
El desierto rojo, Italia, 1957 y 1964) o Chabrol 
(Una doble vida, La década prodigiosa, La 
ceremonia, Gracias por el chocolate, Francia, 
1959, 1971, 1995 y 2000). El más desgarrado 
Bergman (Como en un espejo, El manantial 
y la doncella, Los comulgantes, Suecia, 1961, 
1958 y 1962) reaparece en una comedia de 
Woody Allen (Crímenes y pecados, EUA, 1962) 
que muestra de un modo entretenido la no 
existencia de Dios (Lax, 2009).

3.  Dicho lo anterior, resulta claro que los di-
rectores vitalizan los géneros. Su talento 
y genio crean realidades paralelas, otras y 
muy diversas maneras de vivir. “Los grandes 
directores constituyen una vanguardia que 
no deja a las iglesias, partidos o ideologías 
dominantes ejercer un monopolio sobre el 
análisis de las sociedades” (Ferro, 2008: 8). 
Billy Wilder (con imágenes y parlamentos 
muy políticos en El gran carnaval, Stalag 17, 
Sunset Boulevard, Sabrina, El apartamento, 
EUA, 1951, 1953, 1950, 1954, 1960) explica lo 
mismo mediante el papel de las intuicio-
nes: “No hago sólo un tipo de película, y no 
soy consciente de que ‘esta película vaya a 
ser de tal género’, sino que intentas hacer 
una película lo mejor y lo más entretenida 
posible” (Silver y Ursini, 2004: 37). Algunos 
nombres de “cineastas políticos clásicos” 
bastan para confirmar la riqueza interna a 
un mismo género: Loach, Bertolucci, Ange-
lopoulos, Costa-Gavras, Wadja, Fassbinder, 

Kaurismäki, Szabó, Godard, Scola, Rocha, 
Solanas, Coppola, Pasolini, Aldrich, Littín, 
Tanovic, etcétera.

NUEVAS (Y DESAFIANTES) COORDENADAS 

El final de La confesión (Costa-Gavras, Francia, 
1970) fotografiaba un afiche en la Checoslova-
quia de 1968: “Lenin, despierta, se han vuelto lo-
cos”. El filme denuncia la purga estalinista contra 
un militante que invoca al partido como un ente 
superior y etéreo. Otro filme, otro tiempo: el de 
la estatua rota de Lenin viajando Danubio arri-
ba hacia alguna colección privada; es La mirada 
de Ulises (Grecia, 1995) de Theo Angelopoulos y la 
melancolía por un cambio de época y símbolos. 
Una última película, de apariencia costumbrista 
(Lugares comunes, Adolfo Aristarain, Argentina, 
2002), pero afilada como esto: “El futuro es ilu-
sorio, una trampa que se inventa el sistema para 
que la gente se acobarde, trabaje y se haga es-
clava por miedo al puto futuro… la izquierda a lo 
sumo puede ser una actitud moral que nunca va 
a salir de la esfera de la vida privada”.

Lo de Costa-Gavras es fruto de una época 
que definiría el cine político. Esa etapa clásica 
tuvo ejes precisos: a) un cine que documenta las 
condiciones de vida de las clases populares y sus 
conflictos laborales; b) la masa aparece como pro-
tagónica y el obrero como sujeto de la acción re-
volucionaria (La huelga, Eisenstein, URSS, 1924); c) 
donde los partidos socialistas y comunistas fun-
dan compañías (Prometeus, Wettfilm, Cine del 
Pueblo, Ciné-Liberté, Grupo Octobre) que realizan 
filmes de partido, o bien los directores articulan 
colectivos (Les Cinéastes Révolutionnaires Prolé-
tariens) y cintas de militancia maoísta (La China, 
Godard, Francia, 1967) o trotskista (Vida familiar, 
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125 minutos Blanco y negro

Guión
Billy Wilder
I.A.L. Diamond

Fotografía Joseph LaShelle

Música Adolph Deutsch

Protagonizan

C. C.Baxter
Jack Lemmon

Fran Kubelik
Shirley MacLaine

J. D. Sheldrake
Fred MacMurray

versal

EL APARTAMENTO
Billy Wilder, EUA, 1960

el apartamento es una criatura perfecta. Es el 
retrato más penetrante, duro y compasivo que se 
hace de un arribista patético e indigno al que un 
amor no correspondido transforma en un hombre 
digno, capaz de despreciar su escalera hacia el 
éxito si esto le exige el envilecimiento moral. 

Billy Wilder nos habla con un lenguaje inme-
jorable sobre las eternas relaciones de poder de un 
degradado y astuto ratón que presta su casa para 
los juegos sexuales de los gatos, con la esperanza 
de que estos le devuelvan el favor admitiéndolo en 
su gremio; de cómo un Robinson Crusoe urbano 
puede recobrar la esperanza de huir de la soledad 
al descubrir unas milagrosas huellas en el asfalto; 
del cochambroso esfuerzo que exige al desclasado 
astuto trepar a la montaña y la facilidad para que 
el poder lo despeñe, si en nombre de su honor se 
rebela contra la sumisión; de los seres genética y 
vocacionalmente adorables que solo pueden enamo-
rarse de la persona equivocada; de cómo preparar 
espagueti para el ser amado con la ayuda surrealista 
de una raqueta de tenis, para aliviarle la depresión 
por intentar suicidarse al comprobar que los reyes 
se involucran sexualmente con sus vasallos pero no 
se casan con ellos; de la lacerante convivencia de 
la miseria y la grandeza, claudicación y rebeldía, 
resignación y sueños, en el complejo escenario de 
la naturaleza humana; del dilema entre lo que ac-
onseja el cerebro y lo que dicta el corazón. No hay 
final tan emocionante (incluidos los del poeta del 
fracaso John Ford) como el de la señorita Kubelik 
(Shirley MacLaine) que abandona su inútil amor 
para entrar en el apartamento del eterno náufrago 
que pagó un precio muy caro por su redención, 
y pide al comprensiblemente embobado que siga 
jugando a las cartas y “Ya veremos lo que pasa”. 

FUENTE: Boyero, Carlos (2010). “¿Qué es el 
cine?: El apartamento”, El País, 18/06/2010.

EL APARTAMENTO (1960)

Loach, Reino Unido, 1971). “El partido romperá con la alie-
nación y con él hay que comprometerse”, dice uno de los 
personajes de Antes de la revolución (Bertolucci, Italia, 
1964), fijando el cambio radical de la sociedad como la 
llave necesaria para la transformación personal. No es 
esta una idea privativa del cine político, sino un espíritu 
de la época, presente también en el fatalismo del cine 
negro, que focaliza el análisis de las determinaciones so-
ciales. Dos de estas, la escisión de clase social y religión, 
estructuran el relato de Novecento (Bertolucci, 1976) so-
bre la historia política de Italia. Es este el clima donde 
cobra sentido la autodefinición de Godard como “gue-
rrillero de la cámara” y su famoso aserto del travelling 
como una cuestión de moral. Godard (Film socialisme, 
Suiza, 2010), Kluge (Noticias de antigüedad ideológica: 
Marx-Eisenstein-El Capital, Alemania, 2009) o Xavier Ro-
bles (Crímenes y tv, en rodaje y con anunciada “interpre-
tación marxista”) continúan por esa senda y lo suyo es 
de mucho valor por nadar contracorriente.

Lo de Angelopoulos resulta, en cambio, un icono de 
la transición. Ha caído el Muro de Berlín y con él se fue-
ron diversas cosmovisiones. Películas como Adiós a Lenin 
(Wolfgang Becker, Alemania, 2003), 12:08 al este de Buca-
rest (Corneliu Porumboiu, Rumanía, 2006) o El gran con-
cierto (Radu Mihaileanu, Francia, 2010) poseen el mérito 
de revisitar sin odio los hechos y mostrar el espanto del 
totalitarismo sin mera vileza o nostalgia emotiva. El caso 
es que la erosión de aquellos símbolos históricos abrió la 
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Y EL HOMBRE LOBO (1973)
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puerta a muchas incertidumbres. “Otro mun-
do”, que algunos quisieran sin memoria, em-
pezó a rodar. Cuando proyecto a alumnos de 
ciencia política el plano de un Lenin derrotado 
por el tiempo, me extraña, claro, que para mu-

chos esto no tenga ningún sentido. Cuando des-
cubrí que incluso Darth Vader puede serles un ex-
traño, me sentí un viejo educado en otro siglo y bajo 
otros signos. Ese nuevo mapa que Angelopoulos 
retrataba tiene un punto peligroso de neoconser-
vadurismo. De eso hablaba un texto de García-Tsao 
(2011) al explicar el éxito de la saga de Crepúsculo y 
sus vampiros “fresas”, vegetarianos y sexualmente 
inapetentes.

He soltado la barbaridad anterior para admitir 
que observo cierto cambio social y su reflejo en el 
cine, como síntoma de cierto retroceso. O quizá sea 
más bien mi distancia  respecto a nuevas sensibili-
dades. Otra mirada, otra sociedad, presuntamente 
posmoderna, multicultural, igualitaria y libre de es-
tructuras, estaría dando sentido a las opciones in-
dividuales de vida. El cine social ahora, de ese modo 
lo ve también Gubern, recoge en películas como The 
Full Monty (Peter Cattaneo, Reino Unido, 1997), Billy 
Elliot (Stephen Daldry, Reino Unido, 2000), Los Lu-
nes al sol (Fernando León, España, 2003) o Buscan-
do a Eric (Ken Loach, Reino Unido, 2009), a personas 
desclasadas, marginales, expulsadas de las nuevas 
promesas. “Nuestras sociedades nos empujan al in-
dividualismo. Antes, la lucha, las tomas de posición 
estaban claras, hoy no. Por eso mi personaje decide 
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REBELDE (2012)

que lo único que importa es él y su familia”, re-
flexiona un Costa-Gavras que así evoluciona en 
Arcadia (Francia, 2005).

Dejo de pensar entonces que el nuevo cine 
político se ha hecho light y sustituyó el vértigo 
de la borrachera ideológica por el de la vacuidad. 
T oma así significado el credo de Aristarain de 
que “una película puede ser ideológica y moral, 
sin ser política”. Más acerados, en el entendido de 
una defensa de la ética, me parecen los diálogos 
de Lugares comunes (Argentina, 2002): “Hay un 
mundo que nos expulsa, un asesino difuso que 
nos mata día a día sin que nos demos cuenta”. 
Ese “asesino difuso”, si como creo su condición 
nebulosa tiene que ver con democracias mal-
tratadas por poderes económicos, es un desafío 

para el cine social y político. Hay un clima cultu-
ral que resguarda la democracia a pesar de sus 
fallos y límites. Está bien que así sea, pero cuidar 
la democracia no exige obviar que, con aparatos 
y vías más complejas, la explotación, desigual-
dad y violencia pueden colarse dentro de los 
imaginarios democráticos. Retratar las causas 
del desclasamiento y exclusión, con relatos sen-
sibles e inteligentes, es un reto para las formas 
del arte. Supongo que contra lo que el sistema 
económico pregona (la sociedad de clases no 
existe, es un mito, solo hay individuos), esta poli-
tización pasaría por redescubrir y poner en lente 
crítico el influjo de las estructuras y mediaciones 
sociales en las identidades, fortunas e ilusiones 
de las personas. 
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No soy un experto en cine, pero me atrevo a decir que 
la política no ha sido bien filmada en nuestro país, ni 
durante el régimen autoritario, ni en el proceso de de-
mocratización que vivimos recientemente. Si esto era 
explicable antaño por la censura, en la actualidad re-
sulta inexplicable que apenas unas cuantas películas 

aborden problemas de la relación gobernantes y gober-
nados. Proceso central de nuestra vida desde los más 
recientes treinta años, ninguno de los acontecimientos 
claves del cambio político aparece en la filmografía na-
cional. Son contados los largometrajes (de ficción, no 
documentales) que se centran en cuestiones políticas, 
pero ninguno alude directamente a personajes e insti-
tuciones de nuestra vida cotidiana. Cuando lo hacen, la 
percepción de la política y de los políticos es negativa. 

Esto era notorio en los años setenta y ochenta, pero en 
los noventa y principios del siglo XXI incluso ese espíritu crítico decayó. El 
cine no ha dado testimonio de las transformaciones políticas de nuestro 
país, justo cuando más puntos de vista se necesitan para identificar pro-
blemas, corregir errores y aportar ideas.

El cine político surgió después del movimiento estudiantil de 1968, 
con el emblemático documental El grito (Leobardo López Aretche, Mé-
xico, 1968). Posteriormente, en los años setenta hubo una importante 
cantidad de cintas de ficción que cuestionaban el orden establecido. 

Vá
Pr

*  Agradezco mucho los ilustrativos comentarios de Juan Felipe Leal y Fernández, erudito del 
cine mexicano, a una versión anterior de este texto.

Mis villanos 
favoritos:

políticoslos
enelcine 

mexicano*

En su colaboración, Francisco Reveles profundiza en la relación 
cine-política a partir de una mirada hacia el cine mexicano y sus 
villanos, subrayando las bases sociales del imaginario político.

, sco RevelesFrancisc
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ENCUENTRO DE DOS MUNDOS (1971)
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.

Se les conoce como “de protesta”, pues denun-
cian la actitud represiva del gobierno ante una 
presunta organización social anti-régimen (pri-
mero Bandera Rota [Gabriel Retes, México, 1978] 
y después Bajo la metralla [Felipe Cazals, México, 
1982]), la fragilidad del sistema judicial para cas-
tigar la delincuencia (Cadena perpetua [Arturo 
Ripstein, México, 1978]), la intolerancia hacia la 
diversidad ideológica (Canoa [Felipe Cazals, Mé-
xico, 1975]) y la pasividad del gobierno ante un 
problema social (El año de la peste [Felipe Cazals, 
México, 1978]). Hacia el final de la década, El año 
de la peste denunció la capacidad de manipula-
ción del gobierno, pero al mismo tiempo su ino-
perancia ante una contingencia social de gran-
des dimensiones. Un caso excepcional fue Días 
difíciles (Alejandro Pelayo Rangel, México, 1987), 
cinta que narra el intento de un golpe de Estado 
del ejército contra el presidente de la República, 
quien resulta el líder más honesto e intachable 
capaz de resolver (incluso) ese problema. 

El político como personaje tuvo pocas apa-
riciones. En un tono severo, Playa Azul (Alfredo 
Joskowicz, México, 1991) proyecta la caída de un 
político enriquecido por su cargo, centrándose 
en sus conflictos familiares. En El extensionista 
(Juan Fernando Pérez Gavilán, México, 1991) y Las 
poquianchis (Felipe Cazals, México, 1976) se plas-
ma la red de corrupción entre políticos locales y 
municipales para sojuzgar a campesinos o tolerar 

la prostitución. En tono de comedia, los políticos 
también fueron filmados en Calzonzin Inspector 
(Alfonso Arau, México, 1973), Las fuerzas vivas 
(Luis Alcoriza, México, 1975), y Ante el cadáver de 
un líder (Alejandro Galindo, México, 1973). El mo-
delo de estas cintas es básicamente las historie-
tas de Rius. Años después, La ley de Herodes (Luis 
Estrada, México, 1999) y El infierno (Luis Estrada, 
México, 2010) recuperaron con eficacia no pocos 
de estos personajes. 

No pocas de las cintas de tema policíaco mos-
traban la corrupción de la policía y la inoperan-
cia de las leyes: Llámenme Mike (Alfredo Gurrola, 
México, 1979), El complot mongol (Antonio Eceiza, 
México, 1978), Los albañiles1 (Jorge Fons, México, 
1976) y la saga del detective mexicano Héctor 
Belascoarán Shayne (el entrañable personaje de 
Paco Ignacio Taibo II): Días de combate (Alfredo 
Gurrola, México, 1979), Cosa fácil (Alfredo Gurrola, 
México, 1979), Algunas nubes (Herencia maldita) 
(Carlos García Agraz, México, 1988) (las tres con 
dos versiones cada una, aquí me refiero a las pri-
meras versiones) y Amorosos fantasmas (Carlos 
García Agraz, México, 1994). En El apando (Méxi-
co, 1975), Felipe Cazals, con base en una novela de 
José Revueltas, plasma la podredumbre espiritual 
y material de Lecumberri, símbolo del sistema 
carcelario de la época. 

1  Aunque ciertamente Los albañiles es mucho más que una pelí-
cula policíaca.
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En los años ochenta el cine de protesta perdió fuerza. La crisis 
económica y la reducción del presupuesto estatal afectaron al 
cine. El número de cintas se redujo y realizadores y productores 
apostaron a lo seguro: nada de política o temáticas existencia-
les, mejor comedias, historias de amor o juveniles, con final feliz, 
y principalmente películas de “ficheras” (prolífico cine porno de 
lo más ligero, insulso y mal hecho). 

Pocos directores prestaron atención a la transformación po-
lítica desde 1988, año clave de la política nacional. En El bulto 
(México, 1991), Gabriel Retes expresó el sabor amargo del cambio 
a partir de la comparación entre los años setenta y noventa. Rojo 
amanecer (Jorge Fons, México, 1989) fue una película que puso 
en evidencia la debilidad del cine político en muchos sentidos. 
Las dificultades de realización, la falta de presupuesto y las com-
plicaciones para su distribución la afectaron, sin duda, pero no 
más que a cualquier otra. Los censores se encargaron de retra-
sar su exhibición y de impedir la identificación del ejército como 
responsable de la matanza estudiantil de 1968. Ninguna cinta 
de ficción reivindica la revitalización de la acción social que se 
gestó a partir del movimiento estudiantil. 

En 1990, después de treinta años de ser realizada, La sombra 
del caudillo (Julio Bracho, México, 1960) apareció en cartelera. 
Con base en la novela homónima de Martín Luis Guzmán (quien 
se basó en hechos reales), la cinta fue “enlatada” porque afecta-
ba la imagen de uno de los caudillos de la revolución, el general 
Álvaro Obregón, aludido como responsable del asesinato de uno 
de los aspirantes a sucederlo en la presidencia. Incluso el mejor y 
más ignominioso ejemplo de la censura priísta tuvo dificultades 
para llegar a las salas de cine en el sexenio de Carlos Salinas. 

Pasaron muchos años para que el celuloide expresara una crí-
tica actualizada de la situación política. La ley de Herodes es una 
película redonda que versa sobre el más conspicuo político priísta: 
tradicional, nacionalista, leal, hacedor y seguidor de reglas escritas 

El cine mexicano 
no ha dado 

testimonio de las 
transformaciones 

políticas de 
nuestro país, 
justo cuando 

más puntos de 
vista se necesitan 

para identificar 
problemas, 

corregir errores y 
aportar ideas
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y “no escritas”, autoritario ante los débiles y sumi-
so ante sus jefes. Pero la censura (o autocensura) 
impidió que el realizador identificara al PRI como el 
partido al que pertenece el presidente municipal 
de un pueblo igualmente no identificado. Aun-
que pudiera parecer increíble, esta película tuvo 
dificultades para ser proyectada. Fue tal el escán-
dalo que provocó el intento de censura que todo 
terminó con la renuncia del director del Instituto 
Mexicano de Cinematografía (Imcine) y la exhibi-
ción de la cinta. 

El director Luis Estrada realizó otras dos pe-
lículas de corte político: Un mundo maravilloso 
(México, 2006) y El infierno (México, 2010). En un 
país con un gobierno conservador y neoliberal, 
Juan Pérez, protagonista interpretado por Da-
mián Alcázar, es un pordiosero suicida erigido 
en héroe social gracias al poder de los medios 
de comunicación, a los cuales no únicamente se 
les ve como tales, sino como actores políticos de 
gran relevancia. Pero ninguna película retrata la 
imagen de la política y los políticos que muchos 
ciudadanos tienen como El infierno. Con toda in-
tención, los políticos son vistos aquí como dema-
gogos al servicio de los intereses de los narcotra-
ficantes. Incluso al final es un narco quien ejerce 
el poder directamente como presidente munici-
pal. La policía, el ejército y la iglesia católica están 

coludidos para proteger a los poderosos. Los ciu-
dadanos no tienen más opción que formar parte 
de la delincuencia, cerrar los ojos o voltear para 
otro lado, ser cómplices del horror; con temor, sí, 
pero aceptándolo como parte de la vida diaria, 
del infierno en la tierra, como dice el Cochiloco en 
la trama. 

El personaje principal de La ley de Herodes re-
fleja con tino un lugar común: la perversidad de 
los políticos. Al inicio es un hombre honesto, de 
limpios ideales y buenas intenciones. Pero con-
forme se codea con el resto de los políticos y se 
inserta en “el sistema”, pierde sus cualidades para 
ser “igual que todos” so pena de perder su poder. 
No hay una película mexicana reciente donde un 
político (un gobernante, legislador o funcionario, 
pues algunos policías se salvan) aparezca como 
honesto, serio, responsable, bondadoso o franco. 
Actúan entre sombras y mueven los hilos de tal 
forma que siempre salen ganando (por ejemplo 
en Conejo en la luna [Jorge Ramírez Suárez, Méxi-
co-Reino Unido, 2004] o en Fibra óptica [Francisco 
Athié, México, 1997]).

El asesinato de Luis Donaldo Colosio, candi-
dato presidencial priísta en 1994, fue llevado a la 
pantalla en una producción de bajo presupuesto, 
con destacados actores, pero escasa calidad ar-
gumentativa y de realización: Maten al candidato 

MISS BALA (2011) EL APARTAMENTO (1960)

S I  N U E S T R O S  P O L Í T I C O S  F U E R A N  P E R S O N A J E S  D E  F I C C I Ó N 
T A L  V E Z  S E R Í A N  M Á S  Y  F Á C I L E S  D E  E N T E N D E R
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(Gilberto Martínez Solares y Adolfo Martínez Solares, 1998). En 2005 
se exhibió Magnicidio, complot en Lomas Taurinas (Miguel Marte, 
México, 2002), que según sus realizadores fue bloqueada y solo 
cumplió una semana en cartelera. Pachito Rex, me voy pero no del 
todo (Fabián Hofman, México, 2001) es una cinta que sí alude al 
PRI y al asesinato de Colosio. Cargada de ficción, llegó a ser una 
visión ácida y mordaz del priísmo, con excelentes actuaciones 
y buena realización. El problema fue su formato digital, que 
limitó su exposición ante un público masivo. La rebelión indí-
gena del Ejército Zapatista de Liberación Nacional no había 
sido motivo de  largometraje alguno hasta que en 2009 se 
proyectó Corazón del tiempo (Alberto Cortés, México, 2009), 
que retrata la vida de las comunidades indígenas zapatis-
tas. Antes solamente había referencias colaterales al tema 
en algunas cintas (¿De qué lado estás? [Eva López Sánchez, 
España-México-Alemania, 2002], El violín, [Fco. Vargas 
Quevedo, México, 2006]). 

La alternancia en la institución presidencial implicó 
el debilitamiento del PRI y el fortalecimiento del PAN y del 
prd. Estos sucesos no aparecen en el cine nacional. Sal-
vo como lejanas referencias contextuales, hechos tan 
importantes no han sido recuperados por nuestro 
cine, para diversión y (¿por qué no?) reflexión de un 
público que los ha vivido en carne propia. Ni siquiera 
el sabor amargo del lento y tortuoso cambio políti-
co ha sido expresado de nuevo como en El bulto. 
Personajes como Carlos Salinas, Ernesto Zedillo, 
Vicente Fox, Diego Fernández, Cuauhtémoc Cár-
denas o Andrés Manuel López Obrador han sido 
intérpretes centrales de películas de no ficción 
(¿Quién es el señor López? [Luis Mandoki, México, 
2005]). Pero estos trabajos son testimoniales y 
parciales, por lo que su público generalmente 
ha sido reducido (la excepción es el documen-
tal Fraude 2006 [Luis Mandoki, México, 2007], 
sobre el conflicto poselectoral de la elección 
presidencial). Arráncame la vida (Roberto 
Sneider, México, 2008) es otra excepción. La 
trama se centra en la esposa de un cacique 



NOSOTROS LOS POBRES (1948)

militar, aspirante a la presidencia de la repú-
blica. Hay un esbozo de la historia política del 
México posrevolucionario, donde se habla del 
partido y se traslucen las prácticas autorita-
rias de la “familia revolucionaria”. 

En 2010, con motivo del bicentenario de la 
Independencia, el Imcine produjo seis filmes: 
El atentado (Jorge Fons, México, 2010), Revolución (varios directo-
res, México, 2010), El infierno, Chicogrande (Felipe Cazals, México, 
2010), el Baile de San Juan (Francisco Athié, México-Francia-Ale-
mania-España, 2011) e Hidalgo, la historia jamás contada (Antonio 
Serrano, México, 2010). Las de corte estrictamente histórico fueron 
menos maniqueístas que las del cine mexicano clásico. El mejor 
ejemplo es el del cura Hidalgo, retratado como ser humano y no 
como héroe de “estampita” escolar. 

Las cintas comerciales con orientación militante de los últi-
mos años son: ¿De qué lado estas?, El violín y Voces inocentes2  (Luis 
Mandoki, México-Estados Unidos-Puerto Rico, 2004), Cementerio 
de papel (Mario Hernández, México, 2007), El traspatio/the bac-
kyard (Carlos Carrera, México, 2009), Corazón del tiempo, y Borrar 
de la memoria (Alfredo Gurrola, México, 2010). La “guerra sucia” 
hacia la disidencia de izquierda en los años setenta fue represen-
tada en Cementerio de papel, película de Mario Hernández basada 
en la novela homónima de Fritz Glockner. La apertura de los ex-
pedientes oficiales y la creación de una instancia gubernamental 
para, supuestamente, castigar los crímenes de Estado del pasado 
dio lugar a estas estupendas obras. En la cinta incluso actúa Rosa-
rio Ibarra de Piedra, destacada activista en pro de la reaparición de 
los desaparecidos y la libertad de los presos políticos. Es, además, 
la primera vez que la Suprema Corte de Justicia de la Nación es 
descalificada en pantalla grande (“está controlada por la derecha”, 
dice uno de los personajes). 

El sistema de justicia fue cuestionado al mismo tiempo que 
el PAN en El traspatio/the backyard, cinta sobre los asesinatos de 
mujeres en Ciudad Juárez. Esta es la única película en la que el 
panismo es retratado de manera directa y desde una perspectiva 

2  No debe dejar de mencionarse el largo en tono semidocumental Digna, hasta el último 
aliento, que filmó Felipe Cazals en 2004 sobre la vida y el deceso de Digna Ochoa, una 
defensora de los derechos humanos asesinada por su activismo político.

Dan ganas de ver 
a los próceres, a 
los defensores 
de la nación, a 
los gobernantes 
y legisladores en 
pantalla gigante, 
tal vez de ese modo, 
como ficción, sean 
más creíbles
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crítica. El sistema de justicia sigue siendo el más 
cuestionado por los filmes nacionales (y algunos 
extranjeros como Tráfico, Steven Soderbergh, Ale-
mania-Estados Unidos,  2000; Hombre en llamas, 
T ony Scott, Estados Unidos-Reino Unido, 2004; y 
Al límite del terror, Zev Berman, México-Estados 
Unidos, 2007). Pero normalmente lo que aparece 
en pantalla es el retrato hablado de un sistema 
ineficaz que sigue vigente (pese al cambio polí-
tico). Bala mordida (Diego Muñoz, México, 2009) 
desmenuza los mecanismos de control y la co-
rrupción rampante en la policía mexicana. Miss 
bala (Gerardo Naranjo, México, 2011), la colusión 
entre la policía y el narcotráfico, como en El in-
fierno. En tono de comedia, la hilarante Pastorela 
(Emilio Portes, México, 2011) expone la ineptitud 
del sistema judicial para resolver el asesinato de 
un alto mando.  

El mejor ejemplo de una cruda exposición de 
dicho sistema es Ciudades Oscuras (Fernando Sa-
riñana, México, 2002), que retrata a policías judi-
ciales coludidos con delincuentes capaces de ma-
tar y matarse entre sí por una mujer. Algo similar 
se ve en Fuera del cielo (Javier Fox Patrón, México, 
2006) y, en clave tragicómica, en Nicotina (Hugo 
Rodríguez, México-Argentina-España, 2003). La 
misma percepción se expresa en Todo el poder 
(Fernando Sariñana, México, 1999), en la que se 
destaca la solución individualista que adopta el 
personaje central (interpretado con solvencia por 

Demián Bichir) para enfrentar la impunidad de 
policías-asaltantes-secuestradores. Una solución 
en la que no cuentan ni las nuevas instituciones, 
ni las nuevas leyes, ni los nuevos actores políticos, 
pues ninguno puede enfrentar la delincuencia or-
ganizada o la violencia policíaca. La misma idea 
tienen los personajes de En el país de no pasa nada 
(Maricarmen de Lara, México, 2000). En La zona 
(Rodrigo Plá, España-Argentina-México, 2007), los 
protagonistas, un ladrón adolescente pobre y un 
policía honesto, deben actuar conforme a su de-
cisión individual. Paradójicamente, ambos termi-
nan liquidados por los prejuicios de un núcleo so-
cial pudiente dispuesto a hacerse justicia con su 
propia mano.3 El infierno, de igual modo, concluye 
con una salida sumamente riesgosa: el héroe se 
hace justicia por su cuenta y asesina al presidente 
municipal (el narco mayor), su esposa, el cura, el 
jefe de la policía y guaruras que los acompañan, 
en plena celebración del bicentenario de la Inde-
pendencia. ¿Esa es la única salida para la socie-
dad? En una democracia no, por supuesto. 

3  En los últimos años también se han elaborado filmes de corte 
histórico con nuevas interpretaciones sobre pasajes relevantes 
de la historia nacional o la vida de sus personajes: Retorno a 
Aztlán (Juan Mora Catlett, México, 1991)  sobre la fundación 
del Imperio Azteca; Cabeza de vaca (Nicolás Echevarría, México-
España-Estados Unidos-Reino Unido, 1991) y La otra conquista 
(Salvador Carrasco, México, 1998) acerca de la colonización 
española; El cometa (José Buil/Marisa Sistach, México-Francia-
España, 1999), respecto a la revolución; Gertrudis (Ernesto Me-
dina, México, 1992) sobre Gertrudis Bocanegra; Su alteza serení-
sima (Felipe Cazals, México, 2000) sobre Antonio López de San-
ta Anna; la telenovelesca Zapata, El sueño del hombre (Alfonso 
Arau, México, 2004), acerca de Emiliano Zapata. 
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LOS OLVIDADOS
Luis Buñuel, 1950 

la trama sigue los destinos cruzados de 
Pedro, miembro de una banda callejera, que vive 
con su madre que no lo quiere y un amigo curtido 
en las calles, El Jaibo, quien al inicio de la película 
ha escapado del reformatorio. El Jaibo se pone 
al frente de su antigua banda, especializada en 
robar a mendigos, y mata a Julián, el delator que 
lo mandó a la cárcel. Tras presenciar el asesinato, 
Pedro se esfuerza por reformarse y llevar una vida 
honrada, pero El Jaibo lo acosa en sueños, en su 
trabajo, en su casa (seduciendo a su madre, una 
mujer todavía joven), e incluso en el reformatorio 
progresista donde ingresa por un robo cometido 
por su amigo. Al final de la película, El Jaibo 
asesina a Pedro por denunciarlos y la policía mata 
a tiros al criminal. De madrugada, Meche, amiga 
de Pedro, y su abuelo, tiran el cadáver a un vert-
edero para evitarse problemas; ese terrible detalle 
se basa en un incidente real, al igual que gran 
parte de la película. 

En Los olvidados, Buñuel entrelaza las histo-
rias de nueve protagonistas y una larga serie de 
secundarios que se pasan la vida traicionándose, 
malinterpretándose y engañándose unos a otros. 
El filme retrata los problemas de todo un país me-
diante un ejemplo extremo y critica los fracasos 
de un gobierno con intenciones reformistas. 

LOS OLVIDADOS (1950) FUENTE: Krohn, Bill y Paul Duncan (2005). 
Luis Buñuel. Filmografía completa. 
Madrid: Taschen.

110 minutos Blanco y negro

Guión

Luis Buñuel
Luis Alcoriza
Julio Alejandro
Juan Larrea
José de Jesús Aceves

Fotografía Gabriel Figueroa

Música Rodolfo Halffter

Protagonizan

El Jaibo
Roberto Cobo

Pedro
Alfonso Mejía

Madre de Pedro
Estela Inda

Don Carmelo
Miguel Inclán

Meche
Alma Delia Fuentes

Fuera de estas referencias (la mayoría generales), el cine 
nacional no ha echado mano de los héroes y los villanos 
que abundan en la política. Más bien, para ser exactos, los 
realizadores han usado a los políticos como villanos favori-
tos y reproducido una visión negativa de la política. Si esto 
era explicable en el pasado, hoy por lo menos debería haber 
nuevos villanos (los narcos comienzan a serlo) y nuevas tra-
mas. Sucesos por demás interesantes como el proceso de 
concertación entre las distintas fuerzas políticas para em-
pujar la democratización o la participación ciudadana en 
sus distintas expresiones, no han sido llevados al cine: nin-
gún movimiento social ha sido reivindicado en las historias 
más importantes del celuloide nacional, y ni siquiera a los 
movimientos cívicos electorales se les ha dado el espacio 
que podrían tener. 

Es probable que la falta de atención de los que hacen 
nuestro cine hacia la realidad política se deba, simplemen-
te, a que los resultados del cambio son tan insatisfactorios 
que no merecen ser proyectados en pantalla grande. Pero 
a veces dan ganas de ver a los próceres, a los defensores 
de la nación, a los gobernantes y legisladores en pantalla 
gigante, en formato digital y sonido THX. Tal vez de ese modo, 
como ficción, sean más creíbles y más fáciles de entender 
de lo que en verdad son.  

er

o



Metáforas
sociopolíticas

E
Carlos Silva
Investigador 
del  Instituto de 
Investigaciones 
Jurídicas-U N A M .

l cine clase B reclama su lugar 
entre los interesantes textos 
sobre cine y política con uno 
de sus géneros más populares 
(y posiblemente por ello menos 
valorado): el cine de terror. Para 

dejar en claro su compromiso con la segunda 
letra del alfabeto no recurre a sus versiones 
góticas y románticas, con castillos, vestidos 
de época y algo de relumbre literario, sino que 
apuesta por el gore y el subgénero de zombis. 
Su principal representante, la película creado-
ra de la noción de zombi en el estereotipo fíl-
mico y la cultura popular: La noche de los muer-
tos vivientes (George Romero, EUA, 1968).

El terror, en películas u otras manifesta-
ciones artísticas, suele condensar y en alguna 
medida exorcizar miedos básicos: a la muerte, 
la enfermedad, la soledad y el fin de los afectos, 
a la crisis y destrucción de una comunidad, la 
invasión, al otro, al distinto. T odos ellos se mez-
clan en la sencilla fórmula que crearon Romero 
y su equipo de filmación en las afueras de Pitts-
burgh a fines de los años sesenta. No hay que 

y ganas de comer 
carne humana

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Para Carlos Silva, el cine de terror y zombis es una 
metáfora de las maneras en que la sociedad fija 
fronteras, sitúa fuera a un “otro” y normaliza la 
violencia. 

Carlos Silva, 
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dar por hecho que se conoce o recuerda el argu-
mento: dos hermanos, Barbara y Johnny, llegan a 
un cementerio para visitar la tumba de su padre. 
Sorpresivamente un hombre ataca a Barbara y 
parece matar a Johnny. Barbara huye del extraño 
de rostro cadavérico y movimientos tambalean-
tes hasta llegar a una casa de campo. Se encuen-
tra con Ben, quien también está escapando de 
otros muertos vivientes que comienzan a rodear 
la casa, ambos se encierran para protegerse. En 
la casa hay además dos parejas, una joven y otra 
adulta, esta última tiene una hija de aproxima-
damente once años que descansa herida porque 
ha sido mordida por uno de “ellos”. Vía radio y 
televisión se informa que las personas reciente-
mente muertas están levantándose y atacando 
a los vivos para comer su carne (además, dicen 
los medios, solo un disparo o un fuerte golpe 
en la cabeza los detiene). Ben entra en conflic-
to con Harry, el hombre de la pareja adulta, por 
el liderazgo en la casa. En un fracasado intento 
de escape muere la pareja joven al explotar una 
camioneta. Al ver a su hermano convertido en 
muerto viviente, Barbara es arrastrada y ataca-
da por ellos. Ben dispara y mata a Harry, luego 
de que este último intenta quitarle su arma. La 
niña se transforma en muerta viviente y mata 
a su madre. Ben escapa del ataque de la niña y 
logra refugiarse en el sótano. Al amanecer, Ben 
sale del sótano al escuchar ladridos y disparos. Al 
asomarse por una ventana, un miembro de una 

patrulla de pobladores y autoridades le dispara 
en la frente tras confundirlo, supuestamente, con 
un zombi. Lo sacan de la casa sujetándolo con 
ganchos para colgar carne y lo apilan con otros 
cadáveres de muertos vivientes a los que al final 
prenden fuego. 

Desoladora desde la primera hasta la última 
escena, inexorable como la muerte que avan-
za lentamente, pero siempre llega a su destino. 
Nada es explícitamente político en las acciones y 
los diálogos, pero es posible encontrar elementos 
para una lectura socio-política a riesgo de una 
acusación de intelectualizar donde solo hay ga-
nas de asustar (bien logradas) y vísceras expues-
tas (bien expuestas). 

Una invasión de zombis o de cualquier agen-
te externo que atentara contra el “modo de vida 
americano”, solía ser considerado como una ver-
sión más del miedo al comunismo, miedo muy vi-
sitado por películas de ciencia ficción y terror de 
la década de los cincuenta (una de las mejores, La 
invasión de los usurpadores de cuerpos, Don Sie-
gel, EUA, 1956). Pero La noche de los muertos vivien-
tes, en un contexto social y político distinto al de 
la posguerra, recibió miradas más cercanas a la 
crítica social y al desencanto con el así llamado 
establishment, que comenzaban a cobrar cada 
vez mayor fuerza. Un recorrido básico por esas 
lecturas y metáforas pasa por reconocer aspectos 
originales de la propuesta de Romero (sin desca-
lificar la existencia de distintos antecedentes): a) 

La noche de los muertos vivientes, en un contexto social y político 
distinto al de la posguerra, recibió miradas más cercanas a la 
crítica social y al desencanto
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los zombis son un monstruo cercano, más propio 
de una amenaza interna  que externa, y de límites 
poco claros con relación a nosotros; b) la familia 
es presentada más como un factor de egoísmo y 
aislamiento que de solidaridad; c) se instala una 
atmósfera de violencia cuya única respuesta es 
una violencia equivalente, la respuesta a la ame-
naza es una nueva amenaza; d) el temor al zombi 
se enlaza y superpone a otros prejuicios y odios 
sociales, en particular el racismo; y e) el autorita-
rismo es su inevitable reverso, lo cual, abstracción 
mediante, llama la atención sobre la respues-
ta que da una sociedad ante aquello que define 
como una alteridad amenazante. Ese otro que al 
ser excluido de todo pacto social o político, puede 
ser exterminado al amparo de la legitimidad.

 
ELLOS SOMOS NOSOTROS 

A diferencia de otros monstruos o alienígenas, los 
muertos vivientes son una otredad cercana: per-
sonas comunes y corrientes, de todas las edades y 
niveles sociales; son (o han sido) hermanos, hijas, 
padres. El horror que provocan es del orden de lo 
siniestro (el unheimlich de Freud), donde en lo 
más natural y familiar hay también algo oculto, 
tenebroso. Son un ellos que se distingue, y a la vez 
no se distingue, del nosotros, y jugar con esa fron-
tera es un rasgo presente en la versión original 
de Romero. Marcar y a la vez anular diferencias 
entre muertos vivientes y humanos también se 
aprecia con claridad en la continuación de 1978 
El amanecer de los muertos vivientes (George Ro-
mero, EUA), en el remake de los noventa La noche 

de los muertos vivientes (T om Savini, EUA, 1990) o 
en las películas más recientes que tienen clara 
conexión con la idea original de Romero como 
Exterminio (Danny Boyle, Reino Unido, 2002) o El 
amanecer de los muertos (Zack Snyder, EUA, 2004). 
La humanización de los muertos vivientes y la 
deshumanización de las respuestas individuales 
y colectivas a la paranoia desatada, abren el ca-
mino para que circulen distintos apuntes sobre 
la violencia, la expansión del miedo, la construc-
ción de un enemigo y las soluciones autoritarias.

LA FAMILIA YA NO ES LO QUE ERA

Otro rasgo original de la película de Romero es su 
mirada desoladora sobre la familia y comunidad. 
Es frecuente que las películas de terror pongan en 
juego amenazas a valores individuales y colectivos 
que finalmente se ven fortalecidos, recuperados o 
reequilibrados de forma positiva. Los personajes 
con una “moral sana” llegan vivos a los créditos (o 
se sacrifican por otros), parejas o relaciones filia-
les refuerzan sus vínculos, las comunidades recu-
peran la confianza y solidaridad. El horror encuen-
tra así una llave para ser conjurado: integridad, 
amor, familia, comunidad. Educación sentimental 
conservadora y hemoglobina: una mezcla que no 
tiene lugar en La noche de los muertos vivientes. 
En lugar de la familia nuclear burguesa que se 
abraza luego de superar todos los espantos, lo que 
encontramos es una hija que se come una bue-
na parte del brazo de su padre y mata a su ma-
dre clavándole una y otra vez una paleta de jar-
dinería. La familia patriarcal tradicional no se ve 
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fortalecida y, de vez en cuando, dependiendo del 
caso, una hija o hijo verá estas escenas sin poder 
ocultar una sonrisa. Tampoco la colaboración o la 
solidaridad espontánea entre los distintos perso-
najes (con rasgos y edades diversas) logra ser una 
respuesta. Mientras afuera de la casa amenazan 
los zombis, puertas adentro se instala el egoísmo 
y el conflicto. De los seis habitantes de la casa que 
mueren, solo dos perecen por ataques directos de 
muertos vivientes. La violencia prolifera.

UN MUNDO VIOLENTO

Los años de filmación y estreno, 1967 y 1968, de La 
noche de los muertos vivientes, son los mismos de 
la consolidación de los movimientos de protesta 
contra la guerra de Vietnam en Estados Unidos. 
La violencia y actos de brutalidad cometidos en 
la guerra, en particular por parte de las tropas 
norteamericanas, comienzan a ser conocidos por 
grupos cada vez más grandes de la población. A 
su vez, importantes manifestaciones de protesta 
contra la guerra, por ejemplo las que se realizan 
alrededor de la convención demócrata en Chica-
go en agosto de 1968, son reprimidas y se convier-
ten en símbolos del abuso de poder del Estado y 
las fuerzas policiales. Para su estreno en octubre 
de 1968, la atmósfera de desesperación y angus-
tia que trasmite la película, la ausencia de alter-
nativas a la violencia y al canibalismo desatado, 
son vistos como reflejo del horror de la guerra de 
Vietnam y del clima de pesimismo y desencanto 
que empezaba a dominar a un país históricamen-
te proclive a la exaltación patriótica. La noche de 

los muertos vivientes pone en escena la violencia 
como respuesta a la violencia y señala a los me-
dios de comunicación masiva como un instru-
mento legitimador. Es en la radio donde se acon-
seja “un disparo en la cabeza” para acabar con los 
zombis (o en televisión, en una entrevista con un 
sheriff a cargo de una patrulla que los caza, como 
ocurre en El amanecer de los muertos). En Exter-
minio un mensaje radial brinda la ubicación de 
un supuesto refugio, pero al llegar los personajes 
encuentran que solo existe otro mundo de violen-
cia y terror impuesto por los militares a cargo: el 
infierno intramuros. 

ODIO RACIAL

El lente político más certero para referirse al in-
tertexto que presenta La noche de los muertos vi-
vientes es el del racismo. Al argumento central de 
la película hay que agregar un detalle: Ben, el pro-
tagonista, es de raza negra. El año del estreno de 
la película es también el del asesinato de Martin 
Luther King. Son los últimos años del Movimien-
to por los Derechos Civiles, y un protagonista de 
raza negra en una película donde el resto de los 
actores es caucásico resulta llamativo y, dado el 
contexto, era una declaración política aunque 
no se quisiera. La escena final es clave. El grupo 
de pobladores rurales y autoridades locales que 
llegan en camioneta y a pie cazando muertos 
vivientes recuerda a las patrullas de racistas su-
reños responsables del linchamiento de cientos 
de hombres y mujeres de raza negra desde fina-
les del siglo XIX y durante gran parte del siglo xx. 
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NOSFERATU (1979)

El miedo es un posible disparador del autoritarismo y de la 
opresión. El zombi, en una de sus metáforas posibles, nos 
recuerda esta advertencia

Cuando Ben se asoma por la ventana, el líder de 
la patrulla ordena a uno de sus hombres (en el 
último diálogo de la película): “dale en la cabeza, 
justo en medio de los ojos. ¡Buen tiro! Está muer-
to. Vayan a traerlo. Uno más para el fuego.” En los 
cuadros finales, donde también aparecen los cré-
ditos de la película, se muestra cómo Ben es tras-
ladado de la casa hasta la hoguera, y Romero de-
cide narrarlo a través de fotografías granuladas 
que dan un aire documental y realista a la acción 
(nos deja en claro que se trata de nuestra violen-
cia). Parecen fotos propias de la nota roja de un 
periódico, de un asesinato o del saldo violento de 
la respuesta a un disturbio racial, como los mu-
chos que se vivieron en distintas ciudades de los 
Estados Unidos a lo largo de la década de 1960.

LOS EXCLUIDOS DE LA SOCIEDAD 

Los muertos vivientes pueden representar a los 
excluidos de la conformación política y social de 
un nosotros. En particular, a aquellos que se de-
finen como un peligro extremo para el que no 
cabe otra respuesta que su control o exterminio. 
Desde la filosofía política sabemos que el miedo 
ha sido motor de la constitución de contratos so-
ciales y de respuestas institucionales con las que 
el hombre busca protegerse del carácter preda-
torio de sus semejantes. Pero, a la vez que impul-
so para la construcción de reglas de convivencia 
compartidas, el miedo es un posible disparador 
del autoritarismo y de la opresión. El zombi, en 
una de sus metáforas posibles, nos recuerda esta 
advertencia. La deshumanización suprime toda 
regla y compromiso moral que se tiene con un 
igual. El principal problema detrás de la segre-
gación, el odio y las masacres, no son sociedades 
carentes de solidaridad o compromisos morales 
con sus semejantes, sino el alcance de los que 
caben en dicho grupo. No existe una esencia de 

lo humano que nos conduzca de manera inelu-
dible a la solidaridad, el reconocimiento o no de 
otro ser humano como “uno de nosotros”; es una 
resultante histórica, es contingente. Una vez que 
los muertos vivientes son el otro a exterminar, no 
se duda, se les identifica muy superficialmente 
y se les mata, no generan preguntas ni remordi-
mientos, carecen de identidad, no se les entierra. 
La muerte de Ben enlaza la otredad de los muer-
tos vivientes con los prejuicios y la opresión de 
una sociedad racista: un hombre negro muerto 
es “uno más” que puede ocupar un lugar en la 
hoguera. En el remake de 1990 el personaje de 
Barbara, que en esa versión sobrevive, observa 
cómo las patrullas de pobladores rurales cuelgan 
de los árboles a los muertos vivientes, igual que 
en un linchamiento, y se divierten disparándoles. 
El guión le hace decir, por si alguien en la sala no 
prestaba mucha atención: “Somos como ellos”. 

Las continuaciones al original de 1968 que 
realiza el propio Romero, o las demás películas 
del subgénero (cada vez más y más numerosas), 
permiten multiplicar las referencias y conexiones 
posibles de los zombis con todo tipo de compor-
tamiento social, con la política o la cultura con-
temporáneas. Se puede hablar de zombis, capi-
talismo y sociedad de consumo, si se toma como 
referencia El amanecer de los muertos vivientes 
ambientada en un centro comer-
cial (al igual que su remake de 
2004); de zombis 
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EL CONDE DRÁCULA EN EL CINE

el vampiro tiene una matriz balcánica y 
campesina, procedente de la palabra húngara 
vampir. Se trata de una leyenda eslava y magiar. 
Cada sociedad europea modificó al vampiro 
para acomodarlo a su cultura local. A pesar de 
la variedad, el mito de Drácula, formalizado en 
1897 con la novela de Bram Stoker, contribuyó a 

homogeneizar la diversidad vampirística. 
El vampiro es un no-muerto que quiebra la 

dualidad vida-muerte del cristianismo. En él se 
funden las figuras infames del alma en pena y del 
demonio o de un emisario o servidor suyo. Los 
vampiros temen al crucifijo, los ahuyenta el agua 
bendita, pueden ser destruidos por una bala de 
plata bendita y se ocultan de la luz del sol (sím-
bolo de la divinidad). El vampiro ofrece también 
un llamativo simbolismo sexual. Suele ser un 
personaje físicamente atractivo o por lo menos 
ejerce una extraña atracción/repulsión sobre sus 
víctimas, cuya fascinación se ve a veces reforzada 
a causa de su capacidad hipnótica. Con frecuencia 
es un aristócrata elegante y su actuación depre-
dadora tiene lugar durante la noche, el momento 
privilegiado para el amor. Su rito consiste en un 
beso en el que sus largos caninos (símbolo fálico) 
penetran la piel de su víctima (preferentemente 
heterosexual), haciendo manar su sangre, como 
en un acto de desfloración. Las víctimas caen 
en un estado de languidez y sueño tras el beso, 
reminiscente del post-coitum. La escena en que 
Drácula se abre una vena del pecho y empuja la 
cabeza de Mina Harker para que beba la sangre 
evoca la iconografía de una felación. Drácula 
permite además una lectura sociopolítica si se 
toma al conde de los Cárpatos como un repre-
sentante de la nobleza latifundista y agraria que 

explota y “chupa la sangre” a los campesinos. 

FUENTE: Gubern, Román  (2002). Máscaras 
de la ficción. Madrid: Anagrama.

Algunas versiones de este clásico:

Nosferatu (1921), de Murnau. 
Drácula (1931), de Tod Browning, con Bela Lugosi.
Vampyr (1931), de Carl Dreyer. 
El vampiro (1957), de Fernando Méndez.
El baile de los vampiros (1967), de Polanski. 
Nosferatu (1979), de Werner Herzog.
Drácula (1992), de Coppola.

e imperialismo militar norteamericano si se toma como 
referencia el capítulo Homecoming de Joe Dante para la 
serie televisiva Maestros del Horror, donde los soldados fa-
llecidos en la guerra de Irak salen de sus tumbas (aunque 
son zombis tan cívicos que quieren derrocar al presidente 
mediante su voto, mientras que el público estaría a favor 
de que se lo mastiquen); o de los zombis y distintos aspec-
tos de la vida moderna considerados tan unidimensiona-
les como la ansiedad de los muertos vivientes por comer 
carne humana, y la referencia podría ser la comedia ingle-
sa El desesperar de los muertos (Edgar Wright, Reino Unido, 
2004), que presenta a los zombis en situaciones donde pa-
recen comportarse igual que asistentes a un concierto de 
rock, clientes desesperados en la barra de un pub o, una vez 
domesticados, buenos contrincantes en los videojuegos.   

La noche de los muertos vivientes luego de más de cua-
renta años, parece mantener, al menos en algunas esce-
nas, un impacto sobre el espectador que va más allá de los 
sobresaltos propios del género. Una rara permanencia, ya 
que han pasado décadas desde aquel contexto de una so-
ciedad históricamente marcada por el racismo y diversos 
conflictos violentos. O tal vez su actual impacto no tenga 
un gramo de rareza, porque han pasado los años pero la 
violencia, el racismo y la exclusión siguen a nuestro lado, 
apenas con algunos cambios de vestuario. De ser cierto 
que pobladores de pequeñas localidades forman patru-
llas para salir a controlar, y eventualmente cazar, a un otro 
que creen que los invade. O fuera cierto que viviéramos 
en una sociedad donde un apilamiento de cadáveres nos 
fuera indiferente, y no se hicieran preguntas porque no 
son “uno de nosotros”. Si a partir de una amenaza real se 
construyera un “enemigo” donde se superponen arraiga-
dos prejuicios de clase, raza o religión. Si la respuesta a la 
violencia como respuesta diluyera las fronteras de la bar-
barie. Si fuera cierto lo anterior, tal vez estos comentarios 
sobre los zombis tendrían algún sentido y vigencia. Si no, 
hay que admitir que solo son malos e innecesarios inten-
tos de justificar el gusto por películas donde los muertos 
se levantan, tienen hambre de carne fresca y vienen por 
nosotros. 
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n una película interesante aunque menor, El Barón Rojo (Cor-
man, EUA, 1971), una escena llama la atención. Estamos en la 
Primera guerra mundial, corre 1916 y los escuadrones ingleses 
y alemanes salen a buscarse a cielo abierto. La guerra todavía 
no alcanza a la población civil y en las alturas, derribando avio-
nes enemigos, cobran relieve las figuras de los héroes. Repre-

sentado por John Phillip Law, el barón von Richthofen –el Barón Rojo– es el 
héroe alemán, joven aristócrata devoto del emperador, militar disciplinado 
y un águila en el aire, a bordo de su Albatros, caza biplano con el que, en 
la historia real y en la película, consiguió muchas victorias. Su fama crece 
tanto que, y esta es la escena a la que me refería, el mando inglés brinda 
por él. El mayor levanta su copa y dice: “un brindis por el distinguido ene-
migo, por el barón von Richthofen”. T odos brindan, excepto uno, el teniente 
Brown, canadiense para más señas, alguien arribado del nuevo mundo, con 
su moral plebeya a cuestas. El mayor inglés le explica, y la justificación es 
todo un reproche velado: “creemos que los hombres pueden ser enemigos 
sin convertirse en bestias. Los que sobrevivan a este conflicto tendrán ne-
cesidad de las tradiciones que separan a los caballeros de los salvajes”. Aquí 
está el meollo filosófico de la película: la ética de los caballeros frente a la 
de los meros hombres asilvestrados, la aristocracia frente a la bestialidad, 

TRES PELÍCULAS BÉLICAS:
caballeros, 
medallas y clases

E

El texto de Andrés de Francisco 
plantea la dimensión política en 
el cine más allá de una coyuntura, 
al analizar el cine bélico como 
la representación de una guerra 
entre códigos de la aristocracia y 
la democracia.

Andrés de Franciscoisco
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el honor frente a la vulgaridad democrática. El 
teniente Brown, luego de oír al mayor y antes de 
abandonar la sala, dice: “guardaré mi vino para 
el próximo camarada que ese alemán mate en el 
aire”. Las dos lógicas de la guerra quedan expues-
tas: la ética del pueblo llano, una ética elemental, 
de instintos primarios, reactiva, vengativa, fren-
te a la ética elevada de una élite capaz de reco-
nocerse a sí misma en un código de honor que 
trasciende líneas enemigas, que define límites, 
ennoblece la agresividad del cazador y hace de 
la guerra una oportunidad para la gloria. Es lo 
que en el filme se denomina “la caballerosidad 
del aire”, modus operandi que pasa a la historia, 
si alguna vez existió, tan pronto como los aviones 
apuntan sus metralletas hacia objetivos civiles. 
Primero serán los aeródromos y sus bases, donde 
hay enfermeras, médicos, cocineros. La ética de la 
guerra se hace cada vez más laxa, hasta que en 
contiendas posteriores el derecho de gentes y los 

tribunales internacionales encargados de salva-
guardarlo, quedan suspendidos y se bombardean 
ciudades y civiles sin miramiento.

La lógica aristocrática de la guerra, capaz de 
honrar al enemigo compartiendo con él la per-
tenencia a una élite, es una lógica que oculta la 
guerra social al enemigo de clase. Y aquí, el noble 
deja la caballerosidad y la aristocracia enseña su 
faz de oligarquía. Es una guerra que espera a que 
acabe la contienda militar, una guerra civil que 
se hace en tiempos de paz. Esto queda reflejado 
en la película cuando el barón von Richthofen cae 
herido, obtiene un permiso y visita a su familia. 
En un paseo con su padre por los jardines de su 
palacio, le dice: “después de la guerra pondremos 
las cosas en orden. T odo volverá a ser como an-
tes”. Se refiere al movimiento obrero, a las reivin-
dicaciones campesinas, al empuje democrático. Y 
con elitista naturalidad aclara cuál será el instru-
mento del orden: el ejército y la policía. Caballe-
ros en el aire que fraternizan con las aristocracias 
enemigas, servidores del emperador, sí; pero en 
la tierra, en su tierra, serán bestias despiadadas 
contra su verdadero rival: la democracia y el vul-
gar mundo del trabajo, innoble enemigo de cla-
se por el que no cabe brindar. Hay un continuum 
entre la guerra militar entre soldados y la guerra 
social entre clases.

¿Eran tan honorables esas élites? En El Barón 
Rojo vemos a una aristocracia que aspira a una 
muerte gloriosa en defensa de la patria. Ese afán 
es su código de honor. ¿No es acaso demasiado 
benevolente esta película de 1971? Al menos otras 
dos, una anterior y otra posterior, dan una ver-
sión harto distinta de la honorabilidad militar de 

LIBERTARIAS (1996)

En una primera parte, en El Barón Rojo vemos a una 
aristocracia que aspira a una muerte gloriosa en defensa de 
la patria. Ese afán es su código de honor
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la élite. Me refiero a Senderos de Gloria (Kubrick, EUA, 1957) y a La cruz 
de hierro (Peckinpah, Reino Unido-Alemania Occidental, 1977): Prime-
ra y Segunda guerra mundial, respectivamente. Dos películas bélicas 
que forman parte de la mejor cultura cinematográfica antimilitaris-
ta. Ambas descubren las mismas vergüenzas a las élites sociales que 
ocupan el mando militar: bajeza, cobardía, crueldad. Por el contrario, 
la verdadera nobleza queda del lado plebeyo y popular, aunque tam-
bién se delatan miserias morales entre la baja oficialidad. Cobardes 
hay en todos los lados y la guerra es un escenario perfecto para que 
cada cual retrate su condición humana. 

El planteamiento de Senderos de gloria queda expuesto en sus 
primeros minutos. Corre también el año 1916, el frente está estabi-
lizado en trincheras desde el Canal de la Mancha hasta la frontera 
suiza. El general Broulard (Adolphe Menjou), del alto Estado Mayor 
francés, visita el regimiento 701. El cuartel es en realidad un suntuo-
so palacio dieciochesco.1 Allí lo espera el general Mireau, encarnado 
por George Macready. Sin dilación, el primero va al grano. Quiere en-
comendarle una misión: tomar la colina de las hormigas, punto clave 
de las posiciones alemanas. Debe hacerlo en dos días, misión de todo 
punto imposible, y así se lo hace ver Mireau. La contestación parece 
firme y honrada. Pero Monsieur Broulard es más sutil y decide tañer 
la cuerda de la ambición ajena: le explica que tomar la colina podría 
suponerle un ascenso y una medalla más. La cuerda responde, suena 
la música egocéntrica y el general Mireau casi de inmediato se olvida 
de los ocho mil soldados a su cargo, a más de la mitad de los cuales 
mandará a una muerte segura. Ya solo le importa su medalla y en 
nada parará para tenerla. Incluso ordena disparar contra los mismos 

1 Es el Schleissheim Palace de Baviera, en donde se filma casi toda la película. 
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FULL METAL JACKET (1987)

soldados franceses que se baten en retirada ante 
la imposibilidad de tomar la colina. Como era de 
esperar, la misión fracasa pese a las advertencias 
del coronel Dax (Kirk Douglas), eminente aboga-
do criminalista en la vida civil, quien recuerda la 
frase de Samuel Johnson: “el patriotismo es el 
último refugio de los canallas”. Pero, como el fra-
caso no arredra a los canallas, el general Mireau 
convoca un consejo de guerra: “¡Si esos cobardes 
–afirma– no se enfrentan a las balas enemigas, 
se enfrentarán a las francesas!”. De los cien hom-
bres a los que habría que juzgar por cobardía, al 
final –gracias a la presión de Dax– la cifra queda 
en tres. Tres inocentes que habían demostrado 
su heroísmo en tantas ocasiones serán juzgados 
ahora, para “dar ejemplo” a la tropa, por un delito 
de cobardía ante el enemigo que no cometieron. 
La película se inspira en un hecho real que acon-
teció en la brigada 119 de artillería del ejército 
francés, en la que se ejecutó a cuatro hombres 
por insubordinación, mismos que fueron rehabi-
litados en 1934 tras el reclamo de sus familias.2 El 
coronel Dax asume la defensa de los tres solda-
dos. Pero el juicio, sumarísimo, es una afrenta a la 

2 Las quejas de excombatientes franceses llevaron al propio go-
bierno a ejercer presión diplomática sobre la United Artists, dis-
tribuidora de la película en Europa, para que no se proyectara 
en Francia. Su estreno en el país galo no se produjo hasta 1975; 
en España tuvo que esperar hasta 1986.

justicia y los reos, sin ninguna garantía procesal, 
son condenados a muerte pese a las reclamacio-
nes del coronel y su alegato final:

Caballeros miembros del tribunal: hay ocasiones 
en que siento vergüenza de pertenecer a la raza hu-
mana, y esta es una de ellas… El ataque de ayer por 
la mañana no manchó el honor de Francia y no des-
honró a los combatientes de esta nación. Sin em-
bargo, esta corte sí que es una deshonra, un agravio 
al honor. La causa contra estos hombres no es más 
que una burla de la justicia. Si los declaran culpa-
bles, ese error los atormentará hasta el día de su 
muerte. No puedo creer que el impulso más noble 
del hombre –la compasión al prójimo– sea cuestio-
nado aquí. Suplico que sean clementes.

Pero demasiadas cosas se interponen entre la cle-
mencia y la justicia militar. Entre ellas el esprit de 
corps de la oficialidad y del alto mando. En reali-
dad, todos están pillados por la irracionalidad del 
ataque que ordenan. El alto Estado Mayor decide 
la ofensiva cediendo a la presión de periodistas y 
políticos que quieren una victoria; el general Mi-
reau solo anhela su medalla. Ahí radica la verda-
dera cobardía: mandar a miles de hombres a la 
muerte, exigiéndoles inmolarse en el altar de la 
patria, por miedo a la opinión pública o por una 
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ESPALDAS MOJADAS (1955)

vana condecoración. Llegar incluso a disparar 
contra las propias tropas para luego “dar ejem-
plo” de disciplina militar con unas ejecuciones 
arbitrarias. Absurda pero implacable lógica de la 
guerra y miseria humana.

Cuando Mireau es abandonado por el alto 
mando al trascender su orden de disparar con-
tras sus tropas, el general Broulard le ofrece el 
mando de general a Dax. Acostumbrado a traba-
jar con el maleable material de la vanidad ajena, 
Broulard calibra mal el carácter del coronel pen-
sando –y verbalizando– que ese era su plan se-
creto. El coronel rechaza el ascenso y, encendido 
de indignación, aprovecha para regurgitar: “¡Es 
usted un degenerado, un viejo sádico!”. Broulard 
escucha impasible y, tras esbozar una sonrisa pa-
ternalmente despreciativa, dice con calma: “Co-
ronel Dax, me decepciona. Ha perdido su agudeza 
por culpa del sentimentalismo. Usted quería sal-
var a esos hombres, y no iba detrás del puesto de 
Mireau… es un idealista. ¡De veras que lo siento!”. 

No hay conciliación posible entre los dos. Para 
el general, la lógica de la guerra lo justifica todo. 
El coronel es un idealista con sentimientos, cree 
en la humanidad aunque personas como Mireau 
o Broulard, le hagan avergonzarse de lo humano. 
Pero la humanidad existe en el sentimiento, la 

ternura, el amor. La escena final así lo expresa. La 
tropa se encuentra en un salón de espectáculos. 
En el estrado aparece una bellísima jovencita ale-
mana: Christiane Harlan. “Es el último trofeo de 
guerra” dice el presentador. Solo sabe cantar, pero 
canta como un ruiseñor. La chica empieza a mo-
ver la boca y al principio no se la oye, pero pronto 
el griterío se resuelve en murmullo y el murmullo 
en silencio. Entonces la voz cristalina de la joven 
llena la sala con “Der Treue Husar”, una canción 
de amor. Los franceses no entienden la letra, pero 
la música penetra en sus almas. Han conectado 
en una dimensión que los saca de su miserable 
presente y los eleva a un mundo de solidaridad. 
La joven llora y ellos también. Han conectado 
porque todos sienten y son humanos más allá de 
patrias y naciones. El coronel Dax escucha desde 
fuera esta comunión emocional. Comprende y 
también él se reconcilia. T odavía hay bondad en 
el corazón humano, está en sus hombres, en la 
mayoría de ellos. Puede sonreír, aunque esta son-
risa final de Kirk Douglas está llena de tristeza.

Pasemos a la tercera película. En el filme de Pec-
kinpah no hay bondades recuperadas, el heroísmo 
es apocalíptico y no nace del amor patriae sino del 
desprecio a una patria llena de canallas. Solo que-
da la lealtad entre compañeros del pelotón. Esta 
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es la verdadera patria del sargento Steiner (James 
Coburn). Sin embargo, la película empieza, de al-
gún modo, como termina Senderos de Gloria. La 
escena es eficaz. El sargento y sus hombres –una 
unidad del ejército alemán– bajan por la ladera 
de un bosque, ocultándose entre árboles. Acechan 
una posición rusa enemiga. Uno a uno caen los 
centinelas, estrangulados, apuñalados. El realis-
mo es máximo. Luego lanzan varias granadas y 
ametrallan a los supervivientes de las explosio-
nes. Una carnicería. Se apropian de las armas más 
útiles cuando uno de ellos saca a un ruso vivo del 
interior del refugio. Es un niño. Lo plantan delante 
del sargento y ambos se miran. El crío saca algo 
del bolsillo, resulta ser una armónica, la hace so-
nar mientras todos lo contemplan. La mirada azul 
y dura del sargento se abandona furtivamente a 
la ternura un instante, no más, porque la guerra 
no espera. Se llevan al crío con ellos. Ese peque-
ño ruso es el equivalente de la joven alemana de 
Senderos de Gloria. En ambos casos el enemigo es 
incorporado a la patria por la pureza de la música. 
En ambos, esa humanidad cobra un aspecto an-
gelical: una bella joven, tímida, inmaculada; y un 
niño, inocencia pura. Ya sabemos cómo es Steiner, 
un soldado acostumbrado al horror de la guerra, 
eficaz, solvente, seguro. Pero le hemos visto mirar 

al crío con una mirada abierta a la comprensión, 
con inteligencia compasiva.

La escena siguiente es inestimable. Llega el 
capitán Stransky al puesto de mando alemán, un 
frágil refugio que resiente las vibraciones de las 
bombas. Stransky (Maximilian Shell) pertenece 
a la aristocracia prusiana, es un Junker, un dato 
clave para la psicología política de la película. En-
tra en el refugio y se presenta al coronel Strauss 
(James Mason). La conversación es una sátira del 
heroísmo. Sentados, después de brindar por el fin 
de la guerra, pregunta Strauss: “Capitán, ¿por qué 
pidió que lo trasladaran aquí desde Francia?” La 
pregunta tiene todo el sentido porque el frente 
ruso es un infierno, como lo muestra la cara del 
otro capitán sentado a la mesa, agotado y enfer-
mo, el capitán Kiesel (David Warner). 

“Quiero ganar la cruz de hierro”, responde 
Stransky, que acaba de peinarse el cabello en un 
lugar donde lo último en que uno piensa es en 
peinarse. ¡La cruz de hierro! La máxima condeco-
ración por el heroísmo en la batalla.

“Puedo darle una de las mías”, dice el coronel, 
hurgándose en el bolsillo. “No, no. Era una bro-
ma”, aclara después riendo y explica que su jefe 
en Francia también ironizó sobre su decisión: 
“Vaya, vaya y demuestre que es un héroe, idiota”, 
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REBELDE (2012)

cuenta que le dijo. Ya más serio, tras un nuevo brindis, esta vez 
por los héroes idiotas, el caballero prusiano solemniza la vulgata 
consabida de que la guerra se ganará subiendo la moral de las 
tropas, castigando a los insubordinados, recuperando el respeto 
por los oficiales. Así lograrán vencer el mito de la invencibilidad 
rusa. Esa es la razón, viene a decir, por la que ha venido al frente 
oriental. El coronel, amablemente escéptico, lo saca de su enso-
ñación con un golpe de realismo: “La moral baja cuando se pro-
duce derrota tras derrota… usted es novato en el frente ruso. No 
le reprocho que hable como… un héroe idiota”. Y ríen los dos para 
tapar el sarcasmo, cada uno desde un lado del mismo. 

El capitán Stransky ríe hasta que una nueva detonación lo 
hace estremecer. Es su tercer o cuarto sobresalto. Queda claro 
que el capitán prusiano no solo es un idiota. Es también un co-
barde que –como manda el código del honor aristocrático– quie-
re la Cruz de Hierro. Mucho ha cambiado la aristocracia alemana 
desde la Primera a la Segunda guerra mundial. En 1916 todavía se 
sentía la élite de un orden social que garantizaba su privilegio de 
clase. Era la clase dominante, con un ejército a su disposición. En 
1943, con el régimen nazi de por medio, las cosas son distintas. 
Mantiene sus privilegios pero ya no es clase dominante, pese a 
su riqueza y tierras. Es una aristocracia decadente y cobarde, con 
propensión al dominio y nostalgia de distinción y de “ideales ale-
manes”. Pero no hay que engañarse: “el soldado alemán –explica 
el coronel Strauss– ya no tiene ideales. No lucha por la cultura 
de Occidente, ni por una forma de gobierno que quiera… ni por 
ese odioso partido. Lucha por… por sobrevivir. Y Dios lo bendiga”. 

Pronto se presenta el sargento Steiner. Aún no ocurre el en-
cuentro con Stransky, pero el contraste está prefigurado. A Stei-
ner ya se le ha descrito como un magnífico soldado, un héroe que 
ha salvado la vida de compañeros, incluso se ha dicho que es un 
“mito”. El contraste con Stransky es absoluto y se acentúa cuan-
do se presentan. A la superioridad moral del sargento no se 
opone más que la superioridad jerárquica del capitán: “Soy 
el capitán Stransky, su nuevo jefe”, “A sus órdenes”, contes-
ta Steiner.

Steiner es un hombre curtido que ha ganado el respeto 
y lealtad de sus hombres. No necesita condecoraciones: se 
muestra indiferente, para sorpresa de Stransky, cuando 
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DIVINAS PALABRAS (1978)

este lo asciende a sargento mayor. La clave la da el 
propio Steiner: “generalmente –dice– un hombre 
es lo que se siente ser”. Steiner lucha por sobrevi-
vir. No tiene ideales y perdió hace tiempo la ilusión 
de su propia importancia. Solo tiene lealtades, ins-
tinto de supervivencia y un rincón del alma en el 
que esconde algunos sentimientos. Debido a es-
tas cualidades protege al joven prisionero ruso y 
lo salva del “ideal del soldado alemán” que habría 
mandado ejecutarlo de inmediato, como quería 
Stransky. Lo libera y la escena es maravillosa: lo 
saca del barracón y le dice crípticamente “todo es 
accidental, accidental por las manos, las mías, las 
otras, todas sin mente, de un extremo a otro, y nin-
guna funciona, ni funcionará jamás”. 

En efecto, de mano en mano pasa un azar 
ciego que sitúa frente a frente a este sargento y 
a este crío ruso en tierra de nadie. “¡Márchate!” 
le dice Steiner. El crío se dispone a partir pero 
se vuelve y le dice en su única y última palabra, 
“¡Steiner!”, y le lanza su armónica. Por el azar que 
une y rompe vidas vuelve a surgir una conexión. 
Nuevamente la música es el nexo. Steiner le de-
vuelve una rápida sonrisa, liberadora también 
para sí mismo. Pero el azar continúa su trabajo 
y el crío, metros más allá, topa con un pelotón 
ruso. Steiner ve cómo acribillan al niño, a quien 
toman por un alemán. Apenas tiene tiempo para 
reprimir un grito y correr hacia su base a ayudar 
a su batallón. La guerra no da tregua ni espera, y 
Steiner cae herido.

Cambio de escena: Steiner yace en 
un hospital atendido por una atractiva 
enfermera (Senta Berger) que le pregun-
tará, cuando el sargento decide volver al 
frente antes de tiempo, “¿tanto amas la 
guerra?... ¿es eso lo que te pasa?... ¿o tie-
nes miedo a lo que serías sin ella?”. La 
enfermera ha dado en el clavo, Steiner 
no tiene casa a la que volver, ni trabajo, 

es un obrero al que le espera el paro. Su vida pa-
sada terminó con la guerra. Y ahora, sin la gue-
rra no es nadie; su familia son sus hombres. Ni 
la hermosa enfermera lo retiene. Steiner es un 
soldado, eso sí, sin ideales alemanes. Sin ideales. 

El reencuentro con sus hombres es elocuente. 
T odos han vuelto a nacer allí, su pasado no im-
porta. Se deben los unos a los otros la vida. Están 
unidos, en realidad, por la muerte. Y el lazo es 
férreo, democrático, sin jerarquías: las balas del 
enemigo no entienden de medallas ni de méritos. 
Pero el compañero puede salvarte. El vínculo es 
tan fuerte que no importan la suciedad ni los pio-
jos, las ratas o la hediondez.3 Y pese a todo, como 
queda patente, Steiner odia el uniforme que lleva 
y todo lo que representa, odia la guerra y a toda la 
oficialidad. Lo cortés no quita lo valiente.

Mientras tanto, Stransky ha preparado su 
gran mentira y convence al regimiento de que él 
mismo dirigió el contraataque que repelió a los 
rusos, lo que le hace acreedor a la cruz de hierro. 
En realidad, como se ha visto, no salió de su re-
fugio, paralizado de miedo. Fue el teniente Me-
yer (Igor Gallo), muerto en batalla, quien dirigió 
las tropas. El capitán pretende robarle su mérito. 
Llama a Steiner y le explica que necesita dos tes-

3 La idea de la transformación radical del individuo a través de 
la guerra, su resocialización en una nueva forma de solidari-
dad entre compañeros de refugio y trinchera, está muy clara y 
bellamente expuesta en el clásico antibelicista de Lewis Stone, 
Sin novedad en el frente (1930). 
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tigos de su hazaña y que ya tiene la declaración firmada del teniente 
Triebig (al que chantajea tras descubrir su homosexualidad). Solo nece-
sita otra y quiere la suya.

“¿Por qué la desea tan ardientemente?” le pregunta Steiner mientras 
coge su propia Cruz de Hierro. “No es más que un trozo de metal sin 
valor, mire”. “Para mí es inapreciable… Sargento, si yo volviera sin ella 
no podría mirar a la cara a mi familia”. Nuevamente el código del honor 
aristocrático. El que animaba al Barón Rojo a arriesgar su vida en obe-
diencia a un deber para con el emperador y su patria. Ahora solo queda 
la nostalgia de ese honor, al que se aferra este cobarde. “Personalmente, 
señor, yo no creo que se la merezca”, dice Steiner, y levanta la botella del 
Mosela del 36, de la que bebe directamente y le saca un último trago, 
satisfecho de su franqueza. El sargento se ha ganado la Cruz de Hierro 
y la desprecia como un vano trozo de metal. El capitán la necesita, no 
importa cómo la consiga, porque su clase, su pertenencia a la aristocra-
cia, exige esa distinción. Nadie preguntará cómo la consiguió. Porque 
la aristocracia prusiana da por supuesto su propio mérito y privilegio.

“No debe olvidar –explica el capitán– que, tanto en la vida civil como 
en la militar, se establecen diferencias entre las personas… la diferencia 
es cuestión de superioridad…, superioridad ética e intelectual, origina-
da –le guste o no– por la diferencia de sangre y clase”. Aquí lo interrum-
pe el sargento: “si no recuerdo mal, Kant fue hijo de un talabartero, y el 
padre de Schubert era un pobre maestro de escuela. Quizá el talento, 
la sensibilidad y el carácter no sean ya privilegio de las llamadas clases 
superiores”. Entonces, seguro de sí, replica el capitán: “Kant y Schubert 
eran excepciones. Estamos hablando de conceptos generales, no de in-
dividuos”. 

A continuación sigue la conversación entre el sargento Steiner y el 
capitán Stransky:
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—¿Es que yo soy de estos? —pregunta el sargento con intención— ¡Y 
usted también! ¿No dijo el Führer que todas las distinciones de clase 
serían abolidas?.
—¡Yo soy un oficial de la Wehrmacht —contesta digno el capitán— 
jamás he sido miembro del partido. Soy un aristócrata prusiano y no 
quiero que se me asimile a esa repugnante categoría!
—Por una vez estamos de acuerdo. Pero sigue siendo nuestro Führer… 
desgraciadamente.

Interesante diálogo entre clases. Una sociedad, al menos en su ver-
sión democrática, tendría un nervio moral interesante: sería un es-
pacio en el que el talento, la sensibilidad y el carácter de cada cual 
pudieran abrirse camino por sus propios méritos. Una sociedad 
democrática de individuos igualmente libres, sin privilegios esta-
mentales, puede y debe ser meritocrática. Por eso triunfa la posi-
ción plebeya del sargento cuando pone la verdad sobre la mesa: el 
prusiano no se merece la Cruz de Hierro. 

Por si quedaran dudas al respecto, después de una investiga-
ción el coronel Strauss aclara las categorías morales: “en mi opi-
nión –dice– no hay nada más despreciable que robar los laureles 
a un hombre muerto en acción de guerra”. Ahí radica la “supe-
rioridad” del capitán: en la usurpación. T oda una metáfora de su 
propia condición social. ¿Acaso detrás de las aristocracias no hay 
también una historia de usurpación de tierras y de medios de vida 
a la clase campesina? 

Pero no termina aquí el asunto. A la usurpación, Stransky une la 
bajeza y traición. A sabiendas de que Steiner se interpone entre él y 
su Cruz de Hierro, decide contravenir la orden del coronel y aislarlo en 
la retaguardia. Contra todo pronóstico, Steiner y sus hombres logran 
escapar. Entremedias hay acciones bélicas impresionantes, muy a lo 
Peckinpah: la guerra en estado puro. Aquí le pregunta a Steiner uno 
de sus hombres si cree en Dios, a lo que él responde “yo creo que a 
veces Dios es cruel, aunque tal vez ni siquiera lo sabe”. La guerra es 
una de esas crueldades, quizá inconscientes, de Dios. Aunque al final, 
de algún modo, se hace justicia, justicia divina, apocalíptica. Steiner 

SANTA (1918)
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versal

SER O NO SER
Ernst Lubitsch, EUA, 1942 

varsovia, 1939. Una compañía teatral ensaya el 
drama realista Gestapo. Durante el monólogo de 
Hamlet, “Ser o no ser”, que representan esos acto-
res, el teniente de aviación Sobinski es presentado a 
la actriz Maria Tura, esposa del primer actor, Josep 
Tura, y se hacen amigos. Enseguida estalla la Se-
gunda guerra mundial. Un espía de la Gestapo, el 
profesor Siletsky, se infiltra entre ellos y consigue 
una lista de la resistencia. Pero éste es suplantado 
por Josep Tura y logran engañar a las ss al suplan-
tar también al mismo Hitler, escapando a Escocia 
para representar de nuevo Hamlet. Realizada por el 
especialista Ernst Lubitsch, se trata de una aguda 
parodia del nazismo, con una encarnación de Adolf 
Hitler solo comparable a la genial El gran dictador 
(eua, 1940), de Charles Chaplin. También es 
considerada como una de las sátiras antimilitaristas 
más demoledoras de la historia del cine. La famosa 
cuestión planteada por Shakespeare está resuelta 
por Lubitsch de forma asombrosa y muy divertida: 
su cáustica mordacidad y eterna comedia ofrecen 
una reflexión sobre la capacidad del hombre para 
sobrevivir en las situaciones más horribles. 

Mientras se producía la más horrenda confron-
tación del siglo xx, con su naturaleza más siniestra, 
Lubitsch creó esta obra en la que las lágrimas son 
arrancadas del absurdo y la sonrisa del horror. Este 
maestro del cine llegó a la cima de su estilo crea-
dor, combinando aquí la ironía tierna y sentimental 
con la sátira amable y la sutilidad. Un toque que 
consistía en ese magistral empleo de la sugerencia, 
de la alusión mediante la elipsis. Ser o no ser cuenta 
con una espléndida interpretación de Jack Benny 
(Josep Tura) y Carole Lombard (Maria Tura), y con 
un estudio de mentalidades en verdad notable. SER O NO SER (1942)

(J
un es

FUENTE: Caparrós, José María  (1997). 100 películas 
sobre historia contemporánea, Madrid: Alianza

Protagonizan

99 minutos Blanco y negro

Guión Edwin J. Mayer

Fotografía Rudolph Maté

Música Werner Heymann

Protagonizan

Maria Tura
Carole Lombard

Josep Tura
Jack Benny

Teniente Sobinski
Robert Stack

Bronski
Tom Dugan

llega con sus hombres, pero Stransky y el teniente Trie-
big los esperan para ametrallarlos. Steiner, pese a todo, 
sobrevive. Se encara con Triebig, lo apunta. “¡Órdenes de 
Stransky –grita el miserable bribón–, yo no tuve la culpa!”. 
Steiner no se apiada esta vez y acribilla al traidor. Avan-
zan los rusos y Steiner acude a saldar su última deuda. 
Está a punto de marcharse Stransky cuando el sargento 
aparece en el cuarto. Le explica que Triebig ha muerto, 
que le salió mal el plan y ante la última mentira del capi-
tán (“hace tiempo que Triebig no está bajo mi mando”), 
Steiner ya no se muerde la lengua: “Aristócratas prusia-
nos: ¡valiente montón de mierda!”. Irónico, le pregunta: 
“¿Se marcha sin su Cruz de Hierro? Es solo cuestión de 
tiempo”. Le entrega un arma y termina diciéndole: “Yo 
le enseñaré dónde crecen las cruces de hierro”. Y salen a 
donde no hay ya supervivencia posible. Entre el ruido de 
detonaciones, con imágenes de soldados cayendo, vuelve 
a sonar –como al inicio de la película– la música de la 
“Hänschen Klein”, la conocida canción infantil alemana 
que cuenta la vuelta del pequeño Hans a casa. El horror 
de la guerra y la inocencia infantil nuevamente en un 
mismo plano: ¿será porque en la guerra mueren sobre 
todo los inocentes? Mientras suena la cancioncita, Stei-
ner ríe a carcajadas: no es la sonrisa triste y esperanzada 
de Kirk Douglas al final de Senderos de Gloria. Ríe porque 
el petimetre que ansiaba la Cruz de Hierro, el aristócrata 
prusiano, ni siquiera sabe cargar su metralleta. Un deta-
lle más de la ironía grotesca de la guerra. 
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tanley Kubrick (1928-1999) dirigió trece largome-
trajes entre 1953 y 1999 que lo condujeron a ser 
uno de los principales directores de cine del siglo 
XX. Su meticuloso trabajo lo llevó a convertirse en 
un director obsesionado por los más mínimos de-
talles del ciclo de realización de un filme, desde los 

inicios balbucientes del guión hasta la propia fase de distribu-
ción e incluso la proyección de la película ya terminada. La selec-
ción y dirección de actores, así como la elección de decorados, la 
ubicación de exteriores, los efectos especiales y la banda sonora 
eran, asimismo, aspectos que no se escapaban de su minucioso 
control, talento y energía. 

Kubrick es autor de una obra que se extiende a lo largo de medio 
siglo, lapso que constituye un escenario al que no es en absoluto 
ajeno y que está definido por las secuelas de las guerras mundia-
les en clave de (anti) belicismo y la subsiguiente amenaza del ho-
locausto nuclear, la carrera espacial, la inteligencia artificial, la vio-
lencia urbana de las pandillas juveniles y el papel de las sectas en la 
sociedad contemporánea. Ante todo ello posa su mirada crítica que 
sirve de acicate a los convencionalismos del momento, tanto desde 

Stanley    
 Kubrick

S
*

COMPLEJIDAD, 
S U BJ E TI V I DA D Y
PODER EN EL CINE

D E

Manuel Alcántara revisa la obra de Stanley Kubrick en este ensayo 
de sesgo político a partir del análisis de elementos de la filmografía 
del director neoyorquino que encaran al poder con la violencia, el 
orden social y la confianza. 

* Versión adaptada para Folios del texto homónimo incluido en el libro La política va al cine 
(Tecnos, 2016). Agradecemos a los autores, Manuel Alcántara y Santiago Mariani, y a sus 
editores las facilidades otorgadas para su publicación en esta edición.
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la perspectiva de la moral sexual como de las relaciones humanas en general, 
con las que está permanentemente fascinado por la capacidad de destrucción 
del ser humano (Aguilera, 1999: 134). 

Un estudio sobre el significado de Kubrick, en un momento en el que había 
producido las dos terceras partes de su filmografía, señalaba que “si hubiera 
que establecer en él una constante ideológica en su obra, es evidente que, den-
tro de la variedad temática de sus cintas, hay presente un afán de estudiar los 
distintos grados de sometimiento del individuo ante ciertas formas de domi-
nación que escapan al control personal –el poder político, las tácitas fórmulas 
de convivencia, la tecnología–” (Sivera y Ramos. 1972: 4). 

En este ensayo pretendo enfatizar tres aspectos que pueden servir para 
realizar una (re) visión de la obra de Kubrick, permitiendo una mirada propia-
mente política tanto desde una perspectiva que se puede considerar teórica 

SENDEROS DE GLORIA (1957)



como desde otra de alcance metodológico de los 
problemas vinculados con el estudio de la políti-
ca. Tales aspectos son el resultado de la rica gama 
de elementos que ofrece su filmografía y que se 
hilvanan construyendo una propuesta que no 
deja de ser compleja. Se trata del poder y de la 
dificultad del establecimiento de un orden social 
basado en la violencia medianamente estable y 
aceptado por la gran mayoría, en primer término. 
Seguidamente, el mismo tema relativo al poder 
y el orden social, pero con base en la confianza. 
Ambos aspectos son recurrentes en numerosas 
situaciones de su obra donde la especie humana 
se sitúa como elemento principal de su análisis, 
por encima del marco o de la época en que se ubi-
ca (Aguilera, 1999: 33). En tercer y último lugar, 
abordo el peso de lo subjetivo a la hora de alcan-
zar el conocimiento, tanto en clave psicoanalítica 

como de introspección intangible, algo que se 
subraya mediante el énfasis en la casualidad y a 
través de propuestas recurrentes en las que nada 
es lo que parece. 

PODER Y VIOLENCIA 

Si el poder lo invade todo, no puede dejar de estar 
presente en el cine, tomado en su expresión más 
general posible como el medio de entretenimien-
to popular por excelencia en el siglo XX y siendo 
además de ello una industria y un arte. Kubrick 
es un hombre de su tiempo, una época especial-
mente convulsa por sanguinaria pero, a la vez, 
espectacular por los avances científicos registra-
dos. De ello el cineasta neoyorquino es un nota-
rio. La sangre con que termina la larga secuencia 
de los homínidos bajo el epígrafe de Amanecer del 

2001. ODISEA DEL ESPACIO  (1968)

2001. ODISEA DEL ESPACIO  (1968)

...................
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hombre al inicio de 2001. Odisea del espacio (1968) se enlaza con 
el omnipresente y enigmático monolito. En la misma película, 
la muerte del homínido frente a su semejante por el descubri-
miento por parte de este del uso (tecnológico) de un hueso como 
arma de poder, en lo que supone un salto cualitativo enorme en 
la evolución, se emparenta con la posibilidad de una inteligencia 
externa depositada desde otras civilizaciones, que se hace “pre-
sente como un centinela bajo la forma del referido monolito, uno 
de entre los millones que deben de existir esparcidos por todo el 
universo, vigilando los mundos en los cuales vibra la promesa de 
la vida”.1 

Miles de años después de los homínidos, Kubrick brinda una 
sinfonía de brutal violencia coral en las calles de una ciudad in-
glesa que llena los primeros tres cuartos de hora de La naran-
ja mecánica (1971). El poder se ejerce por el cuarteto de jóvenes 
“drugos”2 en un microcosmos definido por una estética propia y 
un idioma diferenciado contra otros, de cuya confianza abusan, 
que son asesinados, violados, golpeados, robados; pero también 
se da en el seno del propio cuarteto, en pro de alcanzar un lide-
razgo incuestionable, que finalmente es traicionado. Sin embar-
go, en esta ocasión existe otro poder, configurado a lo largo de si-
glos, que requiere para sí el monopolio de toda violencia. El poder 
articulado bajo el Estado se contrapone a cualquier desviación 
que contraviniera el orden basado en la propiedad privada y en 
la libertad de los individuos. 

Del peso abrumador de la burocracia se derivaban no solo los 
panópticos como fórmula punitiva por excelencia, sino la volun-
tad de la reeducación a costa de cualquier precio y, en este caso 
concreto, siguiendo las técnicas en boga entonces fundadas so-
bre los reflejos condicionados. Pero el individuo supuestamente 
reeducado mediante un proceso pionero basado en técnicas neu-
rocientíficas que combinan drogas y electroshocks con la visuali-
zación de imágenes atroces, como le sucede a Alex (Malcolm Mc-
Dowell), no es aceptado por las víctimas que reclaman venganza. 
La violencia se yergue como un firme hilo conductor del que no 
parece haber salida. Ni siquiera el fallido intento de suicidio de 

1 La frase pertenece a la novela El centinela, de Arthur C. Clarke, quien fue el guionis-
ta de 2001. Odisea del espacio y en la que está basada en buena medida la película 
(Aguilera, 1999: 170).

2 Expresión propia del lenguaje “nadstad”, creado por Anthony Burguess como flujo 
comunicativo entre los personajes jóvenes de su novela. 

En la filmografía 
de Kubrick hay un 
sometimiento del 
individuo ante 
ciertas formas 
de dominación 
que escapan al 
control personal: el 
poder político, las 
tácitas fórmulas 
de convivencia y la 
tecnología

...............................................................................
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ESPARTACO (1960)

Alex detiene el ciclo que se reconduce hacia los ca-
nales del poder oficial –la política. El tratamiento 
“inadecuado” de Alex se convierte en un asunto 
de máxima relevancia en la liza partidaria de cara 
a la opinión pública y ante las inmediatas eleccio-
nes. Alex ya no es el poder, sino un instrumento 
del poder ejemplificado por el ministro del Interior 
y su propuesta de un sistema totalitario –del que 
forman parte el guardián de la cárcel y sus anti-
guos compañeros drugos, ahora reclutados por la 
policía– que corrige los desajustes de la sociedad. 

Stanley Kubrick y Anthony Burguess, autor de 
la novela en que se basa esta cinta, tienen clara-
mente una concepción antirousseauniana o, en 
términos de la época, contraria a los postulados 
del sociólogo conductista de moda por entonces, 
Skinner, quien abogaba por la bondad del ser hu-
mano opuesta a la maldad social. En contrapo-
sición, y siguiendo la visión de Maquiavelo o de 
Hobbes, La naranja mecánica postula que la mal-
dad es consustancial al individuo, pero, a dife-
rencia de lo que propone Hobbes, no es tampoco 
claro que el Estado fuera la solución al problema. 

El poder configura también un atroz sinsenti-
do en el medio bélico, un marco en el que se es-
cenifica por excelencia; sin embargo, la habilidad 

de Kubrick consiste en realizar una propuesta 
por partida doble, separada por tres décadas, que 
lo analiza en el seno de uno de los bandos en con-
tienda. Senderos de gloria (1957), en relación con 
lo que sucede en las filas del ejército francés en 
la Primera Guerra Mundial, y Nacido para matar 
(1987), para relatar la vida en el ejército nortea-
mericano en la época de la guerra de Vietnam, 
configuran sendas diatribas sobre la irracionali-
dad psicótica del mando. 

PODER Y CONFIANZA 

El ejercicio del poder requiere de la construcción 
de confianza para que sea aceptado en una re-
lación mínima de iguales. Aunque una llamada 
telefónica puede ser un gesto amable de dos 
personas que tienen además algo que contarse, 
también puede ser algo muy diferente parodiado 
por Kubrick en Dr. Insólito o cómo aprendí a de-
jar de preocuparme y amar la bomba (1964), una 
sátira en la que el presidente de una de las dos 
potencias nucleares se ve obligado a telefonear a 
su antagonista desplegando un ejercicio de sin-
ceridad obligada para avisarle de la inminencia 
de una catástrofe. 
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Por el contrario, Espartaco (1960) se basa en la construcción 
de la confianza entre los gladiadores esclavos para conformar 
finalmente un ejército que luchase por su libertad y ello se lo-
gró contraviniendo la afirmación inicial de bienvenida al campo 
de adiestramiento respecto a que “los gladiadores no tenemos 
amigos”. Construir confianza es un proceso laborioso en el que 
se introducen aspectos vinculados al liderazgo de un personaje 
ejemplar e íntegro y a una estructura de oportunidades deter-
minada que va evolucionando a lo largo de la historia, proceso 
que resulta imprescindible en la propuesta realizada en clave 
de lucha de clases. Una liza en la que se magnifican elementos 
positivos de los esclavos –como la solidaridad, la abnegación y 
la generosidad– y se denuncian la corrupción del senado –fácil-
mente comprable–, el permanente clima de conspiración en él 
reinante y el egoísmo de los patricios.

En Lolita (1962), el poder posee una naturaleza muy diferen-
te, ya que el poder es ella y lo ejerce con respecto a Humbert 
(James Mason), epítome de la masculinidad torturada, a quien 
da sentido y finalmente destruye en un juego que supera la 
propuesta del novelista de origen ruso, Vladimir Nabokov, de 
quien procede la novela original sobre la que se basará el guión, 
escrito también por Nabokov. Lo que hace Kubrick es agudizar 
el carácter de biomercancía que tiene Lolita (Sue Lyon) para do-
minar a su padrastro y del que ella misma es conscientemen-
te poseedora. Él es un patriarca encandilado por la bella rubia 
quinceañera que despliega el contrapoder de la feminidad que 

Siguiendo a 
Maquiavelo y 
a Hobbes, La 
naranja mecánica 
postula que 
la maldad es 
consustancial al 
individuo, pero, 
a diferencia 
de Hobbes, no 
resulta claro que 
el Estado sea 
la solución al 
problema

LA NARANJA MECÁNICA (1971)
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para ella supone su única liberación posible (Igle-
sias Turrión, 2013: 122, 126). La gestación de con-
fianza se elimina aquí y, en su lugar, se produce 
una suerte de construcción del encantamiento, 
una especie de coartada para la masculinidad 
soltera de Humbert, que se encuentra huérfana y 
que si bien no halla atractivo en la casera del alo-
jamiento –Charlotte (Shelley Winters)– que busca 
donde pasar una temporada, sí queda deslum-
brado ante el descubrimiento de su hijastra Lo. 

El encantamiento que supone la seducción es 
otra forma de construir confianza, algo claramen-
te enunciado en Lolita, pero que adquiere una 
dimensión distinta de carácter sociológico en 
Barry Lyndon (Kubrick; 1975). Si la nínfula de Vla-
dimir Nabokov, Lo, seduce a Humbert Humbert, 
el personaje creado por Thakeray, interpretado 
por Ryan O’Neal, es el retrato de un oportunista 
por excelencia, un tipo altanero y aventurero que 
levanta confianza en su entorno social mediante 
sus habilidades amorosas y su destreza en el jue-
go. Valor, honor y coraje (Aguilera, 1999: 243) es la 
triada de la que se sirve Kubrick para empoderar 
a su personaje, que vive un proceso de ascenso 
social y pasa de ser víctima a convertirse en repre-
sor, de manera que Barry Lyndon se alza como el 
emblema de una época pasada, balbuciente ante 
su final en 1789. La confianza que se establece en-
tre HAL-9000,3 la computadora que está a cargo 

3 El nombre podría ser un juego con las letras anteriores a IBM 
(Aguilera 1999: 166). 

del sistema operativo de la nave transbordadora 
y la tripulación de la misma en 2001. Odisea del 
espacio es una relación de dependencia funcional 
que, no obstante, es puesta en evidencia y even-
tualmente retada por aquel. Fuera como conse-
cuencia de un fallo mecánico o de una revuelta 
“inteligente” de la máquina, la disputa entre HAL-
9000 y Bowman (Keir Dullea), el único astronau-
ta sobreviviente, es una clásica relación de poder 
en la que alguien saldrá finalmente triunfador. 
2001. Odisea del espacio configura así una partida 
de ajedrez en la que el poder es disputado a los 
hombres por las máquinas en un proceso imagi-
nado por el designio del monolito, aunque en esa 
circunstancia el ordenador, HAL-9000, epítome 
de la (superior) inteligencia artificial, pudiera ser 
desconectado por el ser humano.

Pero la ausencia de confianza es también una 
forma de hacer explícito un escenario de poder 
psicótico. Situar a un pequeño grupo de personas 
en un hotel aislado por la nieve, donde están so-
metidas a un individuo que sufre un proceso de 
desequilibrio psicológico, es otra manera de acer-
carse al poder. La adaptación por parte de Kubrick 
de la novela El resplandor, de Stephen King, puso 
en evidencia que podía darse un combate con-
tra un enemigo invisible, que ocupaba la mente 
de Jack T orrance (Jack Nicholson), en una pelí-
cula donde el debate sobre el poder no se daba 
realmente en las salas del hotel Overlook entre 
diferentes sujetos. El resplandor (1980) propone 

LOLITA (1962)
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de nuevo una partida de ajedrez en el cerebro humano, 
donde el resto es puro decorado, incluyendo los espíri-
tus que pueblan el hotel y que presumiblemente están 
poseídos por él. 

Este tipo de poder de carácter difuso se refleja en 
la repetida ausencia de la figura del padre y en la ne-
cesidad de encontrar un sustituto. Esto se da de forma 
definitiva en Lolita, La naranja mecánica y Barry Lyndon, 
mientras que en Nacido para matar el recluta Pato-
so actúa bajo la protección paternal del recluta Bufón 
(Matthew Modine) (Aguilera 1999: 50) y la madre suple 
permanentemente al padre en Ojos bien cerrados (1999). 

Tal poder difuso tiene su reflejo en la omnipresencia 
del sexo y la propuesta que Kubrick realiza de unas re-
laciones sexuales que rara vez son entre personas igua-
les, escondiendo así un trato de poder. Específicamente, 
Ojos bien cerrados adopta “un carácter de fábula sobre 
el sexo omnipresente en nuestra sociedad” (Aguilera, 
1999: 333). Pero la iconografía sexual alcanza a imáge-
nes como los dos aviones que bailan al son de la ban-
da sonora mientras figuran una cópula en la tarea de 
avituallamiento de combustible en Dr. Insólito o cómo 
aprendí a dejar de preocuparme y amar la bomba; las 
dos naves espaciales confrontadas en 2001. Odisea del 
espacio; la marcha en el dormitorio del cuartel en Nacido 
para matar, donde los soldados se agarran los genitales 
mientras cantan sobre su valentía y el amor al fusil; sin 
olvidar el decorado recurrente en La naranja mecánica, 
donde resalta el falo enorme de cerámica en la casa de 
la señora de los gatos o las máscaras de las narices con 
forma de pene que portan los drugos. 

En Lolita el poder 
es ella y lo ejerce 
con respecto 
a Humbert, 
epítome de la 
masculinidad 
torturada, a 
quien da sentido 
y finalmente 
destruye en un 
juego que supera 
la propuesta de 
Nabokov

EL RESPLANDOR (1980)
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PODER Y SUBJETIVIDAD 

Toda estructura de poder lleva incorporado un entrama-
do de valores que terminan adquiriendo con el tiempo un 
tono de supuesta objetividad que contribuye a asentar só-
lidamente el conjunto en la comunidad donde se estable-
ce. Esta suerte de imparcial corrección es cuestionada por 
Kubrick, quien se alza como un avanzado representante 
de una época nueva. Lolita turba el orden establecido de 
los adultos quebrando cierta jerarquía de autoridad y va-
lores en la medida que antes Senderos de gloria supuso un 
aldabonazo con relación a las consecuencias de la evolu-
ción psicológica de las personas. Al final de su carrera, Ojos 
bien cerrados concluye el círculo sobre el reconocimiento 
de que “el engaño es una necesidad para ambos (en el ma-
trimonio)” o de que por “una mirada, solo una mirada” se 
puede hacer que alguien esté “dispuesta a dejarlo todo”, 
algo que sin haber llegado a pasar –el affaire entre el per-
sonaje que interpreta Nicole Kidman y el oficial marine–, 
sin embargo enciende todo tipo de ensoñaciones que ter-
minan alzándose como un componente duro de la reali-
dad. Cuando la subjetividad entra en escena, las estruc-
turas convencionales del poder se resquebrajan y, cuando 
menos, deben ser repensadas de nuevo. 

La presencia de la subjetividad es también dejar jugar 
a la inestabilidad mental del ser humano, no solo acogida 

El resplandor evidencia 
un combate contra 
un enemigo invisible, 
que ocupa la mente 
de Jack Torrance (Jack 
Nicholson), en una 
película donde el 
debate sobre el poder 
no se da realmente 
en las salas del 
hotel Overlook entre 
diferentes sujetos

EL RESPLANDOR (1980)

...................
....................................................

.
.....................................
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bajo el formato de la presencia de las pasiones, 
sino igualmente de la propia posibilidad de que 
el cerebro juegue pequeñas pasadas que evadan 
a los individuos del control racional permanente 
del mismo. El componente mental juega un pa-
pel estelar en toda la obra del autor neoyorqui-
no, que recoge supuestos muy variados tanto en 
el origen del trastorno como en el resultado, los 
cuales, en todo caso, sirven para llamar la aten-
ción de algo que será objeto central de preocupa-
ción en Foucault en relación con el poder. 

El desmantelamiento de la objetividad se 
realiza también bajo la perspectiva de dejar en-
trar en escena diferentes perspectivas: desde un 
mismo hecho, narrado desde distintos ángulos, 
desde visiones aparentemente objetivas todas 
ellas, que construyen en su interacción un relato 
distinto. En Atraco perfecto (Kubrick; 1956), la his-
toria, centrada en un robo en un hipódromo, se 
cuenta desde diferentes puntos de vista en una 
narración concebida prácticamente en tiempo 
real, convirtiéndose en un “preciso mecanismo 
de relojería que certifica su condición de pieza 
maestra revolucionaria para su tiempo” (Agui-
lera, 1999: 41), que preludiará el trabajo de Akira 
Kurosawa en Rashomon (Kurosawa; 1950). 

La idea de que las cosas no son como parecen 
enmarca prácticamente toda la filmografía de 
Kubrick. Quilty (Peter Sellers) en Lolita es el epí-
tome de la ambigüedad en un ambiente incon-
mensurable de patetismo; la sala de guerra en Dr. 
Insólito o cómo aprendí a dejar de preocuparme y 
amar la bomba es una farsa en medio de un dra-
ma descomunal protagonizado por personajes 
demenciales donde no se sabe separar claramen-
te el humor del terror. Asimismo, cuando en Ojos 
bien cerrados la hija de Milich (Rade Sherbedgia), 
el vendedor de disfraces, juega con la pareja de 
asiáticos, no se sabe si lo hace con la furiosa opo-
sición o el interesado permiso de su padre, quien 
expresamente apenas transcurridas unas horas 
dice a Bill: “las cosas cambian” y, más adelante, 
el propio Víctor (Sydney Pollack) manifiesta a Bill 
que todo lo que había visto era “una representa-
ción, un montaje, una farsa”, de manera que, si 
hay una persona realmente muerta, “son cosas 
que pasan”. Pero no es solo una interpretación fá-
cil de la representación de la obvia hipocresía de 
la alta burguesía que realiza sus juegos en el mar-
co oculto de sectas que creen tener una superio-
ridad moral por encima de cualquier otro grupo, 
como lo subrayan las palabras del encapuchado 

El poder de carácter difuso se refleja en la repetida ausencia de la 
figura del padre y en la necesidad de encontrar un sustituto, como 
en Lolita, La naranja mecánica y Barry Lyndon

BARRY LYNDON (1975)THE KILLING (1956)
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patriarca dirigidas a Bill: “cuando se hace una pro-
mesa aquí no hay posibilidad de arrepentimien-
to”, algo que se contrapone al constante carácter 
trasgresor de las restantes situaciones recogidas 
en el filme. Se trata de unas cofradías secretas 
que no son de acceso sencillo y a las que Bill entra 
como un intruso, puesto que ni siquiera su condi-
ción de médico de prestigio le brinda acceso, aun-
que sí el fácil contacto con Víctor, al que sirve de 
médico-para-todo. Es, en definitiva, el imperio de 
la subjetividad: efectivamente, las cosas no son lo 
que parecen. 

EPÍLOGO 

La madurez de Kubrick coincide con la plena 
aceptación de las ideas de Heisenberg y la asun-
ción de que cada proceso de observación modi-
fica la cosa observada. Ese principio invade por 
doquier las relaciones entre los personajes de 
sus películas4 y, como no podría ser de otra ma-
nera, afecta igualmente a quienes los visionan. 
Pero Kubrick sabe que existe una aproximación 
dialéctica y que en los numerosos errores que 
cometen los seres humanos, que él recoge pun-
tualmente, pueden fundarse nuevos órdenes 
tras la destrucción de los sistemas periclitados. 
Se trata de un proceso sin descanso, mecánico, al 
que no son ajenos ni el azar ni la locura y en el 

4 Además de las once películas que aquí se han abordado, Stan-
ley Kubrick dirigió Miedo y deseo (1953), donde cuenta la histo-
ria de unos soldados perdidos en las líneas enemigas, y El beso 
del asesino (1955), un thriller en torno al mundo del boxeo.

que se da perfecto juego a la música como com-
pañía necesaria: la presencia de La marsellesa, de 
un canto al optimismo de Vera Lynn (We’ll meet 
again) sobre planos de una explosión atómica, 
de la danza de la astronave junto con la estación 
espacial rotatoria al son de El Danubio azul, de la 
banda sonora de Cantando bajo la lluvia (Donen 
y Kelly; 1952) para acompañar una violación que 
terminará en asesinato, de la obertura de La urra-
ca ladrona de Rossini acompañando las andan-
zas sádico-delictivas de Alex y sus compinches, 
de la obsesiva presencia de la novena sinfonía de 
Beethoven, en fin, del Paint it Black de los Rolling 
Stones que cierra Nacido para matar y de Baby 
did a Bad Bad Thing, de Chris Isaak, componen un 
elenco que se convierte en indispensable. 

De la nadería que supuso que el equipo nacio-
nal holandés de fútbol en su época gloriosa de la 
década de 1970 fuera denominado como “la na-
ranja mecánica” a la elevación a la condición de 
director de culto, todo cabe. 

No obstante, Stanley Kubrick contemporiza 
con la incertidumbre, la cubre de ironía, mira 
de reojo a un poder poliédrico que finalmente 
queda enmascarado para contemplar con lasci-
via una orgía ordenada; y pasa del escepticismo 
más agudo a la convicción de que posiblemen-
te y como individuos dramáticamente aislados 
solo quede “algo que hacer urgentemente”, como 
susurra en la escena final, de Ojos bien cerrados, 
Alice a Bill, en la que es su película póstuma y, se-
guramente, su testamento. 

El componente mental juega un papel estelar en toda la 
obra de Kubrick, que recoge supuestos muy variados tanto 
en el origen del trastorno como en el resultado
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Incluso el melodrama es verdadero porque si no hay familias 
así, si no hay situaciones así, las familias cuando se encrespan, 

las personas cuando se sienten aisladas o enamoradas o 
frustradas o destruidas reaccionan melodramáticamente. Creo 
yo que el melodrama ha sido verdadero en la medida en que se 

ha acercado al deber ser autodestructivo, trágico, patético de las 
personas.

C A R LO S  M O N S I V Á I S

En una mesa dedicada a la relación entre autores y 
medios de comunicación, en el décimo Encuentro In-
ternacional de Escritores del Consejo para la Cultura 
y las Artes de Nuevo León, actividad que organicé por 
aquellos años (2005), el escritor Hugo Hiriart, mag-
nífico conversador, afirmó, en contraste con el papel 

de los escritores en cine o en televisión: “el teatro tiene una enor-
me ventaja sobre todas las otras actividades y esa ventaja es que 
no le interesa casi a nadie, prácticamente a nadie le importa”.1 El 
dramaturgo destacaba así la casi nula censura o la casi completa 
libertad creativa del autor teatral (“uno puede poner una obra en 
la cual una mujer se aparee con un perro o lo que uno quiera y no 
les importa”) en la actualidad de medios masivos, además del gran 
respeto inspirado en directores y actores ante la menor posibilidad 
de modificar las obras dramáticas en la puesta en escena. 

1 Puedo citar a la letra las expresiones de Hiriart porque produjimos una memoria en 
video de aquel coloquio. 

E

Melodrama, 
cine y política

Jaime Villarreal entiende que los mexicanos nos asimilamos 
en el melodrama como por instinto, por eso en su texto 
deshebra nuestra historia con el melodrama y con nuestro 
cine para conectarlo con la política.
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Muy diferente es el caso de esa televi-
sión masiva y abierta que está empezando 
a menguar su hegemonía a merced de los 
servicios de paga y a través de internet. Ese 
poder se ha manifestado en audiencias de 
millones o cientos de miles, y quienes he-
mos aparecido alguna vez en pantalla, así 
sea en el canal más recóndito de la peor 
televisión pública, lo sabemos por esa tí-
pica observación de propios o extraños en 
la tienda de la esquina: “lo vi en la tele”. 
En términos de Walter Benjamin, el tea-
tro es el prototípico arte aurático, irre-
petible, que conserva autenticidad, valor 
de culto, ritualidad, carácter religioso: “el 
valor único de la obra de arte ‘auténtica’ 
se encuentra siempre en todo caso teo-
lógicamente fundado” (Benjamin, 2008: 
17). Me gusta explicar esa aura de la 
obra teatral señalando la posibilidad de 
que, durante la ejecución, cualquiera de 
los presentes en el convivio, diría Jorge 
Dubatti, actores, público, técnicos, pue-
de perder la vida. Esa ventaja creativa 
del teatro se manifiesta como desven-
taja en su repercusión social –una obra 

muy exitosa, después de una temporada de cien 
representaciones, difícilmente habrá sido vista 
por diez mil personas–, frente a la gran capacidad 
de exhibición del cine o de la televisión.

Valor de culto y valor de exhibición entonces 
son inversamente proporcionales en los términos 
de Benjamin, que ponderan el atrofiamiento del 
aura en el siglo XX. En un sentido muy similar, 
Hugo Hiriart propone una ecuación por la cual el 
aumento en los posibles espectadores de las obras 
(en gradación: de teatro, cine y televisión,) y en el 
monto de dinero con que se producen y patroci-
nan dichas obras es inversamente proporcional 
a la libertad y la virtual calidad artística de tales 
obras. A mayor número de espectadores y dinero 
de producción, menor calidad y libertad artísticas. 
No siempre es así, todos hemos visto obras de tea-
tro pésimas y de bajo presupuesto, lo mismo que 
superproducciones muy bien logradas. Aunque 
para nadie es un secreto que la verdadera censu-
ra de los medios masivos pasa por los patrocina-
dores de los mismos, al grado de que la televisión 
comercial se ha vuelto el “arte” insulso de no decir 
nada peligroso para los anunciantes.

De la misma manera en que la reproducción 
técnica, por ejemplo, de las imágenes religiosas 

El antiguo poder 
de expresión de lo 
popular, originado 
en el melodrama 
teatral, se 
masificó con el 
cinematógrafo 
y su relevancia 
política creció 
junto con la 
industriaEL LUGAR SIN LÍMITES (1970)
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transformó y liberó en los siglos pasados el ritual 
privado de quien pudo llevar a su casa un graba-
do o una litografía de una virgen o un santo; la 
reproducción de la obra de arte por esos y otros 
medios actuó en detrimento de su auraticidad. 
La reproductibilidad no le es extrínseca al cine, 
cuyas copias se pueden generar por miles, sino 
consustancial:

 En las obras cinematográficas la reproductibili-
dad técnica del producto no es, como en el caso 
de las obras literarias o pictóricas, condición 
exterior de su difusión masiva, pues la repro-
ductibilidad técnica de las obras cinematográ-
ficas se basa inmediatamente en la técnica de 
su producción. Una que no sólo posibilita del 
modo más inmediato la difusión masiva de las 
obras cinematográficas, sino que la exige direc-
tamente. Y la exige porque la producción de una 
película es de tan elevado presupuesto que un 
individuo que, por ejemplo, podría comprarse 
un cuadro ya no puede comprarse una película, 
que es siempre adquisición del colectivo (Benja-
min, 2008: 19).

Además de los problemas de costo y rentabilidad, 
libertad y censura, culto y exhibición, destaca, por 
supuesto vinculado, el de la peligrosidad política 
de las obras cinematográficas. En este sentido, 
me parecen muy significativas las coincidencias 

en la historia del pionero cine silente con la de la 
de ese espectáculo popular definido en los siglos 
XVIII y XIX, “mucho menos y mucho más que tea-
tro”, ha dicho Jesús Martín Barbero, llamado me-
lodrama. Este género, más que con el milenario 
teatro clásico, nació emparentado con el entrete-
nimiento de feria y la literatura oral de las pri-
mitivas historias fantásticas o de horror, explica 
Martín Barbero. Por otra parte, el escritor argenti-
no Ricardo Piglia expone las réplicas de esas his-
torias orales en la literatura impresa (la de Mary 
Shelley, Bram Stoker, etcétera) como producto de 
una etapa de desequilibrio de la subjetividad eu-
ropea vigente entre la caída del orden religioso 
monárquico y la muy posterior aparición del psi-
coanálisis. Aunque es verdad que esas historias, 
vehiculadas por el melodrama, no han dejado de 
tener vigencia en la literatura comercial y en los 
medios masivos de nuestros días.

En el cambio mismo de modelo de produc-
ción, de la monarquía feudal al alto capitalismo 
de las grandes urbes del siglo XIX, se sitúan tam-
bién algunas transformaciones de lo popular que 
conformaron la historia cultural en la que el me-
lodrama cumple un papel primordial:

 Además, desde finales del siglo XVII disposicio-
nes gubernamentales “encaminadas a combatir 

ÁGORA (2009)
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Por su oralidad, los medios 
masivos han sido vitales 

en la conformación de 
identidades en nuestros 

países, incluso mucho 
más importantes que la 
misma tradición letrada 

abanderada por la alta 
literatura latinoamericana

el alboroto” prohíben en Inglaterra y Francia la existencia de teatros 
populares en las ciudades. Los teatros oficiales son reservados a las 
clases altas, y lo que se le permite al pueblo son representaciones 
sin diálogos, ni hablados ni siquiera cantados, y ello bajo el pretex-
to de que “el verdadero teatro no sea corrompido” (Martín Barbero, 
1991: 124).

Por supuesto que esa prohibición, levantada sólo parcialmente en 
el siglo XIX, responde a la intención de controlar las revueltas de 
las clases populares que en masa ya entonces habitan las gran-
des ciudades modernas y trabajan en las industrias nacientes bajo 
condiciones de explotación brutales. Derivada de esa prohibición 
de los diálogos en los espectáculos callejeros, en aquel periodo se 
revive el arte ancestral de la mímica:

 De otra parte, y por extraño que esto pueda sonar hoy, el melodra-
ma de 1800, el que tiene su paradigma en Celina o la hija del miste-
rio, de Gilbert de Pixerecourt, está ligado por más de un aspecto a 
la Revolución francesa: a la transformación de la canalla, del popu-
lacho en pueblo y a la escenografía de esa transformación (Martín 
Barbero, 1991: 124).

Originada en esas obras callejeras, más cercanas al circo que al 
teatro clásico, Martín Barbero identifica la entrada en escena de 
las emociones populares exacerbadas por la Revolución. Las histo-
rias, los espacios (“calles y plazas, mares y montañas con volcanes 
y terremotos”), los personajes incontenibles (llamados después 
planos, en comparación con los caracteres complejos de la novela 
realista), el tipo de actuación centrada en la grandilocuencia de las 
acciones más que en la de las palabras, todo ello es propicio para 
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vehicular la flamante expresión de lo popular. Martín Bar-
bero delinea así la estructura dramática característica del 
melodrama:

 Teniendo como eje central cuatro sentimientos básicos 
–miedo, entusiasmo, lástima y risa–, a ellos se hace co-
rresponder cuatro tipos de situaciones que son al mis-
mo tiempo sensaciones –terribles, excitantes, tiernas y 
burlescas– personificadas o “vividas” por cuatro perso-
najes –el Traidor, el Justiciero, la Víctima y el Bobo–, que 
al juntarse realizan la revoltura de cuatro géneros: nove-
la negra, epopeya, tragedia y comedia (128).

No es casual, entonces, que el melodrama sea el género 
seminal de la narrativa cinematográfica. Esto es más cla-
ro si tomamos en cuenta que, por cuestiones relativas al 
desarrollo tecnológico, en el cine silente se repitió de for-
ma distinta aquella restricción de la palabra experimen-
tada más de un siglo atrás en las prohibiciones dispues-
tas sobre el teatro popular francés e inglés.  La carencia 
de diálogos y sonido se subsanó parcialmente en aquel 
cine fundador con la inclusión de efectos sonoros, mú-
sica, intertítulos y con la participación de la figura de un 
explicador en directo: “que se encargaba de 
dar a los espectadores las informacio-
nes que una mostración, juzgada defi-
ciente (o al menos incompleta) puesto 
que estaba privada del ‘decir’, no podía 
fácilmente transmitir” (Gaudreault y 
Jost, 1995: 35).

El cine fue, en un inicio, un invento 
incluido como parte del repertorio de 
ferias y circos: “no hay que olvidar que 
quien inicia la conversión del aparato 
técnico en dispositivo cinematográfi-
co, Méliès, era un ilusionista de barra-
ca de feria, un prestidigitador”, apunta 
Martín Barbero (126-127). La generación 
de competencias narrativas cinemato-
gráficas más sutiles en realizadores y 
público sólo se desarrolló con los años. 

No es casual que 
el melodrama sea 
el género seminal 
de la narrativa 
cinematográfica: 
en el cine silente la 
carencia de diálogos 
y sonido se subsanó 
con la inclusión de 
efectos sonoros, 
música, intertítulos 
y la participación 
de la figura de un 
explicador en directo…
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CHUCK NORRIS VS. EL COMUNISMO
Ilinca Calugareanu, Rumania, 2015.

rumania bajo el yugo de Nicolae Ceau escu 
es el escenario de la historia de Irina Marga-
reta Nistor, una locutora que dobló al rumano 
miles de películas estadounidenses. Desde 
la clandestinidad del mercado negro en los 
ochentas circularon entre la población cientos 
de películas pirata en formato VHS que se veían 
como si se tratara de películas  revolucionarias. 
La operación de piratería era coordinada por 
el empresario Teodor Zamfir, quien contrató 
a Irina, y burló todas las barreras del régimen 
sobornando a los jefes de servicio secreto con las 
mismas películas que debían requisarle. Pobres, 
jerarcas y hasta el mismísimo hijo de Ceau escu 
formaban parte de la clientela de Zamfir.

Amontonados en la sala de algún vecino 
“vivo” que tuviera videocasetera, muchos ru-
manos esperaban que diera inicio la proyección 
de las películas de Chuck Norris, Rambo, Dr. 

Zhivago, Cuando Harry conoció a Sally y muchos 
otros éxitos taquilleros del “Occidente”. Ver los 
“churros” hollywoodenses era en este contexto 
de represión política todo un acto subversivo 
que hacía que muchos soñaran con una Rumania 

sin Ceau escu y sus racionamientos. 
Este simpático documental da testimonio de 

cómo la voz de Irina Margareta Nistor, quien de 
día trabajaba en la estación de televisión estatal, 
se convirtió para toda una generación de ruma-
nos en la voz que representaba el sueño de vivir 
de otra manera, quizá no mejor, pero al menos 
distinta a la que conocían. 

78 minutos A color

Guión Ilinca Calugareanu

Fotografía José Ruiz

Música
Rob Manning 
y Anne Nikitin

Protagonizan

Irina Margareta 
Nistor

Ana Maria  
Moldovan

Dan Chiorean

Así, el impedimento del cine silente para reproducir so-
nidos y parlamentos repitió en buena medida aquella 
estructura dramática del melodrama que había servido 
para expresar lo popular hacía más de una centuria: la 
técnica de actuación centrada en las acciones, la mími-
ca, los personajes arquetípicos y planos, las historias de 
emociones y desenlaces exacerbados. 

El antiguo poder de expresión de lo popular origi-
nado en el melodrama teatral se masificó con el cine-
matógrafo y su relevancia política creció junto con la 
industria capitalizada sobre todo en los Estados Unidos. 
En el ámbito latinoamericano el melodrama ha sido de 
una relevancia fundamental. Nuestras culturas predo-
minantemente orales se apropiaron y desarrollaron el 
registro melodramático a través de diversos formatos 
desde el siglo XIX en el relato oral, la canción popular, el 
circo, el teatro, la literatura culta publicada en libros y la 
de folletín inserta en los diarios modernos de la segun-
da mitad del siglo. Antes incluso de que cundiera en La-
tinoamérica el célebre modelo de la pirámide invertida 
proveniente del periodismo norteamericano, centrado 
en el pragmatismo del proceso editorial y en la preten-
dida neutralidad del reportero, las mismas notas perio-
dísticas eran narradas en tono melodramático.

Lo mismo ocurrió en el siglo XX en la radio, el cine, las 
fotonovelas y la televisión. Por su oralidad, los medios 
masivos han sido vitales en la conformación de iden-
tidades en nuestros países, incluso mucho más impor-
tantes que la misma tradición letrada abanderada por 
la alta literatura latinoamericana y reflejada en nues-
tros sistemas educativos y libros de texto. 

Como anécdota significativa, recuerdo una entrevis-
ta sobre el cine mexicano, otorgada para TV Perú por ahí 
del año 2000, en que Carlos Monsiváis pregunta y con-
testa sobre Pedro Infante: “es el modelo nacional. Si me 
dices: ‘el mexicano más importante del siglo XX’, te digo 
sin pensar: ‘Pedro Infante’. Por sobre Emiliano Zapata, 
por sobre Lázaro Cárdenas”.2 Las grandes presencias, 

2  “El placer de los ojos-Monsiváis y el cine” (tres partes), en YouTube 
(www.youtube.com/watch?v=Ex0WeTkaX_g)



N O  E S  C U E S T I Ó N  D E  T E N D E N C I A  P O L Í T I C A ,  L A  I Z Q U I E R D A
E S  C O N  F R E C U E N C I A  M E L O D R A M Á T I C A

que no grandes actores, del cine mexicano de los 
años cuarenta le permitieron a los mexicanos en 
general desarrollar una personalidad. ¿Qué re-
presenta Pedro Infante? Responde Monsiváis:

 Representa el tránsito de lo rural a lo moderno, 
a lo urbano, representa un estilo de simpatía, 
de gracia, de conquista, representa un donjua-
nismo no afrentoso, representa la masculinidad 
que llora, representa la postura que no se im-
pone a través de la arrogancia, representa la ca-
pacidad histriónica porque es muy buen actor, 
tanto de comedia como de melodrama, y, sobre 
todo, representa para millones de mexicanos 
de la clase que sea la posibilidad de tener per-
sonalidad, a pesar del ambiente en el que están 
viviendo y de donde surgen.

¿Quién de nosotros no conoce a un Pedro Infante 
identificable por sus reacciones y temperamento 
entre nuestros amigos, conocidos, familiares? Por 
cierto, a mi abuelo, que aún vive, le apodan Pepe 
El Toro… 

Aunque ya no vivamos en aquella cándida so-
ciedad para la que el surgimiento de los medios 
masivos significó poco menos que el vehículo de 
una mitología fundacional, el peso específico so-
cial y político del melodrama sigue vigente entre 
nosotros. Muestra de ello es la pasión paradójica 
generada en México por la muerte del composi-
tor y cantante de música popular Juan Gabriel, 

autor de temas profundamente melodramáticos, 
de baladas y de música ranchera. 

Melodramáticos y anacrónicos, claro, discri-
minatorios, me parecen los recursos narrativos a 
los que alude en la actualidad el llamado Fren-
te Nacional por la Familia, con sus reacciones 
tremendistas y desproporcionadas que, por otro 
lado, son perfectamente entendibles desde esa 
competencia narrativa melodramática en la que 
hemos sido formados.

Para muestra, sólo algunas de sus consignas: 
“México ha despertado”, “es lo más humano de 
lo humano”, “el Frente Nacional por la Familia 
está decidido a luchar y ha llevado a cabo diver-
sas acciones en defensa del matrimonio y la fa-
milia natural”, “lo que nosotros queremos es que 
se respete el matrimonio entre hombre y mujer”, 
“quieren despoblar a los países del tercer mundo 
para quedarse con las materias primas de los paí-
ses del tercer mundo”.

Y no es cuestión de tendencia política, la iz-
quierda es con frecuencia melodramática. Vuel-
vo a Monsiváis: “El melodrama no sólo es un gé-
nero […] sino el modo verbal, gestual y narrativo 
de acercarse a una realidad cuando se vive en 
situaciones límite o que se creen límite”. No hay 
alternativa: “Porque el comportamiento digno es 
melodramático también, a la usanza latinoame-
ricana. Y el comportamiento respetuoso es de un 
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Carlos Monsiváis: “Pedro Infante es el modelo nacional… ‘el 
mexicano más importante del siglo XX’, por sobre Emiliano 
Zapata, por sobre Lázaro Cárdenas…”

personaje en el cual la cámara no se va a detener. Y, 
como todos queremos que la cámara se detenga en 
nosotros, usamos el melodrama”.

En otro canal, en los años sesenta, en oposición al 
Neorrealismo italiano de Rossellini, De Sica, Visconti, 
que pretendía retratar la realidad de la posguerra sin 
mayor intervención del director, surgió en Francia, de 
la mano de los críticos-realizadores (Truffaut, Godard, 
Chabrol) de la revista Cahiers du Cinéma (fundada en 
1951), el llamado cine de autor, que significó un giro 
trascendental en el diseño de propuestas críticas, es-
téticas y políticas independientes de las presiones de 
la gran industria cinematográfica.

Los teóricos, críticos y directores de la llamada 
Nouvelle Vague definieron ese ejercicio personal del 
cine como medio artístico de toma de posición y de 
generación de ideas. Ahora, en el terreno político, se 
mantiene esa figura compleja del autor cinemato-
gráfico responsable máximo de las propuestas ex-
presadas en su cine. Para otra ocasión dejaré el regis-
tro de ese cine político de autor que más me gusta: 
el que no renuncia a la experimentación estética. 
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“La iglesia, el ejército, el matrimonio y la banca son 
las instituciones más reaccionarias”.

FER NAN DO TRU EBA

“La política es el arte de buscar problemas, encon-
trarlos, hacer un diagnóstico falso y aplicar después 
los remedios equivocados”.

GROUC HO MARX

“El punto es, damas y caballeros, que la codicia, a fal-
ta de una mejor palabra, es buena (…) La codicia es 
buena, la codicia funciona.”

Wall Street  (OLIVER STON E, 1987).

“El mago hizo un gesto y desapareció el hambre, 
hizo otro gesto y desapareció la injusticia, hizo otro 
gesto y desapareció la guerra. El político hizo un 
gesto y desapareció al mago”. 

WO ODY ALLEN

“Hay cinco asesinatos al año en El Paso. En Juárez, 
cientos. ¿Por qué? ¿Por qué la muerte de una mujer 
blanca es más importante que todas las muertes 
cruzando el puente?

The Bridge (MER EDITH STI EHM, ELWO OD R EI D, 2013).

“Los artistas mienten para decir la verdad, los políti-
cos mienten para ocultarla”. 

V de Vendetta ( JAMES MCTEIGU E, 2005)

“No existe la justicia. Sólo partes satisfechas.”

House of Cards (B EAU WI LL IMON, 2013).

“Si no hubiera sido tan rico, habría sido un buen 
hombre”. 

Ciudadano Kane (ORSON WELLES, 1941)

“Siempre me he negado a ser un muñeco movido 
por los hilos de los poderosos”. 

El Padrino (FRANC IS FOR D COPPOLA, 1972)

“Una de las cosas que aprendemos en las películas 
dirigidas por hombres es lo que la ‘mujer de fanta-
sía’ es. Lo que aprendemos en las películas dirigidas 
por las mujeres es lo que las mujeres reales son. Yo 
no creo que los hombres vean las cosas mal y las 
mujeres lo correcto, sólo que nosotras vemos las co-
sas de manera diferente.” 

JAN E CAMPION

“Su esperanza era recordarle al mundo que la equi-
dad, la justicia y la libertad más que palabras, son 
puntos de vista”.

V de Vendetta (LANA WAC HOWSKI 2005)

“Juzgar a alguien por asesinato en esta guerra sería 
como poner multas de velocidad en la carrera de In-
dianápolis”. 

Apocalipsis Now (FRANC IS FOR D COPPOLA, 1979)

“Lo que se llama nuevo cine argentino explotó en 2001, 
cuando estalló la crisis económica, porque la gente ne-
cesitaba debatir en ese momento. A mí me pasó con 
Elefante blanco, con Carancho, con Leonera. Salieron 
leyes que cambiaron cosas por esas películas”.

PAB LO TRAPERO

“David Frost: ¿Está usted diciendo que el Presidente 
puede hacer algo ilegal?
Richard Nixon: ¡Estoy diciendo que cuando el Presi-
dente lo hace no es ilegal!
David Frost: ¿Disculpe?”

Frost/Nixon (RON HOWAR D, 2008).

“¿Quiénes heredarán la tierra? Los traficantes de 
armas, ya que todos los demás se estarán matando 
entre sí”. 

El señor de la guerra  
(AN DR EW N ICCOL, 2005)

C O R T O S  D E  C I N E
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El st i l l
cinematog ráfico
en el  estudio de 
la  comunicación 

política 
I g n a c i o

M i r e l e s  R a n g e l

El still o foto fija –también conocido como foto de 
producción– constituye una forma de promoción 
esencial a toda producción cinematográfica, es-
pecialmente si es de carácter comercial. El still es 
concebido, realizado y empleado para que la pren-
sa especializada contribuya a que el espectador po-
tencial se interese por la historia y acuda a la sala. 
Su función persuasiva lo instala en el territorio de 
la publicidad.

En algún momento del ciclo de vida de una pe-
lícula, el still pasa a formar parte de los archivos 
documentales y es objeto de interés de historiado-
res, críticos y analistas del cine. No obstante, el uso 
más generalizado del still en el ámbito académico 
se reduce a la ilustración. Ello porque solo se le 
reconoce como documento que atestigua la reali-
zación, exhibición y recepción del filme. Sin em-
bargo, el espectador suele establecer una relación 
más viva y personal atesorando las imágenes e inte-
grando personajes, tramas y lugares al imaginario 
personal. La cultura popular está poblada densa-
mente por estas imágenes, no solo como extensión 
de la memoria, sino también como afirmación de 
la identidad.

Aristóteles decía que el ser humano es un “ani-
mal político”, pero si se preguntara a los producto-
res de películas –especialmente a los que hicieron 
posible la “época de oro”– si consideran que sus 
productos tuvieron una intención política hacia el 
espectador, es seguro que la mayoría lo negaría, 
¡incluso más de uno se sentiría ofendido! En su 
descargo, argumentarían que solo habrían tenido 
la intención de entretener, y tal vez educar, me-
diante el cine. Ello porque en sus producciones no 
se podría percibir en primera lectura un discurso 
político manifiesto. Por otra parte, siempre ha ha-
bido un grupo reducido de directores que inten-
cionalmente, y desde la ficción, han denunciado el 
abuso del poder, la discriminación, el despojo, la 
arbitrariedad, la negligencia y el contubernio de 
las autoridades para beneficio propio, así como el 
de ciertas minorías. Algunos de ellos han incurrido 
en lo panfletario mientras que otros han desarro-
llado una mirada crítica y propositiva.

Aunque la ficción pueda basarse en hechos rea-
les, las más de las veces crea tanto la historia como 
los personajes, “los inventa”. No obstante, difícil-
mente podemos pensar en inventar algo que no 

El st foto fija 
producción– 
esencial a toda 
pecialmente si e
concebido, r

2001. ODISEA DEL ESPACIO  (1968)
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emane de la experiencia, directa o no. Así, se re-
conoce que el cine, más que crear-inventar, recrea 
la realidad. Es esta una “realidad” no desprovista de 
credibilidad: ahí encontramos las contradicciones 
sociales, las formas del poder, los roles del hombre 
y la mujer, los anhelos de los trabajadores, la ambi-
ción, la delincuencia, la familia, la escuela, etcéte-
ra, en suma, la esencia de la práctica política. Así, 
el cine deviene espacio público de representación 
de la sociedad en la que existe. 

El cine es una forma de mediación política que 
nos revela las estrategias y rituales del poder. Por 
tanto, las películas y los productos de la cultura de 
masas (también entre ellos, la fotografía) contribu-
yen decisivamente a la formación de un imaginario 
político mediante el que los individuos dotan de 
sentido al mundo que está más allá de su experien-
cia inmediata y por ende, interpretan el proceso 
político y a sus actores. Es más, la identidad po-
lítica colectiva viene dada también por las repre-
sentaciones mediadas de la historia que se ofrecen 
como referencia común a la memoria colectiva. 
En este tipo de representaciones el cine también 
funciona como un puente mediador del imaginario 
colectivo a la hora de construir la identidad de una 
comunidad.

La selección de fotografías presentada en esta 
edición de Folios es, por necesidad, limitada en 
términos del espacio disponible, pero no por ello 
simple en su contenido. Parte de la interpretación 
de la producción fílmica como forma de comuni-
cación política en el espacio público de su consu-
mo original, algo que ni productores ni público 
tomaron en cuenta en su momento, incluso en 
películas calificadas como “anodinas”. Se intentó 
extraer ejemplos de diversos géneros de la ficción 
para mostrar las categorías políticas en las que se 
puede ubicar las historias para su (re)lectura: he-
gemonía, ideología, reproducción del poder, ima-
ginario, realidad social, migración, identidad, per-
tenencia, discriminación, historia, colonialismo y 
resistencia... Su inclusión no pretende continuar 
la tradición de la ilustración, no están ahí solo para 
tener una imagen de la película. Cada una de ellas 
tiene una función de índice, es decir (siguiendo 
a la rae), “dar indicios de algo por donde pueda 
venirse en conocimiento de ello”. En este caso, 
las imágenes tampoco ilustran el asunto comuni-
cado, lo muestran tal como se presenta en la obra 
original. Al hacerlo, el lector debe esforzarse por 
desentrañar la situación de comunicación en la 
que dicha imagen se inscribe para intervenir en 

ROMA, CIUDAD ABIERTA (1945)

LA SOMBRA DEL CAUDILLO (1960)

LOS CACIQUES (1970)
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la subjetividad del espectador –del de antes y el 
de ahora.

A lo anterior, agreguemos la figura de la “estre-
lla” como legitimación de la institución encarnada 
por él (ella). Como apuntó Jorge Ayala Blanco, en 

La aventura del cine mexicano, “a diferencia del cine 
social estadounidense, el cine mexicano de la épo-
ca de oro sobre el tema de la ciudad, no delataba la 
injusticia, la opresión y el abuso del poder. Similar-
mente, en una disyuntiva que asimila la tradición y 
la pobreza con lo bueno, así como lo nuevo y prós-
pero con lo malo, el conformismo social era una 
consecuencia obligada: los pobres estaban ‘conten-
tísimos’ de serlo. Cualquier cambio, mudanza o 
evolución –predicó una y otra vez el cine nacional– 
implicaba una pérdida moral”. En este sentido, los 
personajes en Nosotros los pobres parecen ratificar tal 
punto de vista: Pedro Infante, Blanca Estela Pavón 
y Chachita sufren la injusticia, el abuso, el despo-
jo, la extorsión, la discriminación... ¡y encuentran 
la felicidad en el microuniverso del barrio! Pepe El 

Toro (Pedro Infante) es un personaje que soporta 
la adversidad estoicamente pues cuando pierde el 
control empeora las cosas. No obstante, su simpa-
tía, solidaridad y buen corazón cautivan tanto al 
público como a la mayoría de los habitantes de la 
vecindad y otros del barrio, quienes le sirven de 

soporte, pues con él la pobreza es más llevadera. 
Resulta tentador especular sobre qué habría sido 
de la película sin tales actores-personajes.

En resumen, la fotografía fija o still, empleada 
como fuente de adquisición de información ayuda 
a entender la cultura de masas no como un ámbito 
de ineludible alienación sino como un espacio dis-
cursivo dinámico; espacio en el que cabe, en cierto 
grado, la confrontación simbólica. Desde este pun-
to de vista, el cine sería una de las más poderosas 
“tecnologías del ser” (el self) –según el sentido que 
Foucault atribuye a este concepto– a través de las 
cuales el orden social establece los tipos de subjeti-
vidades necesarias para su perpetuación. El espec-
tador, lejos de una actitud pasiva ante el espectácu-
lo, participa activamente en la construcción de tal 
subjetividad, deviene espectador empírico; alguien 
activo inserto en procesos de comprensión dados 
por su situación social (clase, raza, género, etcéte-
ra). Por tanto, el significado de los discursos no se 
concibe como algo inmanente al texto, sino como 
un proceso negociado de atribución de sentido a 
partir de unos códigos dados no solo por la psico-
logía individual sino por la situación de clase, raza 
o género (o cualquier adscripción basada en rela-
ciones desiguales de poder que configuren nuestra 
subjetividad). 

RAÍCES (1954)

BALÚN CANÁN (1977)

LAS POQUIANCHIS (1976)
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es un documento 

que atestigua 

la realización, 

exhibición y recepción 

del filme… la cultura 

popular está poblada 

densamente por 

estas imágenes, no 

solo como extensión 

de la memoria, 

sino también como 

afirmación de la 

identidad...

El still o foto fija

Rebelde (War Witch)  
(Kim Nguyen, Canadá, 2012)



El color púrpura (Steven Spielberg, EUA, 1985)  
Nosotras las sirvientas (Zacarías Gómez Urquiza, México, 1951) 



...el cine, más que

crear-inventar, recrea una 

realidad no desprovista 

de credibilidad: deviene 

espacio público de 

representación de la 

sociedad en la que existe...





Río escondido 
(Emilio Fernández, México, 1947)



Nahid (Panahandeh, Irán, 2015)  
Rebelde (War Witch)(Kim Nguyen, Canadá, 2012) 



...en el cine, el 

espectador suele 

establecer una 

relación viva y personal 

atesorando imágenes e 

integrando personajes, 

tramas y lugares al 

imaginario personal...



Macario (Roberto Gavaldón, México, 1960)





La fórmula secreta
(Rubén Gámez, México, 1965)



Jean-Luc

Jean-Luc Godard, un cineasta vanguardista que veía en el cine 
“un retrato de la vida y el ‘costado mortal’ de ésta”. p.  103

BOTICARIUM
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Puedo recordar cuando estábamos cerca del muro 

y los disparos pasaban sobre nuestras cabezas y la 

vergüenza estaba del otro lado. Oh, los podemos vencer 

para siempre y entonces podemos ser héroes por un día”, 

canta David Bowie en una estrofa de la canción Héroes 
que grabó durante su estancia en Berlín de 1976 a 1978. 

La canción, que nació en colaboración con el compositor 

Brian Eno, se convirtió en una especie de himno a 

la ciudad dividida que, según la prensa de la época, 

“incendió el muro de Berlín”. El recuerdo de aquel 

“encendido” concierto de Bowie me lleva a su aparición 

en la película alemana Cristiane F.- Wir Kinder vom 
Bahnhof Zoo (Cristiane F. Nosotros, los niños de la estación 
de ferrocarril Bahnhof Zoo) de Ulrich Edel (1981). El 

filme describe, a través de la historia de la adolescente 

Cristiane, la escena de la droga en el Berlín de los años 

setenta y en una de las escenas clave David Bowie 

aparece como cantante en un concierto al que asisten los 

personajes del filme. Por cierto, el álbum Héroes no sólo 

evoca la historia de Berlín sino también el arte alemán, 

especialmente el arte expresionista que influenció a 

Bowie en muchos sentidos. La portada del álbum en 

blanco y negro está, por ejemplo, inspirada en el retrato 

de un hombre, grabado en madera por Erich Heckel, 

quien perteneció al grupo expresionista Die Brücke (El 

puente).

La anécdota, la película y la referencia a las artes 

plásticas que menciono me parecen características para 

la importancia universal que David Bowie tuvo –y ojalá 

siga teniendo– en generaciones de jóvenes y adultos. La 

fascinación por su personaje multifacético, la admiración 

por la frescura con la que transgredía fronteras, rompía 

convenciones y tabúes y defendía su autenticidad, creaba 

BOTICARIUM

complicidad y respeto en sus 

públicos y en los medios.

En el cine Bowie 

dejó huellas inolvidables. 

Si tecleamos su nombre 

en un buscador de cine 

aparecen más de 450 

créditos para aportaciones 

a una banda sonora, 160 

apariciones personales, 

40 títulos de películas 

en las que actuó y dos créditos como director: The 
Video Collection (1993) y Best of Bowie (2002).

Una de las bandas sonoras inolvidables es la de la 

secuencia inicial de Lost Highway, de David Lynch 

(1997). Seguramente la recuerden: vemos a un hombre 

detrás del volante de un coche en marcha. Es de noche 

y la cámara subjetiva se concentra durante minutos 

en la línea amarilla discontinua de la carretera por 

la que avanza el auto. No existe nada al lado de la 

carretera, sólo la línea amarilla que parece habernos 

atrapado en un loop. La melodía y la letra de I am 
Deranged (Estoy trastornado) de David Bowie que 

acompaña el viaje en coche hacen crecer el suspenso, 

la desorientación y la sensación de inmensa soledad 

con la que Lynch empieza su inquietante filme.

La maestría y fascinación por la transformación 

que caracterizó a Bowie es palpable en la mayoría 

de los personajes que interpretó como actor. Me 

impresionó su personificación de Andy Warhol en 

Basquiat, de Julian Schnabel (1996), puesto que muestra 

el parentesco que unía a los dos artistas que no sólo 

creaban sino vivían el arte, incluso en su propio cuerpo.

También la interpretación de un extraterrestre en 

The Man Who Fell to Earth (El hombre que vino de las 
estrellas), de Nicolas Roeg (1976), es impresionante. 

La fragilidad de su cuerpo, la blancura de su piel, 

la melena roja y la mirada de angustia de sus ojos 

transparentes provocan que el espectador no sólo lo 

acompañe en su marginación y sufrimiento sino que 

quiera protegerlo del mundo cruel de los humanos. 

____________ CRÍTICA CINEMATOGRÁFICA ____________   

El Camaleón  
y el cine
A N N E M A R I E  M E I E R 

Crítica de cine
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Totalmente opuesta es la emoción que despierta el 

vampiro que Bowie interpreta en la película británica 

The Hunger (El ansia), de Tony Scott (1983). Bowie 

actúa aliado de Catherine Deneuve y Susan Sarandon 

en una historia –y tragedia– de amor que destaca 

por su erotismo y la elegancia estética y actoral.

Inolvidable también la personificación de Bowie 

como Jareth, el rey de los goblins, en Labyrinth 

(Laberinto), de Jim Henson (1986). La película que 

combina actores con puppets animados de monstruos 

impacta a chicos y grandes por sus personajes 

convincentes y el conflicto que experimenta la 

pequeña protagonista. Termino mi breve recorrido 

por películas de ficción en las que Bowie imprimió su 

arte transformador a un personaje con el de Poncio 

Pilatos en La última tentación de Cristo, de Martín 

Scorsese. Revisen el diálogo entre Poncio Pilatos 

y Cristo en el que Pilatos lo interroga acerca de su 

condición de rey. Es una escena modelo en cuanto 

a guión, puesta en cámara, escena y actuación. Me 

imagino que Bowie debe de haber disfrutado muchísimo 

interpretar a un villano tan alejado de los personajes 

que solía personificar como cantante y actor. 

Julio Cortázar escribió en Las Babas del diablo que 

una de las mejores maneras de combatir la nada es 

tomar fotografías. Y el personaje del cuento se dedica, 

con cierta indiferencia y desánimo, a tomar una foto 

aquí y otra allá. Pero al revelar el rollo de la cámara, un 

detalle llama su atención, por lo que es necesario ampliar 

la imagen hasta que revela una realidad más oculta: el 

asesinato. Si uno pone una foto junto a otra no es sólo 

para combatir el caos, sino para conocer una parte de 

esa compleja historia que se oculta, para hablar de una 

historia que no es más que pasado. 

A partir de una frase de Jean Cocteau, Jean-Luc 

Godard afirmaba que el cine es el único arte que “filma 

la muerte trabajando”: “La persona que uno filma 

está envejeciendo y morirá. Uno filma, por lo tanto, 

un momento de la muerte trabajando. La pintura 

________ APRECIACIÓN CINEMATOGRÁFICA ________   

Filmar la  
muerte 
M A R CO  L AG U N A S
Traductor y ensayista 

es inmóvil. El cine es interesante porque atrapa la 

vida y el costado mortal de la vida”. En el lenguaje 

cinematográfico se llama 

“tiempo muerto” a esos 

momentos en donde los 

acontecimientos pasan 

lentamente o se detienen 

por completo; son escenas 

largas en donde la acción 

se reduce al mínimo. 

Incluso, si fuéramos 

estrictos con el significado 

del término, tendríamos 

que decir: cada fotograma, cada toma de una película, 

es un “tiempo muerto”, pues en el momento en que 

se abre el obturador y se imprime ha quedado en 

el pasado, sólo es un recuerdo. Ahora la industria 

del cine ha dejando a un lado al celuloide y gusta 

de producir películas digitales; además, las tomas 

son cada vez más rápidas. De todas maneras, ahí 

aparecen también los llamados “tiempos muertos”.

Un buen director de cine sabe cuándo y cómo 

usar este recurso. Así regula el ritmo de la película, 

provoca el suspenso o un momento de reflexión, 

permite el desarrollo del personaje, deja que la acción 

que no vemos avance en paralelo o, simplemente, da 

al espectador un momento de respiro, la posibilidad 

de contemplar algo que en definitiva es su propio 

pasado. Un ejemplo extremo es, por supuesto, Andy 

Warhol, el genio del pop-art aburrió de lo lindo a 

sus espectadores con la anti-película Sleep (1963), 

en la que el actor y poeta John Giorno aparece 

durmiendo durante casi seis horas; si uno también 

se dormía no le devolvían la entrada del boleto. 

Jean-Luc Godard escribió que Ingmar Bergman 

era el cineasta del instante: “cada una de sus películas 

nace de la reflexión de uno de sus protagonistas 

sobre el momento presente (…) y se convierte en 

una gigantesca y desmedida meditación a partir 

de una instantaneidad. Una película de Bergman 

representa, si se quiere, un veinticuatroavo de segundo 

que se metamorfosea y se estira durante una hora 

y media, así planteaba su concepción temporal este 

tremendo director cinematográfico sueco. Es el 

mundo entre dos parpadeos, la tristeza entre dos 

latidos, la alegría de vivir entre dos palmadas”. 

Así es que cuando hablamos de cine, 

¿hablamos en esencia de “tiempos muertos”? 
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De todas las artes, la música es posiblemente la más 

removida de la realidad. No contiene materia y no 

existe en principio, una interrelación intelectual entre el 

sonido vibrante y el espíritu; aun así la música hace un 

llamado directo a las emociones de manera inmediata 

sin necesidad de que el oyente se pregunte qué significa 

lo que escucha, y lo primero que procesa en su mente 

es lo que le hizo sentir.

Dentro del poder intrínseco de la música 

instrumental, no existe en ella por sí sola la posibilidad 

de describir a una persona, ni el amor que se le 

tiene, como tampoco puede describir un sistema 

político, ni puede hacer distinguir a una democracia 

de un sistema corrupto, de una dictadura.

Dicho esto, y sin meternos en la complejidad de 

la sinestesia, sabemos que la música sigue siendo 

un lenguaje y una forma de arte subjetiva, ya que 

si bien no tiene el poder de  describir, sí tiene el 

silencioso pero gran poder de asociar, lo que nos 

lleva a elaborar de manera privada, particular y en 

sociedad las asociaciones que forman parte de el 

soundtrack de nuestra vida, de nuestra generación, 

de nuestra comunidad, de nuestro círculo social y 

cultural, siendo parte de nuestro soundtrack pistas 

y sonidos que –por supuesto– no escogemos.

Un ejemplo de cómo funciona en este sentido 

la música en nuestra psique y vida cotidiana, es el 

resultado de la bella conjunción de la imagen en 

movimiento y la música en el cine. Esta union de 

medios nos revela una cantidad importante de 

reacciones psicológicas  que nos provocan la asociación 

de música con imágenes, emociones, historias, ideas, 

sucesos históricos, etcétera. Una película que nos 

ilustra al respecto de los planos en que la música 

actúa en el sentido asociativo es Patton (Franklin J. 

Schaffner, 1970) con música compuesta por Jerry 

Goldsmith, quien la escribió tras un análisis extensivo 

del personaje histórico, con tres elementos básicos: 

marcha militar, ecos de trompeta y el órgano. La 

marcha representa al guerrero, así como la trompeta y 

el órgano apuntan a la fuerte personalidad de Patton 

(el eco de la trompeta evoca su profunda creencia 

al haber reencarnado varias veces a través de la 

historia y el órgano sus solidas creencias religiosas). 

Otro caso conocido y sufrido por muchos es 

La Cabalgata de las Valquirias, de Wagner, donde 

de inmediato y de forma inminente helicópteros 

de guerra vienen a nuestra mente y ahuyentan las 

imágenes clásicas de la que forma parte la pieza. 

El poder asociativo que esas escenas de Apocalipsis 
now (Francis F. Coppola, 1979) dan a La Cabalgata 
de las Valquirias es sumamente poderoso. 

Por lo general en el cine se piensa en cómo la 

música afecta a las imágenes, a diferencia de otros 

ámbitos de la vida cotidiana donde la música se 

trastoca por elementos visuales, ideas, dogmas, 

símbolos, marketing y hasta política. Es decir, podemos 

pensar en Wagner sin darle lugar dentro de su música 

a la Alemania “nazi”, de la misma forma que podemos 

preguntarnos, sin poder evitar fruncir el ceño, el por 

qué del uso de reggaeton en campañas políticas y del 

sector salud. Si la música funciona por medio de la 

asociación, ¿hacia dónde, conscientes o no, nos dirige 

el pensamiento y las emociones el uso de determinada 

música acompañando mensajes audiovisuales? ¿El fin 

de esos mensajes se verán dispersos o malversados? 

¿La abusiva repetición comercial de cierta música 

nos marca de manera inconsciente diferentes épocas 

de nuestra vida? ¿Perturba y contamina el soundtrack 

de nuestra vida el uso disociado de la música? Si 

sí, es hora de ser consientes y en la medida de lo 

posible selectivos con lo que escuchamos y así el 

soundtrack de nuestra vida sea, de verdad, propio. 

____________ SCORE CINEMATOGRÁFICO ____________   

El soundtrack de  
nuestra vida

M A R I O  O S U N A
Compositor de música para cine 

y diseñador sonoro
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POLÍRICA

Pero sólo buscaba en los astros de mi infancia 

para saber si era capaz de engendrar ese sueño expandido

tan monstruoso que pudiera retener a Orión y a sus gametos colosales ardiendo,

no quería distribuir mis epicentros a millones de temblores

no quería ostentar un juicio laxo, senil, ni oprimido mostrarlo tampoco. 

Sin embargo he bebido he entornado los ojos y he dicho esto es justo, esto es necesario

me he sacado los ojos

me he arrancado los ojos y esto es justo

esto es necesario.

Pero sépase que lo que yo buscaba me correspondía

redimir al cordón umbilical del basurero médico  

y observarlo legítimamente a través de un telescopio

no intentaba

no

jamás

amamantar el desvarío con la inane fórmula de mis glándulas resecas

Es verdad que no indagué en la herida convexa del espejo 

ni miré el socavón con escándalo ni exploré sus índices de sanación

siempre incierta

más cercana a la función de la bragueta que a la cicatriz.

No esperaba espabilar las avanzadas

las furiosas faunas de mi espectro genealógico

invocar la danza fúnebre de los suicidas a mi habitación

no quería

repito

sacudir viejas talegas; sedimentos malogrados, jugar al pacto de los nombres…

buscaba un cuenco, un yacimiento de mi crónica, un depósito preciso del tesoro de la elipsis 

un gemido mío en el primer vacío sustancial. 

Pero sólo buscaba...  
A BR IL M E DI N A

Su libro más reciente es Paralipsis  (Mantis, 2016).
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BIBLIOTECA
DE ALEJANDRÍA

E stuve a un relato de 

querer revivir a Lucia 

Berlin. Quería hacerla mi 

amiga, mi madre, mi guía 

universal. Y yo que creía 

que me gustaba la literatura 

confesional, caray. Y no, lo 

de Lucia es otra cosa, es 

ácido sulfúrico para el alma 

conmiserada. No querrás leer 

eso último que te deja en la 

página 412. No sabrás qué tipo de drama hacer cuando 

eso suceda. Me restaba un texto y un par de anotaciones 

editoriales y yo no quería llegar. Cerré el libro 

innumerables veces. Cuando lo terminé, me dio bronca 

dejarlo en el librero, lo traje en mi bolsa un par de 

semanas más, como si no pudiera simplemente terminar 

y empezar de nuevo. ¿Qué más tienes, Lucia, para mí?, 

le pregunté. “En la profunda noche oscura del alma, las 

licorerías y los bares están cerrados”, me contestó. A 

través de su relato Inmanejable, uno de los 46 que deja 

Manual para mujeres de la limpieza, Lucia demuestra 

que la literatura puede embriagar. Lo escribió todo sin 

ambages ni chanchullos. No fue necesario subrayarle 

nada puesto que, de haberlo hecho, hubiera tenido que 

subrayarla toda. No me había pasado con otro autor. 

“Echo de menos la luna. Echo de menos la soledad. 

En México siempre hay alguien contigo. Si te vas a tu 

cuarto a leer, alguien se dará cuenta de que estás sola 

e irá a hacerte compañía”, me escribió Lucia la gringa, 

revelando lo que ni yo como mexicana podía revelar de 

mí misma. No dejes de leerla, y cuando lo hagas, vuelve 

a ella cuantas veces lo necesites. 

Manual de historias 
impecables

TANIA BALLEZA
Escritora. Tallerista en Morelli 

Centro de Escritura Creativa.

Mirar es una 
elección

MARINA ALONSO DE CASO
Directora de Pannonico, librería digital 

para lectores sibaritas.

En 1977, en una época 

de gran entusiasmo 

televisivo, John Berger 

presenta “Maneras de ver”, un 

programa de televisión para 

la BBC pionero en estudios 

visuales. Rápidamente fue 

publicado en forma de libro. 

De sus siete capítulos, cuatro 

combinan texto e imágenes 

y los otros tres encadenan 

únicamente material visual. Todo un caso paradigmático 

de las investigaciones no convencionales de la época 

entorno a la imagen y el conocimiento, y un ejercicio de 

autoanálisis televisivo poco habitual. 

Ese mismo año, Susan Sontag publica una de 

sus obras cumbre, Sobre la fotografía. Mientras que 

su ensayo reflexiona sobre el “consumo estético” que 

hacemos de las imágenes, Berger, por su lado, se 

interroga sobre sus condiciones de producción. “La 

manera en que vemos las cosas depende de lo que 

sabemos y creemos”, dice, sugiriendo que sólo podemos 

mirar aquello que somos capaces de interpretar, 

y finalmente de nombrar. Así, la mirada descarta 

continuamente aquello que no consigue reconocer, y 

procesa únicamente elementos que le resulta familiares: 

mirar es un ejercicio de la conciencia, una elección, 

una verbalización. Llegados a este punto del siglo 

XXI, en que las imágenes se multiplican a la velocidad 

del bit, las reflexiones de Berger son particularmente 

demoledoras. “El arte de mirar se aprende”, escribía 

Marguerite Duras en El amante, pero, ¿cómo 

aprender a mirar aquello que no logramos ver? 

Manual para mujeres de la limpieza // 
Lucia Berlin, alfaguara, 2016.

Modos de ver // John Berger, gustavo gili, 2016.

Pétronille // Amélie Nothomb, anagrama, 2016.

Niña // Enrique Vila-Matas, alfaguara, 2013.
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Beberse  
un libro

PAOLA TINOCO
Escritora y promotora literaria. 

Columnista de la revista Marvin.

Esta novela de corto 

aliento pero alta 

emotividad narra las 

aventuras de dos escritoras 

unidas por la burbuja de la 

champaña y el placer por la 

creación literaria. Se beben 

página a página algunos de 

los pasajes autobiográficos 

a los que la autora belga 

nos tiene acostumbrados: la vida de Amélie como 

escritora, sus aficiones, la forma en que conoció a 

Pétronille Fanto. Pétronille es una joven alocada de 

veintidós años que parece más joven y menos mujer, 

especialista en Christopher Marlow. La amistad 

etílica entre estas dos mujeres se transforma en duelo 

dialéctico, diversión y riesgos. Una ficción divertida en 

la que no faltan los temas predilectos de la Nothomb, 

el protagonismo del cuerpo, la meditación sobre la 

escritura y la sátira sobre el mundo editorial. 

Amélie Nothomb nos recuerda varias cosas que 

el borracho profesional debe saber y practicar (o 

no): consumir alcohol en ayunas y entender que la 

embriaguez no se improvisa, pues es competencia del 

arte... Que beber intentando evitar emborracharse 

resulta deshonroso. Que la champaña produce 

un estado de ebriedad único e incomparable, tal 

como sucede con las buenas novelas, las de buena 

cosecha, abundantes en humor negro, ironía y estilo. 

Incluso traen resaca, porque una vez que hemos 

bebido la última página, ya echamos de menos a 

estas dos locas de atar, unidas por la amistad, la 

diversión etílica y la literatura cáustica. Salud. 

Algunos de los temores 

que se generan en 

la primera infancia, como 

crecer, convertirse en 

otra persona, enfrentarse 

al mundo y someterse 

a todos los libros y las 

letras sin divertirse, son 

sentimientos y perspectivas entre los que Anita –el 

personaje central del Niña, de Enrique Vila-Matas– se 

debate.

Anita es única, y lo sabe. No se identifica con 

Juanito, su hermano mayor y, dentro de su imaginación, 

le apetece más pasar el rato con Juanote, su amigo 

imaginario, su compañero de juegos y con quien, además, 

Anita se fuga del Abecedario para huir de la monotonía, 

de la realidad y, sobre todo, de las letras, ya que teme 

ser engullida por ellas y sus poderes significativos.

Niña es la primer exploración en libros infantiles 

de Enrique Vila-Matas –quien aborda la historia 

sin renunciar a la metaliteratura como recurso– y 

es parte de la colección Mi primer… que también 

publica a otros autores como Javier Marías, Juan 

Marsé, Almudena Grandes, Mario Vargas Llosa y 

Arturo Pérez-Reverte (quien, por cierto, coordina 

la colección), entre otros. El libro, ilustrado por 

Anuska Allepuz, lleva a sus lectores a reencontrar a 

los grandes conquistadores del mar y de la vida.

Niña es un libro que no cansa, que se lee con 

atención y se relee sin fastidio, que suscita en el niño 

diversas preguntas mientras Anita cruza mares y 

océanos para desafiar su miedo al Alfabeto y descubrir 

sus misterios para el solaz del libro y la lectura. 

El Shandy, la niña 
y las letras

CAROLINA LÓPEZ HIDALGO
Periodista cultural

F O L I O S  |  N O V I E M B R E  d e  2 0 1 6  | 1 0 7







VERSIÓN ELECTRÓNICA


