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n el afio 2012 publicamos el nimero 26 de Folios

dedicado a la relacién simbdlica y sociocultural
entre cine y politica. Desde esa primavera de 2012 ha
cambiado significativamente el escenario politico na-
cional e internacional. Movimientos sociales, grupos
e individuos que nos parecian expresiones politicas
extravagantes se han convertido en figuras centrales
de lo politico. Si bien algunos elementos cldsicos for-
man parte ain de este rompecabezas, podemos decir
ahora con seguridad que el espacio de lo politico ya
no estd habitado de modo exclusivo por los recono-
cibles politicos, los partidos, los Estados o las aso-
ciaciones civiles. El intrincado mundo actual de lo
politico se extiende hasta la deep web y estd ocupado
por hackers y organizaciones financieras casi invisi-
bles a los ojos de la mayoria.

En estos tiempos, sugiere la entrafiable “M” en
Skyfall (pentltima entrega de la saga de James Bond),
es mds dificil reconocer las fuerzas de lo politico,
puesto que muchas veces ya no existen en un mapa,
ni forman parte de una nacién o tienen un rostro dis-
cernible. Nuestro mundo (dice “M”) no es mds trans-
parente ahora, es mds opaco.

Por esta conciencia de que el mundo es mds inin-
teligible y complejo, decidimos revisitar el tema por-
que la politica tiene otras maneras de ser contada en
la narrativa cinematogrifica, no sélo para mirarla

desde la butaca, sino para entenderla y participar en
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ella como un instrumento de interaccién y transfor-
macién social. A partir de esa perspectiva, nos pro-
pusimos actualizar algunos de los textos ya publica-
dos en la edicién anterior, agregar tres nuevos articu-
los e incluir nuevas resefias de peliculas que permiten
pensar la politica de hoy.

El dossier abre con entrevistas a Luis Garcia Orso
y Roger Bartra, que funcionan como una panord-
mica de la vocacién social y politica del cine. Los
cineastas, dice Garcia Orso, adelantan nuevas sen-
sibilidades, imaginan lo que ain no es real pero lo
serd por su ficcién y fantasia. Por advertir esa trama y
presentarnos la realidad en sus muchas dimensiones,
el cine, afirma Bartra, es un campo de estudio de la
sociedad. Los cambios recientes de esta, escribe Vic-
tor Martinez, desafian al cine politico comprometido
con denunciar las erratas y exclusiones sociales. El
texto “Cine y politica en la era neoliberal mexicana”,
de Ignacio Sinchez Prado, discute y lanza provoca-
doras hipétesis sobre la relevancia politica del cine
mexicano reciente y su vinculo con el neoliberalismo,
cerrando este cuadriptico temadtico.

Una segunda parte de este dossier estd compuesta
por articulos que destacan la relacién cine-politica en
momentos precisos. Muy pronto, sin embargo, lo po-
litico se ilustra mds alld de una coyuntura. Son estos
los casos de Francisco Reveles y su articulo sobre los

villanos en el cine mexicano, en el que destaca las bases



sociales del imaginario politico; y de Andrés de Fran-
cisco, cuyo andlisis del cine bélico trasluce una guerra
entre c6digos de la aristocracia y la democracia. Esta
seccién comprende también ensayos de Carlos Silva y
Paola Vizquez. El cine de terror y zombis que inaugura
La noche de los muertos vivientes es una metifora (Silva)
de las maneras en quela sociedad fija fronteras, sitia
fuera a un “otro” y normaliza la violencia. Siguiendo
varios filmes, Paola Vizquez evidencia el doble va-
lor histérico de las peliculas, que tanto revelan por lo
que muestran como por lo que omiten, condicionadas
como estdn por trasfondos e ideologias politicas.

El articulo “Complejidad, subjetividad y poder
en el cine de Stanley Kubrick”, de Manuel Alcin-
tara Sdez, se sumerge en una profunda y detallada
exploracién de la obra de Kubrick para reflexionar
en torno al poder, la violencia y la subjetividad. Por
ultimo, Jaime Villarreal sigue la pista a la historia
del melodrama en México para conectarlo con la po-
litica en su texto “Melodrama, cine y politica”.

El dossier incluye también sinopsis de peliculas
emblematicas de la relacién cine-politica, y concluye
con un guifo a los cinéfilos, titulado “Cine qua non”,
que es una pequefia seleccién de desternillantes fra-
ses y didlogos de cine. Un personaje de Truffaut ase-
guraba: “Yo podria dejar a un tipo por una pelicula,
pero nunca al revés”. A este amor absoluto por el cine

estd dedicado ese corte final. £/
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La sociedad,
tras la camara

Luis Garcia Orso, S.J., es doctor en Teologia y licenciado
en Filosofia y Ciencias Sociales. Es un experto en
analisis cinematografico que nos habla acerca de la
relacion del cine con la sociedad y la politica, entre
otros panoramas alrededor del tema.

ictor Hugo Martinez (vHm): Luis, quisiera
plantearte tres grandes prequntas sobre:
1) la relacion del cine con la sociedad y la
politica, 1) los ciclos representativos del
cine social-politico, y i) las narrativas ac-
tuales del cine social. Luego del amplio
panorama por el que nos llevardn tus respuestas, te formularé

preguntas mds puntuales.

Luis Garcia Orso (1co): como principio, el cine tiene que ver
con la situacion social; surge de ubicar a alguien, el realiza-
dor, ante su sociedad, siempre es una mirada que se posa so-
bre una sociedad determinada. Comienza con los Lu-
miere, quienes toman aspectos de la realidad para

filmarlos en los sequndos que duran sus cortos.

. Les interesa captar qué pasa entre nosotros,

;/ - ' por ello eligen momentos puntuales, repre-

/ x sentativos de lo social, como en La salida de

los obreros de la fdbrica (Francia, 1895). Sus

tomas de las calles, la estacion del tren, las

= \ : familias, son aspectos de su medio. Desde el
& Victor Hugo Martinez == . . :

b . inicio el cine tiene que ver con la sociedad, 1a

Profesor de la Academia

] &““ de Ciencia Politica de la 0 2 24 ;
. R e e captacion y documentacion de un cineasta

Ciudad de México. Miembro del de su realidad.
Consejo Editorial de Folios. \
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BATALLA EN EL CIELO (2005)\)‘\
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Después de los Lumiere, los ci-
neastas abordan la ficcion. Geor-
ges Mélies basa su pelicula £l via- ‘\
je a la luna (Francia, 1902) en la
novela de Julio Verne, imagina y
reconstruye dicho libro que ade-

lanta aspectos de la investigacion

cientifica sobre como podria ser e

ese viaje. Esta fantasia introduce

el cine de ficcion. Con ella los realizadores descu-
bren esta nueva gran veta: saber contar historias
de todo tipo. Kieslowski decia que el cine consiste
en el arte de contar historias, pero ello ha estado
siempre en la humanidad desde las cavernas y
las pinturas rupestres. El arte de contar historias
evoluciona dentro del cine. La representacion de
la vida es 1o importante y puede darse a mane-
ra de ficcion, documental y animacién, formatos
que dan su riqueza al cine.

Conforme los realizadores cuentan historias
en distintos formatos, los ambitos de realidad
que toca el cine se diversifican. Asi del ambito
de la cercania se pasa al del pais, 1o que pasa en
otras partes, lo que sucedio en el pasado o pue-
de suceder en el futuro. La seleccion narrativa
que hacen los realizadores propicia la aparicion
de los géneros: a) el de nuestras relaciones mas
cercanas (drama y melodrama); b) lo que suce-
di6 (histdrico); c) 1o que pasé a través de guerras
(bélico); d) lo que nos duele en la sociedad que
vivimos (social); e) el que toma un compromiso
politico ante lo que nos ocurre como sociedad
(politico); f) el que imagina lo que podria ser de
otra manera (ficcion, fantasia); o g) la comedia,
como la distension de la problematica y la bus-
queda de que la vida no sea solo drama.

Con esta sintesis de su evolucion, quiero de-
cir que el cine siempre ha tocado la realidad y ha

mantenido en sentido amplio un matiz social.

Los géneros son divisiones que
surgen a raiz de la creatividad de
los realizadores y para cuya de-
finicion no hay unanimidad. Es
sano no encorsetar y no cenirse
a que el cine debe estar limitado
por géneros. El realizador es un
creador libre y decide qué narrati-
va y estilo le viene mejor. Una dis-
cusion inutil sobre los géneros podria perdernos
de lo fundamental, que es saber contar historias
en distintos estilos, respetando que los creadores
son artistas con una mirada propia sobre la so-
ciedad, que quieren decir “esto es lo que estoy
viendo”.

Aunque todo cine parte de una realidad so-
cial, sf hay un cine con un mayor calificativo de
social y politico. El cine social es aquél en el que
un director quiere tratar problemas sociales de
la época que esta viviendo y darles relevancia; es
sumirada sobre un asunto que hay que subrayar.
El cine politico va mas alla en el sentido de que el
director toma una postura politica para decir “yo
creo que esta problematica pide un compromiso

de transformacion, de cambio”.

Existen momentos representativos del cine so-
cial-politico. Uno clasico es Sergei M. Eisenstein
con La huelga (Unidn Soviética, 1924) y El acora-
zado Potemkin (Unidn Soviética, 1925). Si en las
posturas que se toman ante la realidad se puede
hablar de cine politico, un director no puede des-
prenderse de su propia ideologia y creencias. En
el auge del pensamiento socialista, Eisenstein no
trata de hacer propaganda politica, pero no pue-
de librarse de su manera de ver la realidad, y por
eso toma una postura en El acorazado... donde

FOLIOS EDICION ESPECIAL | NOVIEMBRE DE 2016 ‘ 5



El cine siempre ha
tocado la realidad
y ha mantenido
en sentido amplio
un matiz social.
Los géneros son
divisiones que
surgen a raiz de la
creatividad de los
realizadores y para
cuya definicion no
hay unanimidad
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consigue que muy dramaticamente se muestre como ciertos
enemigos afectan la vida de la gente. Lo propone en forma de
tragedia para resaltar qué esta causando la vida y muerte del
pueblo. Ahi hay el compromiso politico de representar esa rea-
lidad. En otro ejemplo, el norteamericano DW. Griffith presenta
en Intolerancia (eua, 1916) su postura ante hechos de la histo-
ria. Estos son dos casos iniciales de cine social-politico. Lo que
quiero mostrar es como el cine no se puede desprender de lo
social y lo politico. Lo politico tiene que ver con el compromiso
de pensar, desde las creencias e ideologia de un director, que 1as
problematicas mas duras deben tener una respuesta, un cam-
bio, una opinion sobre ellas. Lo que no es cine es la propaganda,
porque desvirtua la capacidad del cine de recrear y representar

una realidad. Esto paso con el nazismo.

NEORREALISMO: CAPTAR LA NUEVA REALIDAD
QUE VIVE ITALIA

Cuando la situacion social es tan dolorosa, como la de la pos-
guerra y los perdedores, el cine de Italia muestra 1a realidad
que vive el pueblo. Esta presentacion es de las mas modélicas,
pues son grandes directores que saben hacer cine y tienen la
sensibilidad de captar que, en ese momento, el cine que se ne-
cesita consiste en devolverle 1a mirada a los italianos de qué es
lo que les ha sucedido. Esos directores van a los pueblos, filman
ahi, cambian la concepcion de que el cine se hace en estudios,
usan actores no conocidos. Podria haber sido un fracaso. ;Por
qué la gente iba a identificarse con actores no conocidos e
historias tristes? Fue

una identificacion a

través de un reflejo

EL CASTILLO DE LA PUREZA (1973)
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de la realidad, de un captar “esto somos nosotros y pode-
mos tener esperanza porque tenemos capacidades, animos,
trabajo”. Aqui figuran Vittorio de Sica, Roberto Rossellini, Fe-
derico Fellini, Luchino Visconti. En sus peliculas queda una
ventana abierta. Una pelicula utdpica es Milagro en Mildn
(de Sica, Italia, 1951), que conjuga la mayor pobreza en co-
lonias y basureros con la mayor fantasia e ilusion de un
pueblo para imaginar que puede cambiar todo. Este hondo
compromiso con la gente también lo tiene Pasolini, quien
con convicciones marxistas hace una sintesis de lo que es el

artista comunista.
NOUVELLE VAGUE Y NARRATIVAS REVOLUCIONARIAS

La nouvelle vague francesa es el cine que sale a las calles y
rompe con formas convencionales: una historia, guion, tex-
tos claros, artistas estrellas. La nueva ola altera ese modelo.
El guion es bastante libre para que los actores liricamente
vayan apropiandose del papel. Sus personajes no son del
pueblo pobre, sino pequenos burgueses que reflejan 1a in-
quietud de la sociedad, sobre todo parisina, en torno a ma-
yores libertades. Son burgueses con problematicas propias,
en algunos casos también gente marginal, pero urbana. Es
la apertura a nuevos aspectos de la realidad que se van des-
cubriendo. En esa busqueda hay emergentes libertades mo-
rales y de costumbres, en peliculas como Sin salida (Godard,
Francia, 1959) o Jules y Jim (Truffaut, Francia, 1961). Estos di-
rectores imaginan situaciones que todavia no son tan reales,
buscan romper con moldes anquilosados de la sociedad. Se
anticipan a los movimientos de 1968, pues filman a fines de

los anos cincuenta; esa es su gracia y aporte.

ROMA, CIUDAD ABIERTA (1945)

ROMA, CIUDAD ABIERTA

Roberto Rossellini, Italia, 1945

RODADA EN LOS MISMOS LUGARES donde se acaba-
ban de producir los hechos, la pelicula describe los
ultimos momentos de la presencia nazi alemana y
la resistencia italiana contra ella. El guion cuenta
la historia real de la actividad del sacerdote don
Morsini, ejecutado por los alemanes junto a los co-
munistas. El rodaje tuvo lugar menos de dos meses
después de la liberacion de Roma, con la colabo-
racion de quienes habian sobrevivido el drama.

Como ha senalado Pierre Sorlin, el pesimismo
de la pelicula revela la ausencia de horizonte
politico de los resistentes, que solo cuentan con
sus propias fuerzas. Su novedad revolucionaria es
doble: por un lado, los nifios, las mujeres, la gente
corriente son los protagonistas, Anna Magnani
y Marcello Pagliero no se diferencian del resto
de participantes en el filme; por otro, la pelicula
aborda el trafico de drogas, amores lesbianos y una
violencia que reproduce las realidades tragicas de
la vida. De ahi la denominacion neorrealista que se
aplica a esta obra de Rossellini.

Esto ultimo vuelve a aparecer en Paisd (Ro-
sellini, 1946), una pelicula sin actores, que mues-
tra episodios de la campana de Italia y la liberacion
por los aliados. Ambos filmes ejercieron una
gran influencia en la opinién publica de los paises
aliados, especialmente en Estados Unidos, porque
mostraban el papel de la resistencia en Italia y
contribuyeron a borrar el recuerdo de la partici-
pacion de Mussolini al lado de Hitler. Convenian
ademas al espiritu politico de la época ya que en
ellas aparecen, sobre todo en Roma, ciudad abierta,

la Iglesia y los comunistas luchando unidos contra

oo . [
el fascismo y los alemanes.

110 minutos ~ Blanco y negro

Sergier Amidel
Federico Fellini
Roberto Rossellini

Fotografia ~ Ubaldo Arata
Misica  Renzo Rossellini

Pina
Anna Magnani

Giorgio Manfredi

sl Marcello Pagliero

Don Pietro Pellegrini
Aldo Fabrizi

FUENTE: Ferro, Marc (2008). E] cine, una vision

de la historia. Madrid: Akal.
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Las peliculas que llegan después no tienen la frescura y espon-
taneidad de la nueva ola, sino el discurso de las convicciones y
posturas ante problemas sociales. Es una insatisfaccion por la
manera en que se vive a mediados de los anos sesenta. El cine
refleja eso y los movimientos de protesta de esa sociedad. Apa-
rece un cine mas politico como La batalla de Argel (Gillo Ponte-
corvo, Italia-Argelia, 1965). También Bertolucci, Resnais, Godard,
Costa-Gavras. Bertolucci (Antes de la revolucion, Italia, 1964; El
conformista, Italia-Francia-Alemania Occidental, 1970) es cine
de compromisos politico-revolucionarios, muy propio de esta
época. Son peliculas que vale 1a pena ver de nuevo para per-
catarse como puede identificarse una época a partir de tres
aspectos: 1o que pasa en la sociedad, los movimientos que re-
sultan,ylas tomas de postura politica. Lo que no debe hacerse
es copiarlos: ni el cine ni la sociedad tienen que sequir asi.
Fueron muy buenos cineastas, y hay que aprender de su ma-
nera de hacer cine, no solo del problema social que filman.
Un caso interesante es Luchino Visconti. El se aparta del
neorrealismo, evoluciona con la época, asume su identidad
burguesa y noble, pero no deja de ser un critico social. Sus
peliculas son de gran perfeccion. Algunas son muy duras
como Los malditos (Italia-Alemania Occidental, 1969), otras
recuperan la historia como Luis I de Baviera (Italia-Francia-
Alemania Occidental, 1972). Visconti ambiciona releer 1a his-
toria. £l gatopardo (Italia-Francia, 1963) es otra recuperacion
de la historia, de los movimientos de Garibaldi, la indepen-
dencia de Sicilia o el gatopartidismo politico. Mi predilecta
es Muerte en Venecia (Italia-Francia, 1971), cuya historia es
: hermosa: es Visconti retratandose a simismo. El personaje
La cultura de los ‘ de Aschenbach es como un simbolismo de hombres que
nuevos realizadores i estan acabados, no pudieron consequir lo que buscabany
: “ van a morir. Y, sin embargo, hay aun un aliento de belleza

consiste en ser

: y atraccion en Aschenbach por la figura de Tadzio. Tiene

muy sen sibles ante ‘ una visién utépica de que aunque todo pinta para ser

protag onistas de la : una desgracia, en la figura de Tadzio, dice Aschenbach:
sociedad que son Por qué no segu1r~asp1rando ala beﬂez.a - |

] : Durante los arnos sesenta, en el cine inglés social

19ﬂ0Tad05 destaca Ken Loach, quien recupera obreros, mujeres y

marginados de la sociedad industrial. No pierde esa
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mirada en Poor Cow (Reino Unido, 1967), Kes (Reino
Unido, 1969), Agenda oculta (Reino Unido, 1990) y
Tierra y libertad (Reino Unido-Espana-Alemania-
ltalia, 1995). Su cine llega hasta Nicaragua con La
cancion de Carla (Reino Unido-Espana-Alemania,
1996), pues él percibe nuevas situaciones en los

movimientos de América Latina.

Entre los anos sesenta a ochenta hay en América
Latina, con Fernando Birri, Fernando Solanas, Nel-
son Pereira, Glauber Rocha, Miguel Littin o Patricio
Guzman, un cine social y politico que se convier-
te en parte de la lucha del pueblo. Los creadores
estan con la censura encima por las dictaduras,
no obstante consiguen hacer peliculas simbdlicas
bien cuidadas. Pasa algo asi con la dictadura de
Franco en Espana. Ahi una de las obras mas bellas
es El espiritu de la colmena (Victor Erice, Espafa,
1973). Es una fabula sobre el monstruo. Es la nina
que se hace amiga del Frankenstein al que todos
desprecian y temen. El espiritu de la colmena es un
titulo simbdlico, pues se quiere imponer ala gente
que viva de manera gregaria dentro de la colmena,
sin embargo la nina se atreve a salir, va al campoy
se encuentra ala persona prohibida. También esta
Carlos Saura con Cria cuervos (Espafa, 1975), una
fabula para reflejar la opresion bajo un régimen
politico. Luis Garcia Berlanga y £l verdugo (Espana-
Italia, 1963), con un tono farsico, también esta ahi.
Pasados los afios duros de la represion hay nota-
bles peliculas que recuperan la dictadura, el exilio
y su dolor: La historia oficial (Luis Puenzo, Argen-
tina, 198s), La boca del lobo (Francisco Lombardi,
Peru, 1988), Garage Olimpo (Marco Bechis, Argen-
tina, 1999), Cautiva (Gastén Biraben, Argentina,
2003), Machuca (Andrés Wood, Chile, 2004).

10S OLVIDADOS (&io)

Luego de pasar por movimientos politico-revo-
lucionarios, al cine de América Latina le intere-
sa mantener como protagonistas a la gente del
pueblo. En Argentina, culminada su transicion
a la democracia, se intenta recuperar la histo-
ria de las victimas de la dictadura y atesorar su
memoria. Otros protagonistas son los jovenes,
que viven un mundo distinto al de quienes cono-
cieron la dictadura. Un excelente representante
de estos nuevos cineastas es Daniel Burman: £]
abrazo partido (Argentina-Francia-ltalia-Espana,
2004), Derecho de familia (Argentina-Italia-Espa-
na-Francia, 2006), £l nido vacio (Argentina-Espa-
na-Francia-Italia, 2008). En México, para muchos
cineastas jovenes,los protagonistas son los ninos
y adolescentes; vuelve a aparecer el tema de Los
olvidados, pero cincuenta anos después. Estos di-
rectores pretenden repetir lo propuesto por Bu-
nuel, aunque filman sobre ninos de la calle, los
olvidados del siglo xxi, como Gerardo Tort en De
la calle (México, 2001). Aunque no es muy recu-
rrente también hay abordajes de realidades no
urbanas, sobre el campo y el indigena, por ejem-
plo Elviolin (Francisco Vargas, México, 2005) y Co-
chochi (Laura Amelia Guzman e Israel Cardenas,
México-Reino Unido-Canadd, 2008). Otro ejem-
plo de esta composicion del campo, el indigena 'y
el nifio es la conmovedora Los herederos (Eugenio

Polgovsky, México, 2008), que es una pelicula sin
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un solo dialogo, pero con la realidad ahi: ninos trabaja-
dores en el campo y el medio indigena. Otro ambito que
requiere mas tratamiento es el de los migrantes; el docu-
mental que abrio camino fue De nadie (Tin Dirdamal, Mé-
xico,2005). Otra realidad a plasmar es el nuevo papel de la
mujer en la sociedad, porque rompe los clichés de
la madre sufrida, resignada. Una mirada diferente
de la mujer esta en el cine de Maria Novaro con las
peliculas Sin dejar huella (Espafia-México, 2000)
y Las buenas hierbas (México, 2010) o de Gerardo
Naranjo: Voy a explotar (México-eua, 2008) y Miss
Bala (México, 2011).

Victor Hugo Martinez (vim): Estimado Luis, después
del panorama que planteas, quisiera hacerte tres
preguntas. La primera es sobre el documental. ;EI
documental accede mds a la realidad?

Luis Garcia Orso (Lco): el cine documental no es una copia
de larealidad, sino la eleccion de un cineasta de documen-
tar la realidad. Siempre va a ser una eleccién: lo que el di-
rector quiere tomar. Pero debe tener un guion. En esto se
ha avanzado mucho, pues antes se crefa que el cine docu-
mental era tomar la camaray filmar, sin embargo siempre
se selecciona algo. Antes se daba poca importancia a la ca-
lidad del lenguaje. Los documentalistas saben hoy que tie-
nen que hacer también cine de calidad. Cuidan mucho que
haya buen sonido, guion, tratamiento del color, silencios,
planos. En México destacan Juan Carlos Rulfo, Eugenio Pol-
govsky, Everardo Gonzalez, Natalia Almada. El cine politico
que arroja el documental tiene la misma calidad que el de

ficcion o histoérico.

vhim: El caso Eisenstein refleja lo dificil que es para un direc-
tor liberarse de su ideologia y el contexto que la prefigura.

¢El director tiene una relacion dificil con el poder?

Lco: el director es un artista comprometido con la historia

que quiere contar y compartir, pero a la hora de llevarla



adelante puede que otros no estén de acuerdo.
Los primeros van a ser los productores, por sus in-
tereses ideologicos y economicos. Los directores
consagrados dicen: “he hecho el cine que quise,
me he sentido libre, aunque me haya contratado
la Metro Goldwyn Mayer o la Twentieth Century
Fox”.Pero se necesita haberllegado a ese grado de
consagracion. El poder economico o politico va a
querer intervenir en la pelicula, pues los produc-
tores pueden no estar de acuerdo con el enfoque.
Los ejemplos mas claros son el macartismo y las
“listas negras”. El senador McCarthy tuvo el poder
de decir “esto no se hace en Estados Unidos”. Elia
Kazan fue una de las victimas de esto. El cine de
Kazan es siempre social, quiere reflejar un com-
promiso con la realidad, pero llega un momento
en que estos codigos vigentes, aunque a veces no
se diga, le impiden seguir filmando. Lo que Kazan
hace en Nido de ratas (rua, 1954) es cine social y
politico, porque dice: “esta realidad de los esti-
badores en Nueva York no puede seguir asi; hay
unas mafias ahi y quiza esté el mismo gobierno
sosteniéndolas”. Es una pelicula muy conflictiva
con dos posturas enfrentadas: 1a de los trabaja-

dores y el jesuita que los apoya, y 1a de la mafia.

vim: El “nuevo” cine social en América Latina tiene
coordenadas diferentes a las que ligaron lo poli-
tico con la revolucion. ;Podrias ahondar en estas

nuevas claves?

tco: la cultura de los nuevos realizadores consis-
te en ser muy sensibles ante protagonistas de la
sociedad que son ignorados. En lugar de ver el
movimiento social, la toma de postura politica o
los brotes revolucionarios, lo que tiene de social
este cine es recuperar a personas marginadas y
darles Tugar en su historia. Esto es propio de la

cultura de fines del siglo xx: no buscan cuanto

puedan tener de efectividad o accion social estos

personajes, sino que son personas a las que hay
que mirar; es la mirada sobre estas situaciones
y seres. En 1a historia del cine latinoamericano
muchas peliculas tienen la fuerza de abrirnos
la esperanza y afirmar nuestra dignidad huma-
na, cuando otros ojos solo verian desesperacion
e inhumanidad. En ese sentido, la espiritualidad
de nuestros pueblos queda grabada y se proyecta
luminosa en las pantallas de cine. Si recorremos
las dos ultimas décadas, los protagonistas de es-
tas peliculas suelen ser emigrantes, sobrevivien-
tes de dictaduras, mujeres, ninos, gente olvidada
del pueblo. Historias minimas (Argentina-Espafia,
2002) y El perro (Argentina-Espana, 2004), del ar-
gentino Carlos Sorin, son distintivas de este rela-
to que cuenta que estos hombres existen, que no
toda la vida pasa en Buenos Aires. ;Qué paso6 con
la Patagonia, con la gente del campo, con la que

todo mundo ignora? £
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ENTREVISTA A ROGER BARTRA

Roger Bartra es antropdlogo e investigador emérito de la unam, autor
de El salvaje en el espejo, El salvaje artificial, Las redes imaginarias del
poder politico, entre otras obras. Ha sido ademas guionista, por lo que
guarda una relacion personal y generacional con el cine; de ello nos
habla en esta entrevista.

aola Vazquez Almanza (pva): Usted trabajo como
guionista del documental Etnocidio: notas sobre el
Mezquital (1976), de Paul Leduc. ;Cémo surgio el pro-
yecto?

Roger Bartra (rs): etnocidio fue una experiencia inte-
resante. Yo era director de un proyecto del Instituto de Investigacio-
nes Sociales de la unam en coordinacion con el Patrimonio Indigena
del Valle del Mezquital, una institucion de desarrollo local; el proyec-
to tenia bastante dinero, con muchos investigadores de diferentes
tendencias. En esa época se me acerco Paul Leduc, a quien conocia
hace anos, y me comentoé que le gustaria hacer un documental de
tema indigena. Cuando yo vivia en Paris a mitad de los setenta, tra-
bajamos juntos, le ayudé a preparar el guion de una pelicula basa-
da en varias novelas de José Revueltas, pero al final no consiguid los
derechos de autor porque los herederos de Revueltas le dijeron que
tenfa que tomar una sola novela, no autorizaron que hiciera un co-
llage de novelas. Entonces me pidi6 hacer el guion de Etnocidio dado
que yo habia trabajado dos o tres anos en el Valle del Mezquital, te-
nia muchos contactos, conocia la situacion y lo que necesitaba de

mi era principalmente definir los temas y que lo llevase con la gente

— Z?'%I:“\::zquez que conocia. El nucleo tedrico se encontraba en un articulo mio ya
‘eb- Socisloga por la publicado: £l campesino indigena y la ideologia indigenista (Bartra,

Universidad Nacional . o .
Autonoma de México. 1974). Se lo di a leer a Leduc y decidimos orientarlo de esa manera;
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por eso la pelicula comienza
con un entierro, es la idea del
cadaver del indio. Entonces
movilicé a 1a gente, a todo el
equipo que habia participa-
do en el proyecto; economis-
tas, antropdlogos, Guillermo
Bonfil y varios ayudantes de

investigacion. Conociamos
bastante bien el terreno y asi

empezo.

pva: JQué desafios (censura, financiacion, etcétera)
significo la realizacion del documental?

r8: no hubo problemas de financiamiento porque
teniamos un presupuesto muy bueno del Office
National du Film du Canada y de la sep; el produc-
tor era bastante conocido: Bosco Arochi. Por la
parte franco-canadiense, el acuerdo era que ellos
ponian al camarografo, y México la direccion,
guion, etcétera. El camardgrafo que enviaron
fue Georges Dufaux, un gran camarografo y di-
rector de cine. Los conflictos fueron mas bien in-
ternos. Conforme iniciaron las filmaciones se fue
definiendo la estructura y se iba adaptando a lo
que sucedia, a las entrevistas, a 1a gente, a quien
se dejaba entrevistar y a quien no. Por ejemplo,
habia varios caciques y el mas importante de
todos (Martiniano Martin), un tipo con un col-
millo tremendo, no acept6é de ninguna manera.
Fue un proceso complicado, pero la anécdota es
que un buen dia nos citamos para filmar unos
murales coloniales formidables en el convento
de Ixmiquilpan, pintados por indigenas otomies.
Tal parece que la vigilancia de los curas que es-
tuvieron a cargo no fue muy buena y los dejaron
bastante libres, tienen un algo de surrealistas y

estan evidentemente mezclados con elementos

AGORA (2009)

prehispanicos. Son unos
murales preciosos, y eran
uno de los puntos funda-
mentales que tenfamos
que filmar. Nos quedamos
de ver a una hora especifi-
ca, pero Paul Leduc no lle-
gaba; asi que estaba con

el camarégrafo, Georges
Dufaux, y este me pregun-
16 si podia empezar a filmar; yo le expliqué quée
era lo que habiamos hablado con Paul y empezd
a hacerlo. Entonces, cuando ya casi habiamos ter-
minado, 1legd Leduc y se indign6 porque sentia
que habia sido usurpado su papel de director;
ademas el camarografo tomaba muchas inicia-
tivas y se vela que ya habia tensiones. Paul se
enojo, insultd al camarégrafo, a mi también, nos
peleamos, algo tonto y absurdo. Al dia siguiente
el camarografo tomé el avion a Montreal, crisis
total, durante dos meses estuvo parado el pro-
yecto hasta que se consiguié un camardgrafo
mexicano: Angel Godet. Ese fue el gran tropiezo,
debido a esta tradicion que hay en el cine de que
los directores son unos déspotas, es dificil traba-
jar con ellos. Y bueno, esa parte de los murales,
que era clave, no aparecio. Habia mucha tension,
por ejemplo, ese tono como anti-imperialista un
poco ya caduco que tiene la pelicula venia de
Paul Leduc, yo no estaba de acuerdo, era demasia-
do militante y yo lo compartia muy poco, aunque
yo era militante; pero bueno, él era el director. Fue

accidentado, pero interesante.

pva: sConsidera, como lo hace Marc Ferro o Romdn
Gubern, que el cine puede ser una herramienta de
andlisis para las ciencias sociales? ;Puede el cine
servirnos como espejo de la sociedad y de su ima-

ginario?
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realidad

REBELDE (2012)
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r8: sin duda que lo puede ser, un documental sobre todo, pero
no solamente eso. Es un instrumento de investigacion y analisis,
pero principalmente un medio de expresion, de divulgacion. Di-
gamos, una vez que se ha hecho la investigacion, esta puede cris-
talizar en un libro o en una pelicula; hay muchas maneras en que
los resultados de una investigacion pueden llevarse al publico y
unas de las vias mas importantes son el cine y el documental.
Un documental formidable es Yo, un Negro (Moi, un noir, Francia,
1958) de Jean Rouch, un clasico del cine etnografico, una belleza,
un verdadero clasico de este tipo de cine como una herramienta
de analisis y de expresion.

Pero hay un lado distinto que me interesa mucho, y que es to-
mar al cine como objeto de estudio en su conjunto, ya sean docu-
mentales o no, porque todas las peliculas reflejan la realidad y la
reflejan creativamente; son mucho mas que una herramienta de
analisis, son un objeto de analisis, son parte de la realidad. Yo creo
que la politicay el cine estan muy enlazados, por eso he ido al cine
como objeto de estudio, porque los cineastas, aunque parten de
un guion mas o menos ficticio, tienen una sensibilidad enorme y
ven cosas que un antropdlogo o un sociélogo no ve facilmente. Lo
mismo sucede con las novelas, el novelista ve cosas que el cienti-
fico social no; entonces, no es que sean instrumento de analisis,
son objeto de analisis mas bien. Partiendo del hecho de que son
parte de esa realidad, los escritores o los cineastas con sensibili-
dad han reflejado una dimension que es dificil de ver desde los
llamados instrumentos cientificos, 1a metodologia cientifica o po-

litologica tradicional.

pva: JQué peliculas considera que ofrecen un logrado retrato de la
complejidad de la politica, filmes en los que el vinculo cine y politi-

ca produce obras notables?

RB: YO CTeo que se puede decir, casi casi, que el cine nace como
cine politico. Una de las primeras peliculas importantes es £/ na-
cimiento de una nacion (eua,1915) de D. W. Griffith, que es una peli-
cula politica, el cine comienza siendo politico. La primera pelicula
que me viene a la mente es la de Griffith, pero siguen clasicos
como el Ciudadano Kane (Orson Welles, eua, 19471), Dr. Strangelove
(Stanley Kubrick, Reino Unido, 1964) sobre la Guerra fria, y mucho

mas recientes, La vida de los otros sobre la roa (Florian Henckel,

ILITANCIA DE LA FICCION



Alemania, 2006), y Good Bye, Lenin! (Wolfgang
Becker, Alemania, 2004). Casablanca (Michael
Curtiz, eua, 1942) es otro clasico, una pelicula ro-
mantica con un fondo politico evidente.

pva: ¢V qué peliculas de las décadas de 1960 y 1970
le marcaron o impactaron?

r8: 1as que me impactaron mucho y me formaron
son las peliculas de Costa-Gavras. Esta Z (1969)
que se refiere a Grecia, o La Confesion (1970), que
me parecen de lo mejor del cine politico. No son
documentales, estan actuadas por Yves Montand,

pero a mi me impactaron y gustaron muchisimo.

pva: Se puede decir que el cine politico de los arnos
sesenta y setenta del siglo xx tenia un modo espe-
cifico de entender, definir y vivir la politica, jestd

usted de acuerdo?

re: efectivamente, el cine politico de los afios se-
senta y setenta del siglo pasado tenia una mane-
ra muy especifica de entender y vivir la politica.
Y estas peliculas que mencionég, Z y La confesion,

son las que mas recuerdo.

pva: /Y qué me dice de las peliculas de la Nouvelle

vague?

RB: se apreciaban muchisimo, el cine francés de
aquella época influia en nosotros los jovenes. Los
Primos (Chabrol, Francia, 1959) en su momento
me gusto, pero la volvi a ver recientemente y me
parecié muy mala, y preferi que mejor quedara
en el recuerdo como algo bueno, experimental.
Otra pelicula politico-romantica es Hiroshima
mi amor (Resnais, Francia, 1959), todo un clasico.
Las mejores peliculas de cine politico que recuer-

do son las de Costa-Gavras y otras mas antiguas

REBELDE (2012)

como Ciudadano Kane (Orson Welles, tua, 1941).
Creo que sf hay una manera peculiar de definir el
mundo que rodeaba a esos directores, es una mi-
rada critica, de izquierda, acida, pesimista, muy a
los sesenta.

No me interesa mucho ver esas peliculas de
nuevo, porque aquello esta en el horizonte de un
joven como yo de aquella época, rebelde, critico,
que buscaba alternativas. Y digamos, eso iba en
el paquete, junto con un uso mas o menos ritual
o literario de drogas, 1a revolucion sexual, los
Beatles, el rock. Me parece que eso desarrolld un
punto de vista muy interesante, y desde luego no
me agrada volver a esto y descubrir que muchas
de esas cosas que admiraba son muy malas, por-
que en realidad no sé si las vela como arte; era
mas una actitud. Supongo que estas peliculas en
ese sentido funcionaron como parte de ese uni-
verso cultural de los sesenta y parte de los seten-
ta. Ahora, otras cosas, como una parte de la poe-
sia beatnik, si ha sobrevivido, 1a he vuelto a leer
y me sigue gustando. Jack Kerouac, Paul Bowles,
etcétera.

Asique yo tengo una relacion emocional com-
plicada con ese universo, pues es mi origen inte-

lectual, ahi se cocind mi manera de ver el mundo,
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esta mezcla de sexo, drogas, marxismo, Revolu-

cion cubana, todo ese paquete que hoy supongo
que se puede ver como algo muy peculiar de los
sesenta, bastante folclorico, irrepetible y poco in-
teresante de que se repita, pero que model6 una

generacion que es la mia.

pva: Dentro de los cambios, una transformacion ha
sido el traslado de guionistas, directores, actores o
temdticas del cine a la television, especificamente
a series televisivas. Pareciera una prolongacion de
ciertos temas o personajes a otros terrenos distin-
tos al cine. ;Qué constantes o mutaciones narra-
tivas y politicas destacaria usted en esto? ;Qué

tratamiento de la politica las hace interesantes?

rB: 2 milo que me ha impresionado es el extraor-
dinario boom de las series televisivas, inglesas y
norteamericanas principalmente. No soy un ex-
perto, pero me parece que es un fenomeno que
repite de alguna manera la novela de folleton del
siglo xix, pero con dos grandes diferencias: una,
esta envideo;y otra, son obras colectivas, que aun-
que se note que hay alguien detras (el productor
o dueno de la idea), van cambiando los directores,
camarografos, etcétera. Es algo que uno pensaria
que debio haber surgido en los paises socialistas
que tanto hablaban de esto y no, resulta que esta
especie de autor colectivo que produce series de
tanto éxito es un producto tipico del capitalismo
de mercado y de Hollywood; aunque claro, en al-
gunos casos como el de The Wire (David Simon,
EUA, 2002-2008) se ubica claramente a los princi-
pales responsables. Como antropdlogo es fasci-

nante por el hecho de que hay un colectivo que se
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dedica a hacer una serie y que puede ser realmen-
te una etnografia de un momento, de una época,
de un sector social. Una que me parece bastan-
te buena, ya antigua, es Dallas (David Jacobs, tua,
1978-1991) porque es una etnografia critica y muy
acida de los petroleros texanos, realmente una
anatomia cruel, en la que el personaje central es
un antihéroe. Curiosamente cuando eso pasaba
la gente mas critica de la cultura norteamerica-
nano se percato de ese filo critico impresionante;
fue una teleculebra exitosa que influyd muchisi-
mo y que realizd una etnografia de los ricos. Otra
mucho mas reciente, Los Soprano (David Chase,
EUA, 1999-2007) es también una especie de vision
etnografica de la vida cotidiana de la sociedad
americana, especialmente en New Jersey, a través
de una mafia; ahi también el personaje central
es un antihéroe, un asesino, un tipo detestable,
y a partir de esta situacion se mira el contorno
social. Esto se repite en The Shield (Shawn Ryan,
EuA, 2002-2008), donde el personaje central es un
hijo de puta total, porque es en realidad un policia
siniestro y a través de eso se observan todas las
tensiones en una comisaria de policia de Los An-
geles. La vision de la vida cotidiana en los Estados
Unidos que estas series presentan es fascinante.
Después estan las mas famosas y exoticas, muy
politicas también, como 24 (Joel Surnow y Robert
Cochran, eua, 2001-2010), donde todo gira en torno
ala presidencia, al tema racial, a lo que ha queda-
do de la Guerra fria, al terrorismo, pero esa habla
menos de la vida cotidiana.

Otra mas, también de hace algunos anos,
Upstairs, Downstairs (Jean Marsh y Eileen Atkins,

EUA, 1971-1975) es un estudio de las redes sociales,
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CASABLANCA (1942)

una historia de la evolucion de las relaciones entre clases
en Inglaterra, especialmente en Londres. Otra que trans-
fiere el tema de la politica a la ciencia ficcion es 1a clasica
Battlestar Galactica (Glenn A. Larson, tua, 1978-1980) que
traslada todo el universo de la politica, basicamente la
norteamericana, a una imaginaria situacion de una nave
espacial en guerra con unos seres inteligentes creados
por el hombre, cylons les llaman. Aqui se reproduce la vida
politica de Estados Unidos desde un punto de vista pecu-
liar y extrano, es una serie politica, todo gira en torno a un
comandante de la nave y a la presidenta de la republica
galactica. También estan las series historicas, Yo, Claudio
(Jack Pullman, Reino Unido, 1976), basada en la novela de
Robert Graves; o Roma (eua y Reino Unido, 2005-2007) con
reconstrucciones historicas muy bien hechas. En fin, se ha
creado un universo nuevo de ficcion, muy realista al mis-
mo tiempo, pues aun las que tratan sobre el espacio exte-

rior son una especie de neorrealismo interesante.
pva: ¢Considera que hay muchos cambios en el cine?

R8: yo comparo esto con el cine politico del que hablaba-
mos, y hay un gran salto y diferencia de sensibilidades,
estructuras, autoria; el hecho de que son series, digamos
folletones, es un cambio enorme y para bien. Existe un
campo inmenso en el que, claro, hay de todo. Pero se ha
abierto un espacio nuevo y sorpresivo, y donde menos lo
podia uno esperar, en las telecomedias de Estados Uni-
dos e Inglaterra. Hay también una serie espanola, Cuén-
tame como pasé (Miguel Angel Bernardeu, Espafa, 2007
a la fecha) que es interesante, porque trata de explicar a
través de la vida cotidiana las transformaciones politicas
en Espafia. £/

CASABLANCA
Michael Curtiz, eua, 1942

EN CASABLANCA, MARRUECOS, durante el gobierno
de Vichy, Rick Blaine tiene un bar: Chez Rick. ;Qué
sabemos de su pasado? Nada, solo que Blaine es
respetado y se mantiene alejado de los negocios que
se hacen en su entorno. Pero, en compaiia de un
resistente que trata de esconderse, llega Ilsa, la mu-
jer de su vida. Un hermoso dia en Paris, en pleno
¢éxodo, debian partir juntos, pero ella no lo siguio.
El tnico testigo y confidente del drama es Sam, el
pianista negro. Cuando Ilsa Lund aparece en Chez
Rick ignorando que es de su antiguo amante, ve a
Sam y le pide que toque la melodia de su antiguo
amor: “Sam, play it again”. El drama comienza cu-
ando Rick oye las notas que habia prohibido a Sam
volver a tocar nunca mas.

Esta pelicula de culto es también una pelicula
politica, una critica al régimen de Vichy, un saludo
a la resistencia, una llamada a la liberacion. ;Por
qué tuvo tanto éxito en Estados Unidos y Francia?
¢Por qué el amor de Ilsa por Victor Laszlo crea un
suspense, un secreto patético? ;Por qué el drama de
la separacion entre Rick e Ilsa es un misterio? ;Por
qué pocas veces amor, deber, accion se entretejen
en una trama tan compleja que nos atrapa por la
rapidez de los acontecimientos sin saber adonde nos
llevan? Indudablemente, la interpretacion tiene mu-
cho que ver con el éxito. ;Es porque, al ser el guion
parcialmente improvisado, tampoco los actores
conocian el desenlace del drama que interpretaban?
Como cuando Ingrid Bergman preguntaba a Curtiz
si en esta pelicula tenia que amar a Rick o a Laszlo,
a quien creia muerto. Afadamos que en Casablanca,
por primera vez en el cine norteamericano, un

negro, Sam el pianista, desempeﬁa un papel activo,
&

- : °
de confidente y testigo. )

120 minutos ~ Blanco y negro

Julius J. Epstein
Guién  Philip G. Epstein
Howard Koch

Fotografia ~ Arthur Edeson
Misica  Max Steiner

Rick
Humphrey Bogart
llsa

Ingrid Bergman

Protagonizan Victor Laszlo

Paul Henreid

Capitdn Renault
Claude Rains

FUENTE: FerTo, Marc (2008). El cine, una vision
de la historia. Madrid: Akal.
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Cine
politica

LA ERA NEOLIBERAL

MEXICANA

“Bajo el paradigma neoliberal lo politico ya no es un desafio ni
una agenda, sino una mercancia”, dice Ignacio Sanchez Prado
en este texto sobre la relevancia politica del cine mexicanoy su
vinculo con el neoliberalismo.

Ignacio M.
anchez Prado

“v. Esacadémicoenla

Universidad de Washington
en San Luis, Mi.
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a historia del cine politico en México tiene va-

rios hitos. Vienen a la mente trabajos como la

trilogia revolucionaria de Fernando de Fuentes,

que le dio sustancia visual a la escritura de la

historia revolucionaria en las épocas de Calles y

Cardenas; Los olvidados, de Luis Bunuel, mostrd
al mundo la contracara del proyecto de desarrollo alemanista;
Canoa, de Felipe Cazals, en una época de censura de baja in-
tensidad, reflexiond sobre la atmosfera del 68 mexicano y los
cacicazgos autoritarios que regian el interior del pais y Rojo
amanecer, de Jorge Fons, se atrevid a romper el cerco de silen-
cio sobre la masacre de Tlatelolco.

Esos filmes fueron posibilitados por formas sucesivas de
pensamiento politico en el cine mexicano y latinoamericano,
que predicaban al medio como una estrategia de mediacion
social. De Fuentes pertenecié a la primera generacion de ci-
neastas que movilizo el poder del cine de manera paralela al
populismo revolucionario, lo que permitiria a sus sucesores
dar forma al imaginario popular de la historia y 1a nacion. Bu-
nuel, gran exiliado, volteo 1a lente a los sujetos dejados atras
por 1a modernidad, como hizo antes en Espana en otra obra
capital, Las Hurdes. Cazals, en una de las escenas mas cauti-
vantes del cine mexicano, capturo6 el luto reprimido del Méxi-

co echeverrista en el famoso desfile militar que se encuentra
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con la protesta en la plaza de Puebla al inicio de
la pelicula. Fons logro reactivar el poder politi-
co de un cine que llevaba dos décadas de crisis
al crear tension politica y narrativa en un mini-
malista espacio de la Plaza de las Tres Culturas.
Este arco historico del cine mexicano participa de
dos momentos particulares de 1a historia del cine
en América Latina, en los cuales el medio operd
como un espacio de formacién publica. Por un
lado, la llamada “época de oro” fue parte de una
tendencia latinoamericana (visible también en
el peronismo, por ejemplo) en la que el sistema
de estudios tenia una relacion organica con la
formacion de identidades nacionales y politicas
conectadas con proyectos populistas y posrevo-
lucionarios. La segunda, de 1a que México fue un
participe marginal pero no irrelevante, es el lla-
mado “tercer cine”, donde la irradiacion politica
de la Revolucion Cubanay del socialismo y comu-
nismo en general crearon una atmaosfera propi-

cia para el cine comprometido.
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Aunque existen aun intentos de reactivar es-
tos paradigmas en la época contemporanea (uno
puede pensar en el cine de Marfa Novaro como
reactualizacion de la “época de oro” o el trabajo
documentalista alternativo como una perviven-
cia del “tercer cine”), lo cierto es que el neolibera-
lismo cambio la infraestructura del cine mexica-
no de tal manera que agoto y volvio inoperantes
las formas de relacionar cine y politica que pros-
peraron en el siglo XX. Esto se debe a mi parecer
a cuatro factores. En primer lugar, el neolibera-
lismo trae consigo un cambio radical en las au-
diencias del cine como resultado del cambio en la
economia de la distribucion. En unos pocos anos
enlos noventa se paso6 de un sistema centrado en
salas propiedad del Estado y precios subsidiados
de ingreso a la emergencia de un oligopolio (hoy
duopolio) de exhibidores privados y boletos que
a finales de los noventa costaban el equivalente
a tres salarios minimos y hoy cuestan un dia del

ingreso minimo oficial. Como consecuencia, las
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Filmes como Los nuevas audiencias del cine mexicano son de clase media y
. alta y el cine ha dejado de ser el género primordialmente
olwdados, Canoa popular, alimentado tanto por las peliculas clasicas como
Yy ROjO amanecer por el cine populachero (los luchadores, las sexycomedias,
fueron posibﬂitados las ficheras) que rigieron a partir de los sesenta, para con-
vertirse en un espacio que privilegia las clases profesionales
por formas de urbanas como sEjetosqde fepreszntaci()n. Segzndo, una de
pensamiento pOﬁtiCO las consecuencias ideolégicas de la caida del Muro de Berlin
en el cine mexicano y en el ambito de la cultura fue la creciente desacreditacion
latinoamericano. aque de ideas de arte comprometido, lo cual acentud el gradual
4 agotamiento que el llamado “tercer cine” tuvo en circuns-

PTedicaban al medio tancias como el periodo especial cubano y el fin de los pro-
como una estrategia cesos dictatoriales del Cono Sur. Tercero, las agendas de la
de mediacién social transicion a la democracia derrotaron en los anos noven-
ta las ideas izquierdistas que sustanciaban al cine politico

hasta fines de los ochenta. La denuncia social, 1a revuelta

popular y la critica al capitalismo fueron gradualmente

sustituidas por 1a elevacion del ciudadano a héroe de la re-

presentacion, por la demonizacion del Estado y por la criti-

ca a la corrupcion. Finalmente, 1a escasa presencia del cine

mexicano en las pantallas domésticas de la era neoliberal

(solo entre 7y 12 por ciento de las salas muestran produccio-

nes nacionales) ha desembocado en el enlatamiento de una

cantidad considerable de peliculas de apuesta arriesgada y
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La denuncia social, 1a
revuelta popular y la critica
al capitalismo fueron
sustituidas por la elevacion
del ciudadano a héroe de

la representacion, por la
demonizacion del Estado y
por la critica a la corrupcion

permitido sélo la visibilizacion de un punado de
filmes que logran conectar con preocupaciones
propiamente politicas.

Quiza el primer cineasta en diagnosticar este
cambio paradigmatico fue Gabriel Retes. En £l
bulto, Retes narra la historia de un periodista que
entra en coma tras ser golpeado durante el hal-
conazo y despierta en pleno salinismo. Mas alla
del melodrama familiar que mueve la trama, Lau-
ro, interpretado por el propio Retes, resulta par-
ticularmente confrontado por el neoliberalismo
emergente, en el cual sus compatieros de armas
estan convertidos en reformadores economicos,
el imaginario soviético subsiste en comerciales
de zapatos (la linea Perestroika de la marca Ca-
nada) y su vision politica ha perdido sentido. Re-
tes siguid esta reflexion con una pelicula sobre
el cine mismo, Bienvenido/Welcome donde una
historia de contagio del sida (en clara referencia
a Solo con tu pareja, de Alfonso Cuarén) se des-
dobla en una farsa sobre la necesidad que tienen
los cineastas mexicanos de hacer peliculas en
inglés. Tanto en forma como en tematica, el cine
de Retes es quiza el mas autoconsciente ejemplo

del proceso vivido por cineastas mexicanos que

debian navegar la privatizacion de las salas de
cine, el fin de las estructuras de subsidio estatal
fundadas por el echeverrismo, la emergencia del
cineplexy las presiones de una nueva generacion
de cineastas (Cuardn, Del Toro), mucho mas dis-
puestos en jugar en el nuevo cine transnacional
que por esas épocas se definia en Cannes, en Ho-
llywood y en Sundance. Retes es en si mismo una
figura paradodjica. Fue por un lado victima de la
censura estatal, lo que lo orillé en los ochenta a
trabajar en el videohome ante la imposibilidad de
acceder a fondos y distribucion. Por otro, £l bulto,
autofinanciada por el director, alcanzo un éxito
comercial inusitado gracias a la primera etapa
de privatizacién, ya que la Organizacion Ramirez
promovio intensamente la pelicula. Sin embargo,
el esquema de cine de autor-intelectual en el que
Retes ha creido a lo largo de su carrera estaba en
proceso de disolucion, dando lugar a nuevas for-
mas de cine comercial que reorientarian el cine
politico hacia finales de los noventa.

El filme que mejor representa larelacion entre
cine y politica en la era neoliberal mexicana es
Todo el poder, de Fernando Sarifiana, que en 1998

se convirtio en uno de los primeros taquillazos
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El cine politico en México esta entre la espada de la falta de
distribucion y la pared de una pequena audiencia que no es
receptiva a formas mas radicales de la politica
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del cine mexicano posterior a la crisis de 1994. El
filme narra la historia de Gabriel, un documen-
talista que, harto de ser asaltado en la Ciudad
de México, decide comenzar a investigar por su
cuenta. A lo largo de la pelicula Gabriel desen-
mascara la complicidad de toda la estructura de
seguridad de la Ciudad de México, desde el jefe
de policia Elvis Quijano hasta el comisionado en-
cargado del Estado de derecho, con la banda de
asaltantes que asolaba a la ciudad. La pelicula es
notable en su alineacion casi perfecta a formas
neoliberales del imaginario politico: una amplia
desconfianza del Estado como agente politico y
social, 1a idea del ciudadano individual capaz de
batallar por si sélo con un sistema sin la media-
cion de un partido politico, el uso de la creatividad
como estrategia de lucha contra el poder. Es un
cine de denuncia, si, pero que estética y estructu-
ralmente da la espalda al cine social y adopta los
elementos cinematograficos del que ya era por
esos entonces el género mas taquillero del cine
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LIBERTARIAS (1996)

mexicano: la comedia romantica. Su utilizacion
del soundtrack como estrategia mercadotécnica,
el casting de Demian Bichir y Cecilia Suarez, la
trama de enredos y la estética visual son todas
mimetizadas de la pelicula que renovaria el cine
mexicano un par de anos antes: Sexo, pudor y ld-
grimas de Antonio Serrano. Esta pelicula alejaria
a Sarinana del cine de tono social con el que ini-
ci6 su carrera (en Hasta morir) y se convierteen la
bisagra que lo consolidaria como el director lider
del cine comercial, en filmes que mantendrian
cierto nivel de comentario social, pero donde la
pauta comercial seria predominante: £/ segundo
aire, Amarte duele, Nirias mal, etcétera.

El cine politico en México esta definido por las
pautas que el neoliberalismo construy6 para la
industria. La tetralogia de Luis Estrada ha floreci-
do contribuyendo en la figura de Demian Alcazar
al star system del cine neoliberal, y al desarrollar
ideas sobre la critica del Estado que, en su apa-
rente radicalidad y su real eficacia simbdlica, son



completamente compatibles con ideologias del neo-
liberalismo mexicano sobre el Estado y la sociedad
civil. Curiosamente, la Unica pelicula de Estrada que
ataco al neoliberalismo como politica econdmica, Un
mundo maravilloso, fue también 1a Unica que fracaso
en taquilla. Las otras tres, La Ley de Herodes, El infierno
y la dictadura perfecta, articularon en sus respectivos
momentos criticas importantes a tres elementos de 1a
vida contemporanea mexicana (la corrupcion, el nar-
co y la complicidad entre medios y sistema politico),
pero siempre con desviaciones importantes: 1as tres
se enfocan en espacios de la provincia, asumiendo que
los problemas politicos de México son explicables por
una suerte de falta de modernidad del interior, idea
que paradoéjicamente es central al neoliberalismo mo-
dernizante que las peliculas buscan criticar. Parte de
lo que explica el éxito de Estrada es que lo que venden
sus filmes no es critica politica, sino la confirmacion de
ideas politica que ya estan en la mente de las audien-
cias: sus posturas sobre el sistema partidista, el narco
o Televisa no distan de la opiniéon media que las cla-
ses medias educadas que ven cine mexicano piensan
de por si. Es quiza esto la razon que la unica pelicula
que realmente critica al estrato social de la audiencia
(la clase media que vive el suefio del neoliberalismo a
costa de una creciente exclusion social) fue ignorada
por criticos y audiencia en general. Si algo ha dejado
claro el paradigma neoliberal es que lo politico ya no
es un desafio ni una agenda, sino una mercancia. De
Todo el poder en adelante, el elemento en comun de el
cine politico mexicano con salida comercial (desde los
documentales Presunto culpable y De panzazo hasta
filmes como Giieros) es que esta sintonizado a opi-
niones que son pre-existentes y poco controversiales
entre su publico base. Lo que queda claro al pensarlo
desde este angulo es que el cine politico en México
hoy esta entre la espada de la falta de distribucion y la
pared de una pequena audiencia que no es receptiva
a formas mas radicales de la politica. #/

HA VUELTO

David Wnendt, Alemania, 2015

Este falso documental basado en el bestseller de
Timur Vermes, nos presenta a un Adolf Hitler
que por razones desconocidas ta en un
parque del Berlin cc Ora Sin recuerdo
de lo que sucedio después de 1945, el desorien-
tado Hitler interpreta la vida actual desde su
mirada nacionalsocialista.

Todo aquel que se encuentra con este
viajante en el tiempo, cree que es un actor y
reacciona de maneras distintas a su presencia,
algunos lo insultan y otros le aplauden. Hitler
se pone al dia con la vida actual leyendo todos
los periédicos que encuentra para comprender
por que las cosas estan como estan en la ciudad
que alguna vez fue suya. Un documentalista
que descubre su “regreso” lo invita a crear
un programa de television en el que Hitler
podra expresar libremente sus opiniones sobre
problemas actuales. El programa de Hitler sera
un éxito, mezclara comedia involuntaria con
critica politica y posteriormente publicara un

libro contando lo que es ser ¢l en el siglo XXI

y lo que ¢él considera que se debe hacer para

solucionar el caos del mundo de

Situacion tras situacion chusca, esta pelicula
nos hace reir pero también nos hace pensar
en toda la violencia no manifiesta de nuestra
sociedad, en la que la correccion politica y los
discursos de inclusién han frenado la intoleran-
cia (de todo tipo) pero que no la han eliminado.
Al final de la pelicula un Hitler, ilusionado con
la posibilidad de un regreso politico, recorre las
calles de la ciudad en un Mercedes descapotable y
saluda a los transetntes de una manera que nos

°®
recuerda a John F. Ke /

99 minutos A color
Guin  David Wnendt
Fotografia ~ Hanno Lentz
Mdsica  Enis Rotthoff

Oliver Masucci
Fabian Busch

Protagonizan . .
Cristoph Maria Herbst
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JUSTICIEROS, ESPIAS
Y HEROES PATRIOS:

LO POLITICO
DEL CINE Y SUS -

FICCIONES

Para Paola Vazquez Almanza el cine no tiene que ser militante,
documental o cinema verité para darnos un punto de vista critico

y profundo sobre lo politico, y en su texto nos invita a mirar al mal
llamado cine “comercial” para hacer un mapeo de los miedos, ilusiones,
deseos y discursos politicos de nuestras sociedades

- Paola Vazquez
Almanza
Sociéloga por la
Universidad Nacional
Auténoma de México.

LO POLITICO DEL CINE “COMERCIAL”

urante las vacaciones de Semana Santa es dificil no

engancharse, por placer o circunstancia, con peliculas

como Los diez mandamientos (DeMille, EUA, 1956), Ben-

Hur (Wyler, EUA, 1959), El manto sagrado (Koster, EUA,

1953) u otras parecidas. Y si algo queda claro después

de ver estas peliculas es que dicen mas de los valores

e ideales de la sociedad norteamericana que de la vida y hazanas de Je-

sucristo o Moisés. Como sefnala el historiador Marc Ferro, parece que el

actor Charlton Heston nos dice: “fui Moisés, soy esclavo, soy norteameri-

cano y encarno la libertad”, una libertad a la americana, claro esta. Este

pastiche de politica, religion, redencion y conquista de la libertad a la

americana también se puede encontrar en el western. En E] Jinete pdlido

(Eastwood, EUA, 1985), Clint Eastwood personifica a un justiciero-asesino

que recita versiculos de la Biblia con 1a misma elocuencia y destreza con

la que dispara a docenas de hombres mientras encarna el mas puro es-
piritu americano.

Una de las objeciones que se le han hecho a las peliculas “comercia-

les” es que son meros divertimentos ficcionales y, por tanto, dicen poco

sobre la realidad. Pero si se miran con menos prejuicios estas peliculas,

uno se percata de que éstas no tienen que ser copia fiel del mundo para
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V DE VENDETTA (2005)

hablarnos de nuestros suenos, miedos y fanta-
sias. Roberto Rossellini, el célebre director italia-
no, consideraba innecesario inventar historias,
pues para €l la realidad estaba ahi, lista para ser
relatada. Del lado opuesto, otro genio italiano, Fe-
derico Fellini, creia que el verdadero realista era
el visionario, el sonador. Una forma de pensar
el cine no excluye a la otra, ambas a mi parecer
sirven para explorar las estructuras ocultas del
imaginario social y lo politico, ficcion y realidad
se complementan.

Muchas son las intrusiones de lo politico en
el cine, asi como muchas ocasiones el cine ha
llegado a transformar la esfera de lo politico.
Un ejemplo clasico de este fenémeno en el cine
mexicano es el de la pelicula Rio Escondido (Fer-
nandez, 1947), en la que al inicio se puede ver al
presidente Miguel Aleman enviando a una joven
maestra (Marfa Félix) a un remoto poblado del
“México profundo” con la mision de alfabetizar
a la comunidad. Esta pelicula de alguna mane-
ra retrata el discurso de una época en la que las
instituciones gubernamentales eran mitificadas
y se fomentaba la idea de que con la educacion se
podria combatir la desigualdad econdmica, pues
todo en el fondo estaba en “echarle ganas”y si se
era pobre era por no esforzarse o “modernizarse”.

Ahora mencionaré otros cuatro simpaticos
ejemplos en los que las peliculas se han colado al

espacio de lo politico:

1) El programa de defensa espacial que se im-
plementoé durante el gobierno de Ronald Reagan
tomd su nombre, Star Wars, de la saga fantastica
de George Lucas.

2) En 1972 un informante secreto proporciond
al periodista Bob Woodward del Washington Post
datos clave para vincular a Richard Nixon con el
caso de Watergate, el seudonimo que escogio este
informante fue Deep Throat, en referencia a la pe-
licula pornografica de Gerard Damiano. Un par
de anos después, este episodio de la politica nor-
teamericana sera a suvez retratado en la pelicula
Todos los hombres del presidente (Pakula, EUA, 1976).

3) El angel Cassiel, después de un recorrido
por la ciudad de Berlin ya sin el muro, se detie-
ne en la oficina del mismisimo Mijail Gorbachov.
El mandatario esta pensando en el sentido de
la vida y, después de recitar un poema, llega a la
conclusion de que el amor, y no la sangre, debe
indicar el camino de 1a humanidad. Esta famosa
escenade jTan cerca, tan lejos! (Wenders, Alemania-
Francia-EUA-Rusia, 1993) confirma que el mundo
ya no seria el mismo después la caida del comu-
nismo soviético.

4) El emblema del grupo hacktivista Anony-
mous es la mascara que el ilustrador David Lloyd
disefié para la pelicula V de Vendetta (McTeigue,
EUA-Reino Unido-Alemania, 2005). Estos enmas-
carados posmodernos y sus simpatizantes salen

en diarios, suben videos a You Tube, amenazan a
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diversos gobiernos y hackean sus sistemas de seguridad.
Los hacktivistas forman parte de las nuevas formas de mo-
vilizacion politica, mas vinculadas a las redes sociales y la
Deep Web que a los tradicionales partidos politicos.

Este constante trafico de influencias y simbolos entre
la ficcion y la realidad, este coqueteo entre lo politico y el
cine, es lo que hace fascinante y significativo ver peliculas

con una mirada mas critica y reflexiva.

LA HISTORIA EN EL CINE

Las peliculas como memoria social ofrecen diversas ver-
siones del pasado que muchas veces se reproducen y se
aceptan de manera automatica, sin cuestionarlas. Pero es
necesario tomar en cuenta que las peliculas, al recons-
truir un determinado hecho histérico, nos muestran una
version fragmentada y parcial de dicho evento, dejando
mucho que reflexionar sobre lo que nos muestra y sobre
lo que excluye u “olvida”.
Por ejemplo, las disimiles interpretaciones del pasa-
do se aprecian claramente en las peliculas cuyo tema
central o contexto es la Revolucion Francesa. A 1o largo
de 1a historia del cine son pocas las peliculas que sim-
patizan con la revolucion encabezada por los jacobinos
en 1789, si acaso se pueden mencionar dos que tienen
una mirada mas benévola: La Marsellesa (Renoir, Fran-
cia, 1938) y 1788 (Faillevic, Francia, 1978). En su mayoria,
las peliculas sobre la Revolucion Francesa defienden y
nostalgicamente rememoran los cédigos y valores del
Antiguo Régimen como sucede en La inglesa y el duque
(Faillevic, Francia, 1978), Madame du Barry (Lubitsch,
Alemania, 1919) y Danton (Wadja, Francia-Polonia,
1983). Ahora, trasladandonos a la revision reciente de
la Revolucion Francesa que se hace en Marie Antoinet-
te (EUA-Francia-Japén, 2006), quién no siente lastima
por la bella, sexy, juguetona y desdichada Maria Anto-
nieta (Kirsten Dunst) que ademas de ser “arrancada”
de su querida Austria, sera obligada a abandonar los

placeres y lujos de Versalles por culpa de la revolucion.
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En Marie Antoinette, bajo la direccion y mirada pop de Sofia
Coppola, l1a nobleza francesa del Antiguo Régimen no era in-

justa ni perversa, quiza sélo estaba un poquitin aburrida.

En las pantallas del cine clasico también se exhibieron las an-
gustias, problemas e ilusiones del mundo de posguerra. El cine
negroy el thriller, exploran y retratan las ansiedades de la épo-
ca. Peliculas como El hombre del traje gris (Nunnally Johnson,
EUA,1956) intentaron contener las inconformidades sociales y
reforzarlaidea de que era posible encontrar la felicidad sin ha-
cer cambios sustanciales al statuo quo, a sus instituciones o a
sus valores tradicionales. Otras peliculas, menos reconfortan-
tes para el espectador, explotaron los miedos sociales y ofre-
cen un panorama de las relaciones exteriores de los Estados
Unidos, develando los temores hacia las “amenazas internas
y externas” (foreign and domestic threats) de la sociedad esta-
dounidense.

La amenaza externa. En £/ hombre que sabia demasiado
(Hitchcock, EUA, 1956) y en Cortina rasgada (Hitchcock, EUA,
1966) estan presentes las preocupaciones de posguerra y la
espinosa situacion internacional, pero es en Notorious (Hitch-
cock, EUA, 1946) donde Hitchcock combina dos singulares ame-
nazas: por un lado, los nazis desean desarrollar armas nuclea-
res para vengarse de Estados Unidos y, por otro, Brasil alberga
y apoya los perversos planes de estos nazis. La perturbadora
sugerencia del filme es el surgimiento de “fuerzas oscuras en
el Tercer Mundo” que pone en riesgo el modo de vivir america-
no, whatever that means.

La amenaza interna. En The Stranger (Orson Welles, EUA,
1946), un miembro de la comisién de crimenes de guerra pone
en marcha todos los mecanismos orwellianos en sus manos
para atrapar a uno de los cerebros del Holocausto (Orson We-
lles). La trama se desarrolla en un pueblito de Connecticut
donde poco a poco se comienza a criminalizar a todo sujeto
que resulte “extrano” o “extranjero” al grado de destruir un
matrimonio, todo esto muy al estilo del 1984 de George Orwell.

Dicho miedo al “extrano”, a ese “otro”, que trata de mezclarse
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y ocultarse en una comunidad es muy representativo de
cierta conducta politica y social que sigue vigente y no s6lo
en Estados Unidos; esta presente en muchos lugares del
mundo esperando salir a flote ante 1a menor irritacion del

“cuerpo social”y sus valores tradicionales.

Enlas ultimas tres décadas ha habido un cambio en la esté-
tica, escritura, tematica y sensibilidades del cine. En cuanto
a lo politico, el cine de las décadas de 1960 y 1970 trataba el
tema desde una perspectiva amplia en la que las acciones
de los personajes tenian un valor y un sentido histoérico cla-
ve. En el cine contemporaneo se puede apreciar que en la
mayoria de las peliculas el retrato de 1os conflictos politicos
se hace desde una mirada muy subjetiva y particularista.
Las desgracias e injusticias sociales, asi como los grandes
acontecimientos politicos, se muestran de manera intimis-
ta. Lo politico se explora a través del propio individuo y sus
relaciones consigo mismo sin hacer un analisis mas com-
plejo de la situacion o del contexto historico. Esta forma de
ver y retratar lo politico paraddjicamente parece despoliti-
zar lo politico.

Una mirada que celebra la autonomia subjetiva es re-
sultado, segun Gilles Lipovetsky, de la desaparicion de la fe
en las grandes ideologias de la historia, la nacion, la revolu-
ciony el progreso. La letania o problematica del yo se puede
ver en peliculas como £l hombre de al lado (Duprat y Cohn,
Argentina, 2009), La Nana (Silva, Chile, 2009), La mirada
invisible (Lerman, Argentina, 2010), £l premio (Marcovitch,
México-Francia, 2011), Giieros (Ruizpalacios, México, 2014),
Relatos Salvajes (Szifron, Argentina-Espana, 2014), Pride
(Warchus, Reino Unido, 2014), Leviatdn (Zviaguintsev, Rusia,
2014) o El Hijo de Saul (Nemes, Hungria, 2015).

No esta de mas mencionar que esta mirada subjetiva no
se reduce a personajes comunes, también los libertadores,
dictadores y otros personajes de la historia encuentran en
ella una ocasion para exhibir su “humanidad”. Hidalgo, la

historiajama’s contada (Serrano, México, 2010) nos muestra
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THE SHINNING (1980)

EL CINE CONTEMPORANEO PARECE DESPOLITIZAR LO POLITICO

al “padre de la patria” mexicana como un hombre
de “carne y hueso”, con sus calenturas, indiscre-
ciones y gusto por la copa. La caida (Hirschbiegel,
Alemania, 2004) narra los ultimos dias de Hitler
antes de la llegada del Ejército Rojo a Alemania. La
novedad de esta cinta reside en mostrar una face-
ta de Hitler mas intima. Aqui el Fiithrer es un tipo
cualquiera que festeja su cumpleafios con una
buena rebanada de pastel y cuyo unico defecto,
quiza, fue perder el sentido de la realidad a cau-
sa del poder. Nos convenzan o no, estas revisiones
histdricas de personajes como J. Edgar Hoover en
J.Edgar (Eastwood, EUA, 2011) o Margaret Thatcher
en La dama de hierro (Lloyd, Reino Unido, 2012)
ameritan ser tomadas en cuenta, pues ayudan a

advertir como contamos la historia.

DE ECONOMIA GLOBAL Y HOUSE OF CARDS

Termino este texto mencionando dos cambios
primordiales que se han gestado en anos recien-
tes y que se relacionan con el tema que hasta
ahora he discutido. En lo que atarie a lo politico,
se puede afirmar que no solo se han transforma-
do sus actores, también se ha hecho visible que
la tecnologia de punta y la economia global son
nuevas formas de lo politico que se presentan
como algo despolitizado, principalmente por su
funcionamiento tan complejo y por tan pocos

comprendido. Algunos libros de David Harvey

o Thomas Piketty, asi como peliculas y series de
television han hecho evidente que lo politico ya
no se reduce a los partidos politicos, los Estados,
la CIA o la guerra; también la economia global
tiene mucho de politico e influye mas de lo que
se piensa en nuestras vidas. En La gran apuesta
(McKay, EUA, 2015) en tono a veces comico se re-
lata cdmo los grandes bancos, con ayuda de los
medios de comunicacién y el gobierno, crearon la
burbuja financiera de crédito y vivienda en Esta-
dos Unidos que desencadeno la crisis financiera
global de 2008. Tomando en cuenta que para la
mayoria de los espectadores la jerga de los eco-
nomistas es dificil de seguir, el director del filme
tuvo el gesto de poner a la guapa Margot Robbie
a explicarnos, desde una espumosa tina de bano,
algunos aspectos y conceptos clave para que no
nos perdamos en las tecnicismos.

También hay algo para los amantes de la ac-
cion, quienes en Jason Bourne (Greengrass, EUA,
2016) pueden observar entre persecusiones y
explosiones como las complejas élites de poder
politico y econdmico a nivel global se relacionan
con las desestabilaciones econdmicas, los desa-
rrolladores de redes sociales y tecnologia, la Big
Data y el desorden social. Por ultimo, para subra-
yar el aspecto postnacional y digital de lo politico,
me gustaria mencionar la serie Mr. Robot, cuyo
protagonista es un joven hacker depresivo que

es reclutado para trabajar en un grupo llamado
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fsociety cuyo fin ultimo es desenmarcarar a los podero-

sos empresarios de las multinacionales que manejan el

mundo desde una obscura bodega de Coney Island. En el

universo de este joven hacker, los villanos no son los poli-
ticos o los caciques del pueblo, sino las intrincadas redes
internacionales que controlan la politica y la economia
global sin que sepamos sus nombres.

Ahora, en cuanto a los cambios del séptimo arte, se
puede afirmar que cada vez se hace mas dificil definir
la linea que divide las series de television y las peliculas.
Aunque hay diferencias obvias (duracién, formato, medios
de distribucuion, etcétera), son interesantes los roces que
tienen las mas recientes series de television con el cine.
Directores, guionistas, actores y productores de cine se
aventuran a trabajar en series cuya calidad en guion, es-
tética y actuaciones se acerca cada vez mas a las del cine,
al extremo de en ocasiones parecer un cine por entregas.
Series como House of cards (en su version original inglesa
de los noventa y la mas reciente producida por Netflix),
The bridge, Narcos, 1a italiana 1992 o The Americans son
muestra del potencial de los seriales para retratar lo poli-
tico de manera entretenida y novedosa.

El innegable aporte de algunas series para la com-
prension de lo contemporaneo, es una buena excusa para
pasar un fin de semana entero en casa escuchando un
ya clasico mondlogo del cinico, pero cautivador, Frank Un-
derwood o siguiendo los pasos del matrimonio de espias
sovieticos infiltrados en los Estados Unidos que protago-
niza The Americans. f#

SOMBRAS EN-EL PARAISO (1986)

ol

ns

SOMBRAS EN EL PARAISO

Aki Kaurismaki, Finlandia, 1986

ESTA CINTA ES LA PRIMERA ENTREGA de la llamada
“Trilogia del proletariado”, que se compone
ademas de Ariel (1988) y La chica de la fdbrica de
cerillas (1990). Sombras en el paraiso podria ser
descrita como una historia de amor con enredos,
celos, malentendidos y finalmente un reencuentro
que marca el inicio de una vida en pareja. Pero
dicha historia en manos de Aki Kaurismaki cobra
un matiz distinto, pues lleva el amor a un universo
de personajes solitarios, proletarios y conscientes
de su condicion de perdedores.

En esta pelicula nos acercamos a la historia de
amor entre el conductor de un camioén de basura
(Nikander) y una cajera (Ilona) de un deprimente
supermercado de Helsinki. Un dia Nikander invita
aIlona a cenar, y durante esta primera cita ambos
se muestran distantes, temerosos y desconfiados;
pero aun asi, complices en una sociedad que los
ha excluido. En esta relacion ninguno de los dos
se hace demasiadas ilusiones, y finalmente esta se
rompe cuando ella decide no acudir a una cita con
Nikander. En este periodo de separacion, llega
un nuevo jefe al supermercado que intenta a toda
costa seducir a Ilona, quien al considerarlo mejor,
rechaza su cortejo. Después de deambular por las
calles mas solitarias de Helsinki, estos extrafios
amantes, Nikander e Ilona, se reencuentran y
deciden estar juntos, dandole asi la espalda a un
mundo que solo les ha concedido soledad, violen-
cia y pobreza.

Sin dejar de ofrecernos un gag ocasional,
Kaurisméki trasmite a la perfeccion el aislami-
ento social y la desolacion afectiva que padecen
sus personajes por falta de un mejor horizonte
economico y social. Solo el amor que surge entre

los personajes es capaz de mitigar, mas no resolver,

. o®
la pobreza economica.

76 minutos A color
Guion  Aki Kaurismaki
Fotografia ~ Timo Salminen

Mitsica John Lee Hocker
Guty Cardenas
Nikander
Matti Pellonpaa

llona Rajamdki
Kati Outinen

Protagonizan

Melartin
Sakari Kousmane
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CINEPOLITICO:
[
tres derivas
de discusion

El cine politico expresa, mas no contiene, toda la relacion cine-politica. El cine
demasiado politico (militante, propaganda) puede deformar este lazo que otros
géneros (ciencia ficcidn, terror, comedia) también implican. El cine politico
afronta el desafio del cambio social. Estas tres ideas derivan de los sugerentes
textos de este dossier. Son por ello un modo de agradecer a sus autores su

colaboracion y, a efectos de este articulo, un pretexto para la alusion de
peliculas, verdaderas estrellas de este numero de Folios.

Victor Hugo

Martinez

Profesor de 1a Academia
de Ciencia Politica de la
Universidad Auténoma
de la Ciudad de México.
Miembro del Consejo
Editorial de Folios.
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UNA PREMISA (QUE A Si MISMA SE VULNERA)

n punto de arranque podria ser
entender cine social como un pleo-
nasmo, pues todo cine es social. A
partir de ahi cabria intentar otro
movimiento: puesto que lo politico
es una dimension de lo social, si se
intenta un retrato social, se puede (de manera tacita o
no) ensayar un retrato politico. Ya aqui surgen grietas
en la premisa: jcuando lo social se vuelve politico o se
politiza lo que quiza no tenia ese fin? Si (salvo en los
totalitarismos) no todo lo social es politico, ni desea-
ble es que lo sea, esta deriva se desmenuza en otras.

1. “La representacion del pasado, del presente, es
decir, del futuro, depende de la época y contex-
to de realizacién de la obra” (Ferro, 2008: 163).

Esta frase apunta al fenomeno de la contin-
gencia. Esa historicidad explica por qué
el rock que fue un transgresor social y
politico,ya nolo es mas. En un lige-
ro tono sardonico, Los piratas
del rock (Richard Curtis,




Reino Unido, 2009) se solaza en la muerte del rock como en
la del punk se detiene 24 hour party people (Michael Winter-
bottom, Reino Unido, 2002).

. El cine es fuente de documentacion histérica,
pero también un agente de la historia: sirve
para contar un relato y no otro. Es un espejo
interesado de la sociedad, no pasivo o inocen-
te. Pensando asi, Roman Gubern (2005) define
La salida de los obreros de la fdbrica (Herma-
nos Lumiére, Francia, 1895) como un filme de
propaganda industrial que omite, en su mas
difundida version, el contraste entre el coche
de caballos de los duerios y las bicicletas de los
obreros. La relacion cine-poder, el uso del cine
como agente de la historia, es mas clara en otros
casos: los cortos acerca de Porfirio Diaz; el cine colonialista; la
estatalizacion del cine ruso que mutila Octubre (Sergei M. Ei-
senstein y Grigori Aleksandrov, Rusia, 1928) y Alexander Nevsky
(Sergei M. Eisenstein, Rusia, 1938); el cine nazi que comienza
con Crepusculo rojo (Gustav Ucicky, Alemania, 1933) y tiene en
El triunfo de la voluntad (Leni Riefensthal, Alemania, 1936) su
mayor documento.

. Untipo social de cine que no refiere el universo politico de go-
biernos, lideres o épicas, resulta en ocasiones decididamente
politico al aludir las crueldades del orden social. Filmes pre-
vios a los afnos cuarenta de Griffith (Isn’t life wonderful, eua,
1924), Stroheim (Avaricia, tua, 1924), Murnau (E] ultimo, Alema-
nia, 1924), Pabst (La calle sin alegria, Alemania, 1925), Lang (]
doctor Mabuse, Alemania, 1931; £] vampiro de Dusserldorf, Ale-
mania, 1931), Chaplin (Luces de la ciudad, eua, 1931), Clair (Viva
la libertad, Francia, 1932), Hawks (Scarface, eua, 1932), los Marx
(Sopa de ganso, Leo McCarey, eua, 1933), Butiuel (Las Hurdes,
Espafia, 1933), son de una franca denuncia politica. Peliculas
como Toni (Francia, 1934), de Jean Renoir, seran semillas del
neorrealismo europeo; otras como Y el mundo marcha (eua,
1928), de King Vidor, una temprana critica del suefio ame-
ricano que Preston Sturges (Los viajes de Sullivan, ua, 1941),
William Wyler (Los mejores anos de nuestras vidas, eua, 1945),

Nicholas Ray (Rebelde sin causa, eua, 1955), Peter Bogdanovich

MI CANDIDATO (1938)

Un tipo de

cine social que
no refiere el
universo politico
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Asentar que el
cine social es el
que representa

los valores
sociales cojea del
mismo “pero”

de vaguedad
que definir el
cine politico
como aquel que

(The last picture show, eua, 1971), Werner Herzog (Stroszek, Ale-
mania, 1977) o Denys Arcand (La decadencia del imperio ame-

ricano, Canada, 1986) han prolongado.

. Que una pelicula “solo” social tenga impacto politico es atri-

buible a muchas causas. Una de ellas encierra un misterio re-
lacionado con lo que el publico recibe de una obra y como esta
comienza a ser lo que alguien ve en ella. Springsteen compuso
Born in the USA como una critica al régimen de Reagan, pero
este tomaria la cancién como su lema electoral. Bunuel se refa
de todas las exégesis de Un perro andaluz (Espaia, 1929). Corta-
zar nego que su cuento “Casa tomada” insinuara el peronismo,
pero, advertido por lectores que si vieron eso, concedié que esa
clave valia aunque no quisiera proponerla. Jesus de Montreal
(Canada, 1989), filme de Arcand, es para miy mis sesgos un fil-
me politico ante todo. La realidad es una complicada trama de
percepciones sociales, politicas, individuales, ideoldgicas, todo

menos univocas o transparentes.

LOS GENEROS (Y EL PLACER DE ADULTERARLOS)

Lo mejor es dejar de plantearse el tema. No hay géneros puros, pero

concientiza sobre resulta divertido dar esta discusion y ver algunas razones de su es-
los conflictos terilidad. Se me ocurren tres derivas.

sociales

1.
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Las definiciones nunca estan libres de un “pero”. Asentar que
el cine social es el que representa los valores sociales (Garcia,
1970), cojea del mismo pero de vaguedad que definir el cine
politico como el que concientiza sobre los conflictos sociales
(Careaga, 1981). Y existe el pero opuesto del reduccionismo:
“El cine politico es la respuesta mas contundente a la carga
ideoldgica dominante que priva en la mayoria de los filmes;
es cine comprometido con la transformacion politica y social
profunda” (Robles, 2010: 70). Es buena la definicién, mas sus
efectos y deslindes contradicen su fiabilidad: “el cine politico
es lo contrario del propagandistico, intenta la mayor objetivi-
dad, no es militante, tampoco solo de izquierda. Hay también
cine politico de derecha, pero este si es propaganda; el de iz-
quierda asume un compromiso con la verdad, el de derecha

frivoliza; Pink Floyd: The Wall (Alan Parker, eua, 1982) es cine de



El cine es fuente de documentacion histérica, pero también un
agente de la historia: sirve para contar un relato y no otro

derecha superficial” (ibid.: 71). Hay aqui un
esfuerzo por definir, pero el esquematismo
introduce el pero de la (inevitable) subjeti-
vidad.

Ahora, cuando el pero actua contra los
que hacen cine politico y a partir de ahi
intentan una definicion, es claro entonces
que no hay concepto inmune a reproches.
Costa-Gavras define el cine politico a par-
tir de cuatro caracteristicas: a) evolucion
del neorrealismo; b) apariciéon en paises
europeos donde los partidos comunistas
son fuertes; ¢) cuestionamiento del poder;
d) tratamiento de casos reales. Estos rasgos
distinguen sus filmes sobre la resistencia
francesa, 1a dictadura griega, el imperialis-
mo norteamericano, las purgas estalinis-
tas, el nazismo, el Vaticano, las causas judia
y palestina, la guerrilla tupamara, la extre-
ma derecha norteamericana, los medios
de comunicacién, el libre mercado, los in-
migrantes.! Ninguno de estos trabajos, sin
embargo, ha librado al cine politico de Cos-

ta-Gavras del pero de ser un cine comercial

1 Algunos de estos titulos: Sobra un hombre (1967), Z (1969), La
confesion (1970), Estado de sitio (1973), Seccién especial (1975),
Missing (1982), Hannah K. (1983), El sendero de la traicion (1988),
La caja de musica (1989), El cuarto poder (1997), Amén (2001),
Arcadia (2005), Edén al oeste (2009).

por seguir mecanismos de thriller como la
intriga o el suspense.

. Una tension congénita. Si el cine es arte,

espectaculo e industria, esta tension inci-
de en la impureza de sus géneros. Como
industria, Hollywood y sus necesidades
han marcado el ciclo de algunos géneros
(Patan, 1994). Esta manipulacion no deja,
empero, de tener un punto de contacto con
la idea del cine como espectaculo, ya sea
como escape a la realidad politica, ya como
una licencia de la ficcion para denunciar
con mayor fuerza esa misma realidad. La
anticomunista caza de brujas ejemplifica
un cine lastrado por absurdos politicos e
industriales. En otro polo, que la matanza
de las escalinatas de Odessa (escena cum-
bre de El acorazado de Potemkin, Eisenstein,
Rusia, 1925) no fuese cierto, o que tampoco,
como lo resuelve Frost/Nixon (Ron Howard,
Eua, 2008), Nixon admitiera su culpa en el
Watergate, parece importante ante 1o que
€505 excesos nos descubren.

Mas alla de todo, el proceso evolutivo de
los géneros no cesa de ser imprevisible. No
paran de nacer hibridos, subgéneros y otras

sorpresas (“lo mio es neorrealismo en co-

lor”, dice Aki Kaurismaki). El expresionismo
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aleman dejo huellas en el cine negro y este
en cintas de Truffaut (Disparad al pianis-
ta, Francia, 1960), Jordan (Mona Lisa, Reino
Unido,1986), Polanski (Chinatown, eua,1974),
Frears (Timadores, eua, 1990) o Fincher (Zo-
diac, eua, 2007). Viscontiy su clasisismo pre-
paran la critica social de Antonioni (E] grito,
El desierto rojo, Italia, 1957y 1964) o Chabrol
(Una doble vida, La década prodigiosa, La
ceremonia, Gracias por el chocolate, Francia,
1959, 1971, 1995 y 2000). El mas desgarrado
Bergman (Como en un espejo, El manantial
y la doncella, Los comulgantes, Suecia, 1961,
1958 y 1962) reaparece en una comedia de
Woody Allen (Crimenes y pecados, eua, 1962)
que muestra de un modo entretenido la no
existencia de Dios (Lax, 2009).

. Dicho lo anterior, resulta claro que los di-

rectores vitalizan los géneros. Su talento
y genio crean realidades paralelas, otras y
muy diversas maneras de vivir. “Los grandes
directores constituyen una vanguardia que
no deja a las iglesias, partidos o ideologias
dominantes ejercer un monopolio sobre el
analisis de las sociedades” (Ferro, 2008: 8).
Billy Wilder (con imagenes y parlamentos
muy politicos en £l gran carnaval, Stalag 17,
Sunset Boulevard, Sabrina, El apartamento,
EUA, 1951, 1953, 1950, 1954, 1960) explica lo
mismo mediante el papel de las intuicio-
nes: “No hago sélo un tipo de pelicula, y no
soy consciente de que ‘esta pelicula vaya a
ser de tal género’, sino que intentas hacer
una pelicula lo mejor y lo mas entretenida
posible” (Silver y Ursini, 2004: 37). Algunos
nombres de “cineastas politicos clasicos”
bastan para confirmar la riqueza interna a
un mismo género: Loach, Bertolucci, Ange-

lopoulos, Costa-Gavras, Wadja, Fassbinder,
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Kaurismaki, Szabo, Godard, Scola, Rocha,
Solanas, Coppola, Pasolini, Aldrich, Littin,

Tanovic, etcétera.

El final de La confesion (Costa-Gavras, Francia,
1970) fotografiaba un afiche en la Checoslova-
quia de 1968: “Lenin, despierta, se han vuelto lo-
cos”. El filme denuncia la purga estalinista contra
un militante que invoca al partido como un ente
superior y etéreo. Otro filme, otro tiempo: el de
la estatua rota de Lenin viajando Danubio arri-
ba hacia alguna coleccion privada; es La mirada
de Ulises (Grecia, 1995) de Theo Angelopoulos y la
melancolia por un cambio de época y simbolos.
Una ultima pelicula, de apariencia costumbrista
(Lugares comunes, Adolfo Aristarain, Argentina,
2002), pero afilada como esto: “El futuro es ilu-
sorio, una trampa que se inventa el sistema para
que la gente se acobarde, trabaje y se haga es-
clava por miedo al puto futuro... 1a izquierda a 1o
sumo puede ser una actitud moral que nunca va
a salir de la esfera de la vida privada”.

Lo de Costa-Gavras es fruto de una época
que definiria el cine politico. Esa etapa clasica
tuvo ejes precisos: a) un cine que documenta las
condiciones de vida de las clases populares y sus
conflictos laborales; b) la masa aparece como pro-
tagonica y el obrero como sujeto de la accion re-
volucionaria (La huelga, Eisenstein, urss, 1924); ¢)
donde los partidos socialistas y comunistas fun-
dan companias (Prometeus, Wettfilm, Cine del
Pueblo, Ciné-Liberté, Grupo Octobre) que realizan
filmes de partido, o bien los directores articulan
colectivos (Les Cinéastes Révolutionnaires Prolé-
tariens) y cintas de militancia maoista (La China,
Codard, Francia, 1967) o trotskista (Vida familiar,



Loach, Reino Unido, 1971). “El partido rompera con la alie-
nacion y con él hay que comprometerse”, dice uno de los

personajes de Antes de la revolucion (Bertolucci, Italia,

1964), fijando el cambio radical de la sociedad como la
llave necesaria para la transformacion personal. No es
esta una idea privativa del cine politico, sino un espiritu
de la época, presente también en el fatalismo del cine
negro, que focaliza el analisis de las determinaciones so-
ciales. Dos de estas, la escision de clase social y religion,
estructuran el relato de Novecento (Bertolucci, 1976) so-
bre 1a historia politica de Italia. Es este el clima donde
cobra sentido la autodefinicion de Godard como “gue-
rrillero de la camara” y su famoso aserto del travelling
como una cuestion de moral. Godard (Film socialisme,
Suiza, 2010), Kluge (Noticias de antigtiedad ideoldgica:
Marx-Eisenstein-El Capital, Alemania, 2009) o Xavier Ro-
bles (Crimenes y tv, en rodaje y con anunciada “interpre-
tacion marxista”) continuan por esa senda y lo suyo es
de mucho valor por nadar contracorriente.

Lo de Angelopoulos resulta, en cambio, un icono de
la transicion. Ha caido el Muro de Berlin y con €l se fue-
ron diversas cosmovisiones. Peliculas como Adios a Lenin
(Wolfgang Becker, Alemania, 2003), 12:08 al este de Buca-
rest (Corneliu Porumboiu, Rumania, 2006) o £l gran con-
cierto (Radu Mihaileanu, Francia, 2010) poseen el mérito
de revisitar sin odio los hechos y mostrar el espanto del
totalitarismo sin mera vileza o nostalgia emotiva. El caso

es que la erosion de aquellos simbolos historicos abrio la

EL APARTAMENTO (1960)
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EL APARTAMENTO
Billy Wilder, eua, 1960

EL APARTAMENTO es una criatura perfecta. Es el
retrato mas penetrante, duro y compasivo que se
hace de un arribista patético e indigno al que un
amor no correspondido transforma en un hombre
digno, capaz de despreciar su escalera hacia el
éxito si esto le exige el envilecimiento moral.
Billy Wilder nos habla con un lenguaje inme-
jorable sobre las eternas relaciones de poder de un
degradado y astuto ratén que presta su casa para
los juegos sexuales de los gatos, con la esperanza
de que estos le devuelvan el favor admitiéndolo en
su gremio; de como un Robinson Crusoe urbano
puede recobrar la esperanza de huir de la soledad
al descubrir unas milagrosas huellas en el asfalto;
del cochambroso esfuerzo que exige al desclasado
astuto trepar a la montafa y la facilidad para que
el poder lo despefie, si en nombre de su honor se
rebela contra la sumision; de los seres genética y
vocacionalmente adorables que solo pueden enamo-
rarse de la persona equivocada; de como preparar
espagueti para el ser amado con la ayuda surrealista
de una raqueta de tenis, para aliviarle la depresion
por intentar suicidarse al comprobar que los reyes
se involucran sexualmente con sus vasallos pero no
se casan con ellos; de la lacerante convivencia de
la miseria y la grandeza, claudicacién y rebeldia,
resignacion y suefos, en el complejo escenario de
la naturaleza humana; del dilema entre lo que ac-
onseja el cerebro y lo que dicta el corazon. No hay
final tan emocionante (incluidos los del poeta del
fracaso John Ford) como el de la sefiorita Kubelik
(Shirley MacLaine) que abandona su inutil amor
para entrar en el apartamento del eterno naufrago
que pago un precio muy caro por su redencion,
y pide al comprensiblemente embobado que siga

3
jugando a las cartas y “Ya veremos lo que pasa”.

125 minutos ~ Blancoy negro

Guit Billy Wilder
411 AL Diamond
Fotografia ~ Joseph LaShelle

Misica ~ Adolph Deutsch

C. C.Baxter
Jack Lemmon

Fran Kubelik
Shirley Maclaine

Protagonizan

J. D. Sheldrake
Fred MacMurray

FUENTE: Boyero, Carlos (2010). “;Qué es el
cine?: El apartamento”, El Pais, 18/06/2010.
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puerta a muchas incertidumbres. “Otro mun-
do”, que algunos quisieran sin memoria, em-
pezd a rodar. Cuando proyecto a alumnos de
ciencia politica el plano de un Lenin derrotado
por el tiempo, me extrana, claro, que para mu-
chos esto no tenga ningun sentido. Cuando des-
cubri que incluso Darth Vader puede serles un ex-
trano, me senti un viejo educado en otro siglo y bajo
otros signos. Ese nuevo mapa que Angelopoulos
retrataba tiene un punto peligroso de neoconser-
vadurismo. De eso hablaba un texto de Garcia-Tsao
(20m1) al explicar el éxito de la saga de Crepusculo y
sus vampiros “fresas”, vegetarianos y sexualmente
inapetentes.

He soltado la barbaridad anterior para admitir
que observo cierto cambio social y su reflejo en el
cine, como sintoma de cierto retroceso. O quiza sea
mas bien mi distancia respecto a nuevas sensibili-
dades. Otra mirada, otra sociedad, presuntamente
posmoderna, multicultural, igualitaria y libre de es-
tructuras, estaria dando sentido a las opciones in-
dividuales de vida. El cine social ahora, de ese modo
lo ve también Gubern, recoge en peliculas como The
Full Monty (Peter Cattaneo, Reino Unido, 1997), Billy
Elliot (Stephen Daldry, Reino Unido, 2000), Los Lu-
nes al sol (Fernando Ledn, Espana, 2003) o Buscan-
do a Eric (Ken Loach, Reino Unido, 2009), a personas
desclasadas, marginales, expulsadas de las nuevas
promesas. “Nuestras sociedades nos empujan al in-
dividualismo. Antes, 1a Tucha, 1as tomas de posicion

estaban claras, hoy no. Por eso mi personaje decide



REBELDE (2012)
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RETRATAR LAS CAUSAS DEL DESCLASAMIENTO Y EXCLUSION, CON RELATOS
SENSIBLES E INTELIGENTES, ES UN RETO PARA LAS FORMAS DEL ARTE

que lo unico que importa es €l y su familia”, re-
flexiona un Costa-Gavras que asi evoluciona en
Arcadia (Francia, 2005).

Dejo de pensar entonces que el nuevo cine
politico se ha hecho light y sustituy6 el vértigo
de la borrachera ideoldgica por el de la vacuidad.
Toma asi significado el credo de Aristarain de
que “una pelicula puede ser ideoldgica y moral,
sin ser politica”. Mas acerados, en el entendido de
una defensa de la ética, me parecen los dialogos
de Lugares comunes (Argentina, 2002): “Hay un
mundo que nos expulsa, un asesino difuso que
nos mata dia a dia sin que nos demos cuenta”.
Ese “asesino difuso”, si como creo su condicién
nebulosa tiene que ver con democracias mal-

tratadas por poderes econdémicos, es un desafio

para el cine social y politico. Hay un clima cultu-
ral que resguarda la democracia a pesar de sus
fallos y limites. Esta bien que asi sea, pero cuidar
la democracia no exige obviar que, con aparatos
y vias mas complejas, 1a explotacion, desigual-
dad y violencia pueden colarse dentro de los
imaginarios democraticos. Retratar las causas
del desclasamiento y exclusién, con relatos sen-
sibles e inteligentes, es un reto para las formas
del arte. Supongo que contra lo que el sistema
econémico pregona (la sociedad de clases no
existe, es un mito, solo hay individuos), esta poli-
tizacion pasaria por redescubrir y poner en lente
critico el influjo de las estructuras y mediaciones
sociales en las identidades, fortunas e ilusiones

de las personas. £/
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En su colaboracion, Francisco Reveles profundiza en la relacion
cine-politica a partir de una mirada hacia el cine mexicano y sus
villanos, subrayando las bases sociales del imaginario politico.

BN Francisco
—uy- Reveles
4':’ Vazquez

Profesor de tiempo
completo de la
Facultad de Ciencias
Politicas y Sociales
de la Universidad
Nacional Auténoma
de México.

0 soy un experto en cine, pero me atrevo a decir que
la politica no ha sido bien filmada en nuestro pafis, ni
durante el régimen autoritario, ni en el proceso de de-
mocratizacion que vivimos recientemente. Si esto era
explicable antano por la censura, en la actualidad re-
sulta inexplicable que apenas unas cuantas peliculas
aborden problemas de la relaciéon gobernantes y gober-
nados. Proceso central de nuestra vida desde los mas
recientes treinta anos, ninguno de los acontecimientos
claves del cambio politico aparece en la filmografia na-
cional. Son contados los largometrajes (de ficcion, no
documentales) que se centran en cuestiones politicas,
pero ninguno alude directamente a personajes e insti-
tuciones de nuestra vida cotidiana. Cuando lo hacen, la
percepcion de 1a politica y de los politicos es negativa.
Esto era notorio en los anos setenta y ochenta, pero en
los noventa y principios del siglo xxi incluso ese espiritu critico decayo. El
cine no ha dado testimonio de las transformaciones politicas de nuestro
pais, justo cuando mas puntos de vista se necesitan para identificar pro-
blemas, corregir errores y aportar ideas.
El cine politico surgi6 después del movimiento estudiantil de 1968,
con el emblematico documental E] grito (Leobardo Lopez Aretche, Mé-
xico, 1968). Posteriormente, en los afios setenta hubo una importante

cantidad de cintas de ficciéon que cuestionaban el orden establecido.

*

Agradezco mucho los ilustrativos comentarios de Juan Felipe Leal y Fernandez, erudito del
cine mexicano, a una version anterior de este texto.
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Se les conoce como “de protesta”, pues denun-
cian la actitud represiva del gobierno ante una
presunta organizacion social anti-régimen (pri-
mero Bandera Rota [Gabriel Retes, México, 1978]
y después Bajo la metralla [Felipe Cazals, México,
1982]), 1a fragilidad del sistema judicial para cas-
tigar la delincuencia (Cadena perpetua [Arturo
Ripstein, México, 1978]), 1a intolerancia hacia la
diversidad ideoldgica (Canoa [Felipe Cazals, Mé-
xico, 1975]) y la pasividad del gobierno ante un
problema social (E] ario de la peste [Felipe Cazals,
México, 1978]). Hacia el final de 1a década, £ ario
de la peste denuncio¢ la capacidad de manipula-
cion del gobierno, pero al mismo tiempo su ino-
perancia ante una contingencia social de gran-
des dimensiones. Un caso excepcional fue Dias
dificiles (Alejandro Pelayo Rangel, México, 1987),
cinta que narra el intento de un golpe de Estado
del ejército contra el presidente de 1a Republica,
quien resulta el lider mas honesto e intachable
capaz de resolver (incluso) ese problema.

El politico como personaje tuvo pocas apa-
riciones. En un tono severo, Playa Azul (Alfredo
Joskowicz, México, 1991) proyecta la caida de un
politico enriquecido por su cargo, centrandose
en sus conflictos familiares. En £l extensionista
(Juan Fernando Pérez Gavilan, México, 1991) y Las
poquianchis (Felipe Cazals, México, 1976) se plas-
ma la red de corrupcion entre politicos locales y

municipales para sojuzgar a campesinos o tolerar

ENCUENTRO DE DOS MUNDOS (1971)

la prostitucion. En tono de comedia, los politicos
también fueron filmados en Calzonzin Inspector
(Alfonso Arau, México, 1973), Las fuerzas vivas
(Luis Alcoriza, México, 1975), y Ante el caddver de
un lider (Alejandro Galindo, México, 1973). El mo-
delo de estas cintas es basicamente las historie-
tas de Rius. Anos después, La ley de Herodes (Luis
Estrada, México, 1999) y El infierno (Luis Estrada,
México, 2010) recuperaron con eficacia no pocos
de estos personajes.

No pocas de las cintas de tema policiaco mos-
traban la corrupcion de la policia y 1a inoperan-
cia de las leyes: Lidmenme Mike (Alfredo Gurrola,
México, 1979), ET complot mongol (Antonio Eceiza,
México, 1978), Los albariiles’ (Jorge Fons, México,
1976) y la saga del detective mexicano Héctor
Belascoaran Shayne (el entrafnable personaje de
Paco Ignacio Taibo 1): Dias de combate (Alfredo
Gurrola, México,1979), Cosa fdcil (Alfredo Gurrola,
México, 1979), Algunas nubes (Herencia maldita)
(Carlos Garcia Agraz, México, 1988) (las tres con
dos versiones cada una, aqui me refiero a las pri-
meras versiones) y Amorosos fantasmas (Carlos
Garcia Agraz, México, 1994). En £l apando (Méxi-
€o,1975), Felipe Cazals, con base en una novela de
José Revueltas, plasma la podredumbre espiritual
y material de Lecumberri, simbolo del sistema
carcelario de la época.

1 Aunque ciertamente Los albafiiles es mucho mas que una peli-
cula policiaca.
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En los anos ochenta el cine de protesta perdio fuerza. La crisis

econdmica y la reduccion del presupuesto estatal afectaron al
cine. El numero de cintas se redujo y realizadores y productores
apostaron a lo sequro: nada de politica o tematicas existencia-
les, mejor comedias, historias de amor o juveniles, con final feliz,
y principalmente peliculas de “ficheras” (prolifico cine porno de
lo mas ligero, insulso y mal hecho).

Pocos directores prestaron atencion a la transformacion po-
litica desde 1988, anio clave de la politica nacional. En El bulto
(México,1991), Gabriel Retes expresé el sabor amargo del cambio
a partir de la comparacion entre los anos setenta y noventa. Rojo
amanecer (Jorge Fons, México, 1989) fue una pelicula que puso
en evidencia la debilidad del cine politico en muchos sentidos.
Las dificultades de realizacion, la falta de presupuesto y las com-
plicaciones para su distribucion la afectaron, sin duda, pero no
mas que a cualquier otra. Los censores se encargaron de retra-
sar su exhibicion y de impedir la identificacion del ejército como
responsable de la matanza estudiantil de 1968. Ninguna cinta
de ficcién reivindica la revitalizacion de la accion social que se
gesto a partir del movimiento estudiantil.

En 1990, después de treinta anos de ser realizada, La sombra
del caudillo (Julio Bracho, México, 1960) aparecié en cartelera.
Con base en lanovela homénima de Martin Luis Guzman (quien
se baso en hechos reales), 1a cinta fue “enlatada” porque afecta-
ba la imagen de uno de los caudillos de la revolucion, el general
Alvaro Obregon, aludido como responsable del asesinato de uno
de los aspirantes a sucederlo en la presidencia. Incluso el mejory
mas ignominioso ejemplo de la censura priista tuvo dificultades
parallegar a las salas de cine en el sexenio de Carlos Salinas.

Pasaron muchos anos para que el celuloide expresara una cri-
tica actualizada de la situacion politica. La ley de Herodes es una
pelicula redonda que versa sobre el mas conspicuo politico priista:

tradicional, nacionalista, leal, hacedor y seqguidor de reglas escritas
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SI NUESTROS POLITICOS FUERAN PERSONAJES DE FICCION
TAL VEZ SERIAN MAS Y FACILES DE ENTENDER

y “no escritas”, autoritario ante los débiles y sumi-
so ante sus jefes. Pero la censura (o autocensura)
impidié que el realizador identificara al pri como el
partido al que pertenece el presidente municipal
de un pueblo igualmente no identificado. Aun-
que pudiera parecer increible, esta pelicula tuvo
dificultades para ser proyectada. Fue tal el escan-
dalo que provoco el intento de censura que todo
termino con la renuncia del director del Instituto
Mexicano de Cinematografia (Imcine) y 1a exhibi-
cion de la cinta.

El director Luis Estrada realizé otras dos pe-
liculas de corte politico: Un mundo maravilloso
(México, 2006) y El infierno (México, 2010). En un
pais con un gobierno conservador y neoliberal,
Juan Pérez, protagonista interpretado por Da-
mian Alcazar, es un pordiosero suicida erigido
en héroe social gracias al poder de los medios
de comunicacion, a los cuales no unicamente se
les ve como tales, sino como actores politicos de
gran relevancia. Pero ninguna pelicula retrata la
imagen de la politica y los politicos que muchos
ciudadanos tienen como £l infierno. Con toda in-
tencidn, los politicos son vistos aqui como dema-
gogos al servicio de los intereses de los narcotra-
ficantes. Incluso al final es un narco quien ejerce
el poder directamente como presidente munici-

pal. La policia, el ejército y la iglesia catolica estan

coludidos para proteger a los poderosos. Los ciu-
dadanos no tienen mas opcion que formar parte
de la delincuencia, cerrar los ojos o voltear para
otro lado, ser complices del horror; con temor, si,
pero aceptandolo como parte de la vida diaria,
delinfierno en la tierra, como dice el Cochiloco en
la trama.

El personaje principal de La ley de Herodes re-
fleja con tino un lugar comun: la perversidad de
los politicos. Al inicio es un hombre honesto, de
limpios ideales y buenas intenciones. Pero con-
forme se codea con el resto de los politicos y se
inserta en “el sistema”, pierde sus cualidades para
ser “igual que todos” so pena de perder su poder.
No hay una pelicula mexicana reciente donde un
politico (un gobernante, legislador o funcionario,
pues algunos policias se salvan) aparezca como
honesto, serio, responsable, bondadoso o franco.
Actuan entre sombras y mueven los hilos de tal
forma que siempre salen ganando (por ejemplo
en Conejo en la luna [Jorge Ramirez Suarez, Méxi-
co-Reino Unido, 2004] o en Fibra dptica [Francisco
Athié, México,1997]).

El asesinato de Luis Donaldo Colosio, candi-
dato presidencial priista en 1994, fue llevado a la
pantalla en una produccion de bajo presupuesto,
con destacados actores, pero escasa calidad ar-

gumentativa y de realizacion: Maten al candidato

FOLIOS | EDICION ESPECIAL | NOVIEMBRE DE 2016 | 43

-

4

’i//'/ fﬂ
/nfolpo/k ELLAS (1966) ' i



(Gilberto Martinez Solares y Adolfo Martinez Solares, 1998). En 2005

se exhibié Magnicidio, complot en Lomas Taurinas (Miguel Marte,
México, 2002), que segun sus realizadores fue bloqueada y solo
cumplio una semana en cartelera. Pachito Rex, me voy pero no del
todo (Fabian Hofman, México, 2001) es una cinta que si alude al
priy al asesinato de Colosio. Cargada de ficcion, 1lego a ser una
vision acida y mordaz del priismo, con excelentes actuaciones
y buena realizacion. El problema fue su formato digital, que
limité su exposicion ante un publico masivo. La rebeliéon indi-
gena del Ejército Zapatista de Liberacion Nacional no habia
sido motivo de largometraje alguno hasta que en 2009 se
proyectoé Corazon del tiempo (Alberto Cortés, México, 2009),
que retrata la vida de las comunidades indigenas zapatis-
tas. Antes solamente habia referencias colaterales al tema
en algunas cintas (¢De qué lado estds? [Eva Lopez Sanchez,
Espana-México-Alemania, 2002], El violin, [Fco. Vargas
Quevedo, México, 2006]).
La alternancia en la institucion presidencial implicé
el debilitamiento del rriy el fortalecimiento del ran y del
B prd. Estos sucesos no aparecen en el cine nacional. Sal-

[ ] . .

. - vo como lejanas referencias contextuales, hechos tan
-

[

importantes no han sido recuperados por nuestro
cine, para diversion y (;por qué no?) reflexion de un

publico que los ha vivido en carne propia. Ni siquiera

‘-
* = el sabor amargo del lento y tortuoso cambio politi-
., co ha sido expresado de nuevo como en £/ bulto.
e Personajes como Carlos Salinas, Ernesto Zedillo,
.. - Vicente Fox, Diego Fernandez, Cuauhtémoc Car-

'. -. denas o Andrés Manuel Lopez Obrador han sido

0. - intérpretes centrales de peliculas de no ficcion

(¢Quién es el senior Lopez? [Luis Mandoki, México,

2005]). Pero estos trabajos son testimoniales y

parciales, por 1o que su publico generalmente

ha sido reducido (la excepcién es el documen-
tal Fraude 2006 [Luis Mandoki, México, 2007],
sobre el conflicto poselectoral de la eleccion

o
[ ]
®
()
{
. presidencial). Arrdncame la vida (Roberto
[ ]

Sneider, México, 2008) es otra excepcion. La

trama se centraenla esposa de un cacique




militar, aspirante a la presidencia de la repu-
blica. Hay un esbozo de 1a historia politica del
México posrevolucionario, donde se habla del
partido y se traslucen las practicas autorita-
rias de la “familia revolucionaria”.

En 2010, con motivo del bicentenario de la
Independencia, el Imcine produjo seis filmes:
El atentado (Jorge Fons, México, 2010), Revolucion (varios directo-
res, México, 2010), £l infierno, Chicogrande (Felipe Cazals, México,
2010), el Baile de San Juan (Francisco Athié, México-Francia-Ale-
mania-Espana, 2011) e Hidalgo, la historia jamds contada (Antonio
Serrano, México, 2010). Las de corte estrictamente historico fueron
menos maniqueistas que las del cine mexicano clasico. El mejor
ejemplo es el del cura Hidalgo, retratado como ser humano y no
como héroe de “estampita” escolar.

Las cintas comerciales con orientacion militante de los ulti-
mos anos son: ¢De qué lado estas?, El violin y Voces inocentes? (Luis
Mandoki, México-Estados Unidos-Puerto Rico, 2004), Cementerio
de papel (Mario Hernandez, México, 2007), El traspatio/the bac-
kyard (Carlos Carrera, México, 2009), Corazon del tiempo, y Borrar
de la memoria (Alfredo Gurrola, México, 2010). La “guerra sucia”
hacia la disidencia de izquierda en los anos setenta fue represen-
tada en Cementerio de papel, pelicula de Mario Hernandez basada
en la novela homonima de Fritz Glockner. La apertura de los ex-
pedientes oficiales y la creacion de una instancia gubernamental
para, supuestamente, castigar los crimenes de Estado del pasado
dio lugar a estas estupendas obras. En la cinta incluso actua Rosa-
rio Ibarra de Piedra, destacada activista en pro de la reaparicion de
los desaparecidos y la libertad de los presos politicos. Es, ademas,
la primera vez que la Suprema Corte de Justicia de la Nacion es
descalificada en pantalla grande (“esta controlada por la derecha”,
dice uno de los personajes).

El sistema de justicia fue cuestionado al mismo tiempo que
el paN en E] traspatio/the backyard, cinta sobre los asesinatos de
mujeres en Ciudad Juarez. Esta es 1a unica pelicula en la que el

panismo es retratado de manera directa y desde una perspectiva

2 No debe dejar de mencionarse el largo en tono semidocumental Digna, hasta el ultimo
aliento, que filmo Felipe Cazals en 2004 sobre la vida y el deceso de Digna Ochoa, una
defensora de los derechos humanos asesinada por su activismo politico.

NOSOTROS LOS POBRES (1948)

Dan ganas de ver

a los proceres, a

los defensores

de la nacion, a

los gobernantes

y legisladores en
pantalla gigante,
tal vez de ese modo,
como ficcidn, sean
mas creibles
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critica. El sistema de justicia sigue siendo el mas
cuestionado por los filmes nacionales (y algunos
extranjeros como Trdfico, Steven Soderbergh, Ale-
mania-Estados Unidos, 2000; Hombre en llamas,
Tony Scott, Estados Unidos-Reino Unido, 2004; y
Al limite del terror, Zev Berman, México-Estados
Unidos, 2007). Pero normalmente lo que aparece
en pantalla es el retrato hablado de un sistema
ineficaz que sigue vigente (pese al cambio poli-
tico). Bala mordida (Diego Mufioz, México, 2009)
desmenuza los mecanismos de control y la co-
rrupcion rampante en la policia mexicana. Miss
bala (Gerardo Naranjo, México, 2011), 1a colusion
entre la policia y el narcotrafico, como en El in-
fierno. En tono de comedia, la hilarante Pastorela
(Emilio Portes, México, 2011) expone la ineptitud
del sistema judicial para resolver el asesinato de
un alto mando.

El mejor ejemplo de una cruda exposicion de
dicho sistema es Ciudades Oscuras (Fernando Sa-
riflana, México, 2002), que retrata a policias judi-
ciales coludidos con delincuentes capaces de ma-
tar y matarse entre si por una mujer. Algo similar
se ve en Fuera del cielo (Javier Fox Patrén, México,
2006) y, en clave tragicémica, en Nicotina (Hugo
Rodriguez, México-Argentina-Espafia, 2003). La
misma percepcion se expresa en Todo el poder
(Fernando Sarinana, México, 1999), en la que se
destaca 1a solucion individualista que adopta el

personaje central (interpretado con solvencia por
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Demian Bichir) para enfrentar la impunidad de
policias-asaltantes-secuestradores. Una solucion
enla que no cuentan ni las nuevas instituciones,
nilas nuevas leyes, ni los nuevos actores politicos,
pues ninguno puede enfrentar la delincuencia or-
ganizada o la violencia policiaca. La misma idea
tienen los personajes de £n el pais de no pasa nada
(Maricarmen de Lara, México, 2000). En La zona
(Rodrigo P13, Espafia-Argentina-México, 2007), los
protagonistas, un ladron adolescente pobre y un
policia honesto, deben actuar conforme a su de-
cision individual. Paraddjicamente, ambos termi-
nan liquidados por los prejuicios de un nucleo so-
cial pudiente dispuesto a hacerse justicia con su
propia mano.3 El infierno, de igual modo, concluye
con una salida sumamente riesgosa: el héroe se
hace justicia por su cuentay asesina al presidente
municipal (el narco mayor), su esposa, el cura, el
jefe de la policia y guaruras que los acompanan,
en plena celebracion del bicentenario de la Inde-
pendencia. ;Esa es la Unica salida para la socie-

dad? En una democracia no, por supuesto.

3 En los ultimos afos también se han elaborado filmes de corte
histérico con nuevas interpretaciones sobre pasajes relevantes
de la historia nacional o la vida de sus personajes: Retorno a
Aztlan (Juan Mora Catlett, México, 1991) sobre la fundacién
del Imperio Azteca; Cabeza de vaca (Nicolas Echevarria, México-
Espania-Estados Unidos-Reino Unido, 1991) y La otra conquista
(Salvador Carrasco, México, 1998) acerca de la colonizacién
espafiola; El cometa (José Buil/Marisa Sistach, México-Francia-
Esparia, 1999), respecto a la revolucién; Gertrudis (Ernesto Me-
dina, México, 1992) sobre Gertrudis Bocanegra; Su alteza sereni-
sima (Felipe Cazals, México, 2000) sobre Antonio Lopez de San-
ta Anna; la telenovelesca Zapata, El sueiio del hombre (Alfonso
Arau, México, 2004), acerca de Emiliano Zapata.
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Fuera de estas referencias (la mayoria generales), el cine LOS OLVIDADOS

nacional no ha echado mano de los héroes y los villanos Luis Buniuel, 1950

que abundan en la politica. Mas bien, para ser exactos, los

. L. . . LA TRAMA SIGUE LOS DESTINOS CRUZADOS de
realizadores han usado a los politicos como villanos favori- . _ .
Pedro, miembro de una banda callejera, que vive

tos y reproducido una vision negativa de la politica. Si esto con su madre que no lo quiere y un amigo curtido

era explicable en el pasado, hoy por lo menos deberia haber en las calles, E Jaibo, quien al inicio de la pelicula

nuevos villanos (los narcos comienzan a serlo) y nuevas tra- ha escapado del reformatorio. El Jaibo se pone

.. al frente de su antigua banda, especializada en
mas. Sucesos por demas interesantes como el proceso de :
robar a mendigos, y mata a Julian, el delator que

concertacion entre las distintas fuerzas politicas para em- , , : :
lo mando a la carcel. Tras presenciar el asesinato,

pujar la democratizacion o la participacion ciudadana en Pedro se esfuerza por reformarse y llevar una vida

sus distintas expresiones, no han sido llevados al cine: nin- honrada, pero EI Jaibo lo acosa en suefios, en su

. o . . Y . . trabaj duciend d
gun movimiento social ha sido reivindicado en las historias rabajo, en su casa (seduciendo a su madre, una

mujer todavia joven), e incluso en el reformatorio

mas importantes del celuloide nacional, y ni siquiera a los : : :
progresista donde ingresa por un robo cometido

movimientos civicos electorales se les ha dado el espacio por su amigo. Al final de la pelicula, EI Jaibo
que podrian tener. asesina a Pedro por denunciarlos y la policia mata

Es probable que la falta de atencion de los que hacen a tiros al criminal. De madrugada, Meche, amiga

. ) . L ) de Pedro, y su abuelo, tiran el cadaver a un vert-
nuestro cine hacia la realidad politica se deba, simplemen- : :
edero para evitarse problemas; ese terrible detalle

te, a que los resultados del cambio son tan insatisfactorios se basa en un incidente real, al igual que gran

que no merecen ser proyectados en pantalla grande. Pero parte de la pelicula.

a veces dan ganas de ver a los proceres, a los defensores En Los olvidados, Buiiuel entrelaza las histo-

. . rias de nueve protagonistas y una larga serie de
de la nacion, a los gobernantes y legisladores en pantalla ‘eve protag Y gase
secundarios que se pasan la vida traicionandose,

gigante, en formato digital y sonido Thx. Tal vez de ese modo, malinterpretdndose y engafiéndose unos a otros.

como ficcion, sean mas creibles y mas faciles de entender El filme retrata los problemas de todo un pafs me-

de lo que en verdad son. 1/ diante un ejemplo extremo y critica los fracasos
(]
de un gobierno con intenciones reformistas. kL

110 minutos ~ Blanco y negro

Luis Buniuel
Luis Alcoriza
Guién  Julio Alejandro
Juan Larrea
José de Jesus Aceves

Fotografia ~ Gabriel Figueroa

Musica  Rodolfo Halffter

El Jaibo
Roberto Cobo
‘L- Pedro
‘_ Alfonso Mejia
Brotagonizan Madre de Pedro
g Estela Inda

Don Carmelo
Miguel Inclan

Meche
Alma Delia Fuentes

05 0LVIDADOS (1950) ¢ = T A FUE-NTE: Kjohn,.BiHy PaL{l Duncan (2005).
. "4_.4' = Luis Buniuel. Filmografia completa.
k| " v | Madrid: Taschen.




Metdforas

socio politicas
y ganas de comer
carne humana

Para Carlos Silva, el cine de terror y zombis es una
metafora de las maneras en que la sociedad fija

fronteras, situa fuera a un “otro” y normaliza la
violencia.

| cine clase B reclama su lugar

entre los interesantes textos

sobre cine y politica con uno

de sus géneros mas populares

(y posiblemente por ello menos

valorado): el cine de terror. Para
dejar en claro su compromiso con la seqgunda
letra del alfabeto no recurre a sus versiones
godticas y romanticas, con castillos, vestidos
de época y algo de relumbre literario, sino que
apuesta por el gore y el subgénero de zombis.
Su principal representante, 1a pelicula creado-
ra de la nocion de zombi en el estereotipo fil-
micoy la cultura popular: La noche de los muer-
tos vivientes (George Romero, tua, 1968).

El terror, en peliculas u otras manifesta-
ciones artisticas, suele condensar y en alguna
medida exorcizar miedos basicos: a la muerte,
la enfermedad, 1a soledad y el fin de los afectos,
a la crisis y destruccion de una comunidad, la
invasion, al otro, al distinto. T odos ellos se mez-
== Carlos silva clan en la sencilla formula que crearon Romero

v Investigador
4&. del Instituto de y su equipo de filmacion en las afueras de Pitts-

Investigaciones N
Juridicas-unam. burgh a fines de los anos sesenta. No hay que
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critica social y al desencanto

dar por hecho que se conoce o recuerda el argu-
mento: dos hermanos, Barbara y Johnny, llegan a
un cementerio para visitar la tumba de su padre.
Sorpresivamente un hombre ataca a Barbara y
parece matar a Johnny. Barbara huye del extrafio
de rostro cadavérico y movimientos tambalean-
tes hasta llegar a una casa de campo. Se encuen-
tra con Ben, quien también esta escapando de
otros muertos vivientes que comienzan a rodear
la casa, ambos se encierran para protegerse. En
la casa hay ademas dos parejas, una joven y otra
adulta, esta ultima tiene una hija de aproxima-
damente once anos que descansa herida porque
ha sido mordida por uno de “ellos”. Via radio y
television se informa que las personas reciente-
mente muertas estan levantandose y atacando
a los vivos para comer su carne (ademas, dicen
los medios, solo un disparo o un fuerte golpe
en la cabeza los detiene). Ben entra en conflic-
to con Harry, el hombre de la pareja adulta, por
el liderazgo en la casa. En un fracasado intento
de escape muere la pareja joven al explotar una
camioneta. Al ver a su hermano convertido en
muerto viviente, Barbara es arrastrada y ataca-
da por ellos. Ben dispara y mata a Harry, luego
de que este ultimo intenta quitarle su arma. La
nina se transforma en muerta viviente y mata
a su madre. Ben escapa del ataque de la nina y
logra refugiarse en el sétano. Al amanecer, Ben
sale del sétano al escucharladridos y disparos. Al

asomarse por una ventana, un miembro de una

La noche de los muertos vivientes, en un contexto social y politico
distinto al de l1a posguerra, recibiéd miradas mas cercanas a la

patrulla de pobladores y autoridades le dispara
enla frente tras confundirlo, supuestamente, con
un zombi. Lo sacan de la casa sujetandolo con
ganchos para colgar carne y lo apilan con otros
cadaveres de muertos vivientes a los que al final
prenden fuego.

Desoladora desde la primera hasta la ultima
escena, inexorable como la muerte que avan-
za lentamente, pero siempre llega a su destino.
Nada es explicitamente politico en las acciones y
los dialogos, pero es posible encontrar elementos
para una lectura socio-politica a riesgo de una
acusacion de intelectualizar donde solo hay ga-
nas de asustar (bien logradas) y visceras expues-
tas (bien expuestas).

Una invasion de zombis o de cualquier agen-
te externo que atentara contra el “modo de vida
americano”, solia ser considerado como una ver-
sion mas del miedo al comunismo, miedo muy vi-
sitado por peliculas de ciencia ficcion y terror de
la década de los cincuenta (una de las mejores, La
invasion de los usurpadores de cuerpos, Don Sie-
gel, eua, 1956). Pero La noche de los muertos vivien-
tes, en un contexto social y politico distinto al de
la posguerra, recibié miradas mas cercanas a la
critica social y al desencanto con el asi llamado
establishment, que comenzaban a cobrar cada
vez mayor fuerza. Un recorrido basico por esas
lecturas y metaforas pasa por reconocer aspectos
originales de la propuesta de Romero (sin desca-
lificar la existencia de distintos antecedentes): a)
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LA LEY DE HERODES (1999)

los zombis son un monstruo cercano, mas propio
de unaamenazainterna que externa,y de limites
poco claros con relacion a nosotros; b) la familia
es presentada mas como un factor de egoismo'y
aislamiento que de solidaridad; c) se instala una
atmosfera de violencia cuya unica respuesta es
una violencia equivalente, 1a respuesta a 1a ame-
naza es unanueva amenaza; d) el temor al zombi
se enlaza y superpone a otros prejuicios y odios
sociales, en particular el racismo; y e) el autorita-
rismo es su inevitable reverso, lo cual, abstraccion
mediante, llama la atencién sobre la respues-
ta que da una sociedad ante aquello que define
como una alteridad amenazante. Ese otro que al
ser excluido de todo pacto social o politico, puede
ser exterminado al amparo de la legitimidad.

ELLOS SOMOS NOSOTROS

Adiferencia de otros monstruos o alienigenas, los
muertos vivientes son una otredad cercana: per-
sonas comunes y corrientes, de todas las edades y
niveles sociales; son (o han sido) hermanos, hijas,
padres. El horror que provocan es del orden de lo
siniestro (el unheimlich de Freud), donde en lo
mas natural y familiar hay también algo oculto,
tenebroso. Son un ellos que se distingue, y a la vez
no se distingue, del nosotros, y jugar con esa fron-
tera es un rasgo presente en la version original
de Romero. Marcar y a la vez anular diferencias
entre muertos vivientes y humanos también se
aprecia con claridad en la continuacion de 1978
El amanecer de los muertos vivientes (George Ro-

mero, tua), en el remake de los noventa La noche
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de los muertos vivientes (T om Savini, eua, 1990) o
en las peliculas mas recientes que tienen clara
conexion con la idea original de Romero como
Exterminio (Danny Boyle, Reino Unido, 2002) o £]
amanecer de los muertos (Zack Snyder, eua, 2004).
La humanizacion de los muertos vivientes y la
deshumanizacion de las respuestas individuales
y colectivas a la paranoia desatada, abren el ca-
mino para que circulen distintos apuntes sobre
la violencia, 1a expansion del miedo, la construc-

cién de un enemigo y las soluciones autoritarias.
LA FAMILIA YA NO ES LO QUE ERA

Otro rasgo original de la pelicula de Romero es su
mirada desoladora sobre la familia y comunidad.
Es frecuente que las peliculas de terror pongan en
juegoamenazas avalores individuales y colectivos
que finalmente se ven fortalecidos, recuperados o
reequilibrados de forma positiva. Los personajes
con una “moral sana”llegan vivos a los créditos (o
se sacrifican por otros), parejas o relaciones filia-
les refuerzan sus vinculos, las comunidades recu-
peran la confianzay solidaridad. El horror encuen-
tra asi una llave para ser conjurado: integridad,
amor, familia, comunidad. Educacion sentimental
conservadora y hemoglobina: una mezcla que no
tiene lugar en La noche de los muertos vivientes.
En lugar de la familia nuclear burguesa que se
abraza luego de superar todos los espantos, lo que
encontramos es una hija que se come una bue-
na parte del brazo de su padre y mata a su ma-
dre clavandole una y otra vez una paleta de jar-

dineria. La familia patriarcal tradicional no se ve



fortalecida y, de vez en cuando, dependiendo del

caso, una hija o hijo vera estas escenas sin poder
ocultar una sonrisa. Tampoco la colaboracién o la
solidaridad espontanea entre los distintos perso-
najes (con rasgos y edades diversas) logra ser una
respuesta. Mientras afuera de la casa amenazan
los zombis, puertas adentro se instala el egoismo
y el conflicto. De los seis habitantes de la casa que
mueren, solo dos perecen por ataques directos de

muertos vivientes. La violencia prolifera.
UN MUNDO VIOLENTO

Los afios de filmacién y estreno, 1967y 1968, de La
noche de los muertos vivientes, son los mismos de
la consolidacion de los movimientos de protesta
contra la guerra de Vietnam en Estados Unidos.
La violencia y actos de brutalidad cometidos en
la guerra, en particular por parte de las tropas
norteamericanas, comienzan a ser conocidos por
grupos cada vez mas grandes de la poblacion. A
su vez, importantes manifestaciones de protesta
contra la guerra, por ejemplo las que se realizan
alrededor de la convencién demacrata en Chica-
go en agosto de 1968, son reprimidas y se convier-
ten en simbolos del abuso de poder del Estado y
las fuerzas policiales. Para su estreno en octubre
de 1968, la atmodsfera de desesperacion y angus-
tia que trasmite la pelicula, l1a ausencia de alter-
nativas a la violencia y al canibalismo desatado,
son vistos como reflejo del horror de la guerra de
Vietnam y del clima de pesimismo y desencanto
que empezaba a dominar a un pais histéricamen-

te proclive a 1a exaltacion patridtica. La noche de

los muertos vivientes pone en escena la violencia
como respuesta a la violencia y senala a los me-
dios de comunicacion masiva como un instru-
mento legitimador. Es en la radio donde se acon-
seja “un disparo en la cabeza” para acabar conlos
zombis (o0 en television, en una entrevista con un
sheriff a cargo de una patrulla que los caza, como
ocurre en El amanecer de los muertos). En Exter-
minio un mensaje radial brinda la ubicacion de
un supuesto refugio, pero al llegar los personajes
encuentran que solo existe otro mundo de violen-
cia y terror impuesto por los militares a cargo: el

infierno intramuros.
ODIO RACIAL

El lente politico mas certero para referirse al in-
tertexto que presenta La noche de los muertos vi-
vientes es el del racismo. Al argumento central de
la pelicula hay que agregar un detalle: Ben, el pro-
tagonista, es de raza negra. El ano del estreno de
la pelicula es también el del asesinato de Martin
Luther King. Son los ultimos anos del Movimien-
to por los Derechos Civiles, y un protagonista de
raza negra en una pelicula donde el resto de los
actores es caucasico resulta llamativo y, dado el
contexto, era una declaracion politica aunque
no se quisiera. La escena final es clave. El grupo
de pobladores rurales y autoridades locales que
llegan en camioneta y a pie cazando muertos
vivientes recuerda a las patrullas de racistas su-
renos responsables del linchamiento de cientos
de hombres y mujeres de raza negra desde fina-

les del siglo xix y durante gran parte del siglo xx.
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Cuando Ben se asoma por la ventana, el lider de
la patrulla ordena a uno de sus hombres (en el
ultimo didlogo de la pelicula): “dale en la cabeza,
justo en medio de los ojos. jBuen tiro! Esta muer-
to.Vayan a traerlo. Uno mas para el fuego.” En los
cuadros finales, donde también aparecen los cré-
ditos de 1a pelicula, se muestra como Ben es tras-
ladado de la casa hasta la hoguera, y Romero de-
cide narrarlo a través de fotografias granuladas
que dan un aire documental y realista a 1a accion
(nos deja en claro que se trata de nuestra violen-
cia). Parecen fotos propias de la nota roja de un
periddico, de un asesinato o del saldo violento de
la respuesta a un disturbio racial, como los mu-
chos que se vivieron en distintas ciudades de los

Estados Unidos a lo largo de 1a década de 1960.

Los muertos vivientes pueden representar a los
excluidos de la conformacién politica y social de
un nosotros. En particular, a aquellos que se de-
finen como un peligro extremo para el que no
cabe otra respuesta que su control o exterminio.
Desde 1a filosofia politica sabemos que el miedo
ha sido motor de la constitucion de contratos so-
ciales y de respuestas institucionales con las que
el hombre busca protegerse del caracter preda-
torio de sus semejantes. Pero, a 1a vez que impul-
so para la construccion de reglas de convivencia
compartidas, el miedo es un posible disparador
del autoritarismo y de la opresion. El zombi, en
una de sus metaforas posibles, nos recuerda esta
advertencia. La deshumanizacion suprime toda
regla y compromiso moral que se tiene con un
igual. El principal problema detras de la segre-
gacion, el odio y lTas masacres, no son sociedades
carentes de solidaridad o compromisos morales
con sus semejantes, sino el alcance de los que

caben en dicho grupo. No existe una esencia de

NOSFERATU (1979)
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lo humano que nos conduzca de manera inelu-
dible a la solidaridad, el reconocimiento o no de
otro ser humano como “uno de nosotros”; es una
resultante historica, es contingente. Una vez que
los muertos vivientes son el otro a exterminar, no
se duda, se les identifica muy superficialmente
y se les mata, no generan preguntas ni remordi-
mientos, carecen de identidad, no se les entierra.
La muerte de Ben enlaza la otredad de los muer-
tos vivientes con los prejuicios y la opresion de
una sociedad racista: un hombre negro muerto
es “uno mas” que puede ocupar un lugar en la
hoguera. En el remake de 1990 el personaje de
Barbara, que en esa version sobrevive, observa
coémo las patrullas de pobladores rurales cuelgan
de los arboles a los muertos vivientes, igual que
en un linchamiento, y se divierten disparandoles.
El guion le hace decir, por si alguien en la sala no
prestaba mucha atencion: “Somos como ellos”.
Las continuaciones al original de 1968 que
realiza el propio Romero, o las demas peliculas
del subgénero (cada vez mas y mas numerosas),
permiten multiplicarlas referencias y conexiones
posibles de los zombis con todo tipo de compor-
tamiento social, con la politica o 1a cultura con-
temporaneas. Se puede hablar de zombis, capi-
talismo y sociedad de consumo, si se toma como
referencia £/ amanecer de los muertos vivientes
ambientada en un centro comer-

cial (al igual que su remake de

2004); de zombis




e imperialismo militar norteamericano si se toma como
referencia el capitulo Homecoming de Joe Dante para la
serie televisiva Maestros del Horror, donde los soldados fa-
llecidos en la guerra de Irak salen de sus tumbas (aunque
son zombis tan civicos que quieren derrocar al presidente
mediante su voto, mientras que el publico estaria a favor
de que se lo mastiquen); o de los zombis y distintos aspec-
tos de la vida moderna considerados tan unidimensiona-
les como la ansiedad de los muertos vivientes por comer
carme humana, y la referencia podria ser 1a comedia ingle-
sa El desesperar de los muertos (Edgar Wright, Reino Unido,
2004), que presenta a los zombis en situaciones donde pa-
recen comportarse igual que asistentes a un concierto de
rock, clientes desesperados en la barra de un pub o, una vez
domesticados, buenos contrincantes en los videojuegos.
La noche de los muertos vivientes luego de mas de cua-
renta anos, parece mantener, al menos en algunas esce-
nas, un impacto sobre el espectador que va mas alla de los
sobresaltos propios del género. Una rara permanencia, ya
que han pasado décadas desde aquel contexto de una so-
ciedad histéricamente marcada por el racismo y diversos
conflictos violentos. O tal vez su actual impacto no tenga
un gramo de rareza, porque han pasado los afios pero la
violencia, el racismo y la exclusion siguen a nuestro lado,
apenas con algunos cambios de vestuario. De ser cierto
que pobladores de pequetias localidades forman patru-
llas para salir a controlar, y eventualmente cazar, a un otro
que creen que los invade. O fuera cierto que viviéramos
en una sociedad donde un apilamiento de cadaveres nos
fuera indiferente, y no se hicieran preguntas porque no
son “uno de nosotros”. Si a partir de una amenaza real se
construyera un “enemigo” donde se superponen arraiga-
dos prejuicios de clase, raza o religion. Si la respuesta a la
violencia como respuesta diluyera las fronteras de la bar-
barie. Si fuera cierto lo anterior, tal vez estos comentarios
sobre los zombis tendrian algun sentido y vigencia. Si no,
hay que admitir que solo son malos e innecesarios inten-
tos de justificar el gusto por peliculas donde los muertos
se levantan, tienen hambre de carne fresca y vienen por

nosotros. £

EL CONDE DRACULA EN EL CINE

EL VAMPIRO TIENE UNA MATRIZ BALCANICA y
campesina, procedente de la palabra hiingara
vampir. Se trata de una leyenda eslava y magiar.
Cada sociedad europea modifico al vampiro
para acomodarlo a su cultura local. A pesar de
la variedad, el mito de Dracula, formalizado en
1897 con la novela de Bram Stoker, contribuy6 a
homogeneizar la diversidad vampiristica.

El vampiro es un no-muerto que quiebra la
dualidad vida-muerte del cristianismo. En él se
funden las figuras infames del alma en pena y del
demonio o de un emisario o servidor suyo. Los
vampiros temen al crucifijo, los ahuyenta el agua
bendita, pueden ser destruidos por una bala de
plata bendita y se ocultan de la luz del sol (sim-
bolo de la divinidad). El vampiro ofrece tambi¢n
un llamativo simbolismo sexual. Suele ser un
personaje fisicamente atractivo o por lo menos
ejerce una extrafa atraccion/repulsion sobre sus
victimas, cuya fascinacion se ve a veces reforzada
a causa de su capacidad hipnotica. Con frecuencia
es un aristocrata elegante y su actuacion depre-
dadora tiene lugar durante la noche, el momento
privilegiado para el amor. Su rito consiste en un
beso en el que sus largos caninos (simbolo falico)
penetran la piel de su victima (preferentemente
heterosexual), haciendo manar su sangre, como
en un acto de desfloracion. Las victimas caen
en un estado de languidez y suefio tras el beso,
reminiscente del post-coitum. La escena en que
Dracula se abre una vena del pecho y empuja la
cabeza de Mina Harker para que beba la sangre
evoca la iconografia de una felacion. Dracula
permite ademas una lectura sociopolitica si se
toma al conde de los Carpatos como un repre-

sentante de la nobleza latifundista y agraria que

« . » . . S
explota y “chupa la sangre” a los campesinos. #

Algunas versiones de este clasico:

Nosferatu (1921), de Murnau.

Drdcula (1931), de Tod Browning, con Bela Lugosi.
Vampyr (1931), de Carl Dreyer.

El vampiro (1957), de Fernando Méndez.

El baile de los vampiros (1967), de Polanski.
Nosferatu (1979), de Werner Herzog.

Drdcula (1992), de Coppola.

rUENTE: Gubern, Roman (2002). Mdscaras
de la ficcion. Madrid: Anagrama.
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TRES PELICULAS BELICAS:
caballeros,
medallas y clases

El texto de Andrés de Francisco
plantea la dimension politica en
el cine mas alla de una coyuntura,
al analizar el cine bélico como

la representacion de una guerra
entre codigos de la aristocraciay
la democracia.

LIBERTARIAS (1996)

n una pelicula interesante aunque menor, £/ Barén Rojo (Cor-
man, eua, 1971), una escena llama la atencién. Estamos en la
Primera guerra mundial, corre 1916 y los escuadrones ingleses
y alemanes salen a buscarse a cielo abierto. La guerra todavia
no alcanza a la poblacion civil y en las alturas, derribando avio-
nes enemigos, cobran relieve las figuras de los héroes. Repre-
sentado por John Phillip Law, el barén von Richthofen —el Baron Rojo- es el
héroe aleman, joven aristécrata devoto del emperador, militar disciplinado
y un aguila en el aire, a bordo de su Albatros, caza biplano con el que, en
la historia real y en 1a pelicula, consiguidé muchas victorias. Su fama crece
tanto que, y esta es la escena a la que me referia, el mando inglés brinda
por él. El mayor levanta su copa y dice: “un brindis por el distinguido ene-
migo, por el baron von Richthofen”. T odos brindan, excepto uno, el teniente
Brown, canadiense para mas senas, alguien arribado del nuevo mundo, con
su moral plebeya a cuestas. El mayor inglés le explica, y la justificacion es
todo un reproche velado: “creemos que los hombres pueden ser enemigos

Andrés de sin convertirse en bestias. Los que sobrevivan a este conflicto tendran ne-
Francisco cesidad de las tradiciones que separan a los caballeros de los salvajes”. Aqui
Es académico de

la Universidad esta el meollo filosofico de 1a pelicula: la ética de los caballeros frente a la

Complutense de . . . Lo
Madrid. de los meros hombres asilvestrados, 1a aristocracia frente a 1a bestialidad,
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En una primera parte, en El Baron Rojo vemos a una
aristocracia que aspira a una muerte gloriosa en defensa de
la patria. Ese afan es su codigo de honor

LIBERTARIAS (1996)

el honor frente a 1a vulgaridad democratica. El
teniente Brown, luego de oir al mayor y antes de
abandonar la sala, dice: “guardaré mi vino para
el proximo camarada que ese aleman mate en el
aire”. Las dos logicas de la guerra quedan expues-
tas:la ética del pueblo llano, una ética elemental,
de instintos primarios, reactiva, vengativa, fren-
te a la ética elevada de una élite capaz de reco-
nocerse a si misma en un codigo de honor que
trasciende lineas enemigas, que define limites,
ennoblece la agresividad del cazador y hace de
la guerra una oportunidad para la gloria. Es 1o
que en el filme se denomina “la caballerosidad
del aire”, modus operandi que pasa a la historia,
sialguna vez existio, tan pronto como los aviones
apuntan sus metralletas hacia objetivos civiles.
Primero seran los aerédromos y sus bases, donde
hay enfermeras, médicos, cocineros. La ética de la
guerra se hace cada vez mas laxa, hasta que en
contiendas posteriores el derecho de gentes y los

tribunales internacionales encargados de salva-
guardarlo, quedan suspendidos y se bombardean
ciudades y civiles sin miramiento.

La logica aristocratica de la guerra, capaz de
honrar al enemigo compartiendo con ¢l la per-
tenencia a una élite, es una légica que oculta la
guerra social al enemigo de clase.Y aqui, el noble
deja la caballerosidad y la aristocracia ensena su
faz de oligarquia. Es una guerra que espera a que
acabe la contienda militar, una guerra civil que
se hace en tiempos de paz. Esto queda reflejado
en la pelicula cuando el barén von Richthofen cae
herido, obtiene un permiso y visita a su familia.
En un paseo con su padre por los jardines de su
palacio, le dice: “después de la guerra pondremos
las cosas en orden. Todo volvera a ser como an-
tes”. Se refiere al movimiento obrero, a las reivin-
dicaciones campesinas, al empuje democratico.Y
con elitista naturalidad aclara cual sera el instru-
mento del orden: el ejército y 1a policia. Caballe-
ros en el aire que fraternizan con las aristocracias
enemigas, servidores del emperador, si; pero en
la tierra, en su tierra, seran bestias despiadadas
contra su verdadero rival: 1a democracia y el vul-
gar mundo del trabajo, innoble enemigo de cla-
se por el que no cabe brindar. Hay un continuum
entre la guerra militar entre soldados y la guerra
social entre clases.

JEran tan honorables esas ¢lites? En E/ Baron
Rojo vemos a una aristocracia que aspira a una
muerte gloriosa en defensa de la patria. Ese afan
es su codigo de honor. ;No es acaso demasiado
benevolente esta pelicula de 19717 Al menos otras
dos, una anterior y otra posterior, dan una ver-
sion harto distinta de 1a honorabilidad militar de
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Aqui esta el
meollo filosofico
de la pelicula:

la ética de

los caballeros
frente a la de los
meros hombres
asilvestrados,

la aristocracia
frenteala
bestialidad, el
honor frente a
la vulgaridad
democratica
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la élite. Me refiero a Senderos de Gloria (Kubrick, tua, 1957) y a La cruz
de hierro (Peckinpah, Reino Unido-Alemania Occidental, 1977): Prime-
ray Segunda guerra mundial, respectivamente. Dos peliculas bélicas
que forman parte de la mejor cultura cinematografica antimilitaris-
ta. Ambas descubren las mismas verguenzas a las élites sociales que
ocupan el mando militar: bajeza, cobardia, crueldad. Por el contrario,
la verdadera nobleza queda del lado plebeyo y popular, aunque tam-
bién se delatan miserias morales entre 1a baja oficialidad. Cobardes
hay en todos los 1ados y 1a guerra es un escenario perfecto para que
cada cual retrate su condicion humana.

El planteamiento de Senderos de gloria queda expuesto en sus
primeros minutos. Corre también el ano 1916, el frente esta estabi-
lizado en trincheras desde el Canal de la Mancha hasta 1a frontera
suiza. El general Broulard (Adolphe Menjou), del alto Estado Mayor
francés, visita el regimiento 701. El cuartel es en realidad un suntuo-
so palacio dieciochesco.' Alli lo espera el general Mireau, encarnado
por George Macready. Sin dilacion, el primero va al grano. Quiere en-
comendarle una mision:tomar la colina de las hormigas, punto clave
de las posiciones alemanas. Debe hacerlo en dos dias, mision de todo
punto imposible, y asi se 1o hace ver Mireau. La contestacion parece
firme y honrada. Pero Monsieur Broulard es mas sutil y decide taner
la cuerda de la ambicion ajena: le explica que tomar la colina podria
suponerle un ascenso y una medalla mas. La cuerda responde, suena
la musica egocéntricay el general Mireau casi de inmediato se olvida
de los ocho mil soldados a su cargo, a mas de la mitad de los cuales
mandara a una muerte segura. Ya solo le importa su medalla y en

nada parara para tenerla. Incluso ordena disparar contra los mismos

1 Es el Schleissheim Palace de Baviera, en donde se filma casi toda la pelicula.




soldados franceses que se baten en retirada ante
la imposibilidad de tomar la colina. Como era de
esperar, la mision fracasa pese a las advertencias
del coronel Dax (Kitk Douglas), eminente aboga-
do criminalista en la vida civil, quien recuerda la

“«

frase de Samuel Johnson: “el patriotismo es el
ultimo refugio de los canallas”. Pero, como el fra-
caso no arredra a los canallas, el general Mireau
convoca un consejo de guerra: “jSi esos cobardes
—afirma- no se enfrentan a las balas enemigas,
se enfrentaran a las francesas!”. De los cien hom-
bres a los que habria que juzgar por cobardia, al
final —gracias a la presion de Dax- la cifra queda
en tres. Tres inocentes que habian demostrado
su heroismo en tantas ocasiones seran juzgados
ahora, para “dar ejemplo”ala tropa, por un delito
de cobardia ante el enemigo que no cometieron.
La pelicula se inspira en un hecho real que acon-
tecio en la brigada 119 de artilleria del ejército
francés, en la que se ejecutd a cuatro hombres
por insubordinacion, mismos que fueron rehabi-
litados en 1934 tras el reclamo de sus familias.? El
coronel Dax asume la defensa de los tres solda-

dos. Pero el juicio, sumarisimo, es una afrenta a la

2 Las quejas de excombatientes franceses llevaron al propio go-
bierno a ejercer presién diplomaética sobre la United Artists, dis-
tribuidora de la pelicula en Europa, para que no se proyectara
en Francia. Su estreno en el pais galo no se produjo hasta 1975;
en Espafia tuvo que esperar hasta 1986.

justicia y los reos, sin ninguna garantia procesal,
son condenados a muerte pese a las reclamacio-

nes del coronel y su alegato final:

Caballeros miembros del tribunal: hay ocasiones
en que siento verglienza de pertenecer alaraza hu-
mana, y esta es una de ellas... El ataque de ayer por
la manana no mancho el honor de Franciay no des-
honro a los combatientes de esta nacion. Sin em-
bargo, esta corte si que es una deshonra, un agravio
al honor. La causa contra estos hombres no es mas
que una burla de la justicia. Si los declaran culpa-
bles, ese error los atormentara hasta el dia de su
muerte. No puedo creer que el impulso mas noble
del hombre —la compasion al préjimo—sea cuestio-

nado aqui. Suplico que sean clementes.

Pero demasiadas cosas se interponen entre la cle-
mencia y la justicia militar. Entre ellas el esprit de
corps de la oficialidad y del alto mando. En reali-
dad, todos estan pillados por la irracionalidad del
ataque que ordenan. El alto Estado Mayor decide
la ofensiva cediendo a la presion de periodistas y
politicos que quieren una victoria; el general Mi-
reau solo anhela su medalla. Ahi radica la verda-
dera cobardia: mandar a miles de hombres a la
muerte, exigiéndoles inmolarse en el altar de la

patria, por miedo a 1a opinion publica o por una

& V)
gt
"’- \Fuu METAL JACKET (1987)
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ESPALDAS MOJADAS (1955)

vana condecoracion. Llegar incluso a disparar
contra las propias tropas para luego “dar ejem-
plo” de disciplina militar con unas ejecuciones
arbitrarias. Absurda pero implacable l6gica de la
guerray miseria humana.

Cuando Mireau es abandonado por el alto
mando al trascender su orden de disparar con-
tras sus tropas, el general Broulard le ofrece el
mando de general a Dax. Acostumbrado a traba-
jar con el maleable material de la vanidad ajena,
Broulard calibra mal el caracter del coronel pen-
sando -y verbalizando—- que ese era su plan se-
creto. El coronel rechaza el ascenso y, encendido
de indignacién, aprovecha para regurgitar: “jEs

1”7

usted un degenerado, un viejo sadico!”. Broulard
escucha impasible y, tras esbozar una sonrisa pa-
ternalmente despreciativa, dice con calma: “Co-
ronel Dax, me decepciona. Ha perdido su agudeza
por culpa del sentimentalismo. Usted queria sal-
var a esos hombres, y no iba detras del puesto de
Mireau... es un idealista. iDe veras que lo siento!”.

No hay conciliacion posible entre los dos. Para
el general, la l6gica de 1a guerra lo justifica todo.
El coronel es un idealista con sentimientos, cree
en la humanidad aunque personas como Mireau
o Broulard, le hagan avergonzarse de lo humano.

Pero la humanidad existe en el sentimiento, la
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ternura, el amor. La escena final asi lo expresa. La
tropa se encuentra en un salén de espectaculos.
En el estrado aparece una bellisima jovencita ale-
mana: Christiane Harlan. “Es el ultimo trofeo de
guerra”dice el presentador. Solo sabe cantar, pero
canta como un ruisenor. La chica empieza a mo-
ver la boca y al principio no se la oye, pero pronto
el griterio se resuelve en murmullo y el murmullo
en silencio. Entonces 1a voz cristalina de la joven
llena la sala con “Der Treue Husar”, una cancion
de amor. Los franceses no entienden la letra, pero
la musica penetra en sus almas. Han conectado
en una dimension que los saca de su miserable
presente y los eleva a un mundo de solidaridad.
La joven llora y ellos también. Han conectado
porque todos sienten y son humanos mas alla de
patrias y naciones. El coronel Dax escucha desde
fuera esta comunioén emocional. Comprende y
también €l se reconcilia. Todavia hay bondad en
el corazon humano, esta en sus hombres, en la
mayoria de ellos. Puede sonreir, aunque esta son-
risa final de Kirk Douglas esta llena de tristeza.
Pasemos alatercera pelicula. En el filme de Pec-
kinpah no hay bondades recuperadas, el heroismo
es apocalipticoy nonace del amor patriae sino del
desprecio a una patria llena de canallas. Solo que-
da la lealtad entre companeros del pelotdn. Esta



es la verdadera patria del sargento Steiner (James

Coburn). Sin embargo, la pelicula empieza, de al-
gun modo, como termina Senderos de Gloria. La
escena es eficaz. El sargento y sus hombres —una
unidad del ejército aleman- bajan por la ladera
de un bosque, ocultandose entre arboles. Acechan
una posicion rusa enemiga. Uno a uno caen los
centinelas, estrangulados, apunalados. El realis-
mo es maximo. Luego lanzan varias granadas y
ametrallan a los supervivientes de las explosio-
nes.Una carniceria. Se apropian de las armas mas
utiles cuando uno de ellos saca a un ruso vivo del
interior del refugio. Es un nino. Lo plantan delante
del sargento y ambos se miran. El crio saca algo
del bolsillo, resulta ser una armonica, 1a hace so-
nar mientras todos lo contemplan. La mirada azul
y dura del sargento se abandona furtivamente a
la ternura un instante, no mas, porque 1a guerra
no espera. Se llevan al crio con ellos. Ese peque-
no ruso es el equivalente de 1a joven alemana de
Senderos de Gloria. En ambos casos el enemigo es
incorporado a la patria por la pureza de la musica.
En ambos, esa humanidad cobra un aspecto an-
gelical: una bella joven, timida, inmaculada; y un
nino, inocencia pura. Ya sabemos como es Steiner,
un soldado acostumbrado al horror de la guerra,

eficaz, solvente, seguro. Pero le hemos visto mirar

al crio con una mirada abierta a la comprension,
con inteligencia compasiva.

La escena siguiente es inestimable. Llega el
capitan Stransky al puesto de mando aleman, un
fragil refugio que resiente las vibraciones de las
bombas. Stransky (Maximilian Shell) pertenece
a la aristocracia prusiana, es un Junker, un dato
clave para la psicologia politica de la pelicula. En-
tra en el refugio y se presenta al coronel Strauss
(James Mason). La conversacion es una satira del
heroismo. Sentados, después de brindar por el fin
delaguerra, pregunta Strauss: “Capitan, ;por qué
pidio que lo trasladaran aqui desde Francia?” La
pregunta tiene todo el sentido porque el frente
ruso es un infierno, como lo muestra la cara del
otro capitan sentado a 1a mesa, agotado y enfer-
mo, el capitan Kiesel (David Warner).

“Quiero ganar la cruz de hierro”, responde
Stransky, que acaba de peinarse el cabello en un
lugar donde lo ultimo en que uno piensa es en
peinarse. jLa cruz de hierro! La maxima condeco-
racion por el heroismo en 1a batalla.

“Puedo darle una de las mias”, dice el coronel,
hurgandose en el bolsillo. “No, no. Era una bro-
ma”, aclara después riendo y explica que su jefe
en Francia también ironizé sobre su decision:
“Vaya, vaya y demuestre que es un héroe, idiota”,
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cuenta que le dijo. Ya mas serio, tras un nuevo brindis, esta vez El horror de

por los héroes idiotas, el caballero prusiano solemniza la vulgata la guerray la

consabida de que la guerra se ganara subiendo la moral de las ) o )
inocencia infantil

tropas, castigando a los insubordinados, recuperando el respeto
por los oficiales. Asi lograran vencer el mito de la invencibilidad nuevamente en
rusa. Esa es 1a razon, viene a decir, por la que ha venido al frente un mismo p1ano:
oriental. El coronel, amablemente escéptico, 1o saca de su enso- .
facion con un golpe de realismo: “La moral baja cuando se pro- (>€Ta porque en
duce derrota tras derrota.. usted es novato en el frente ruso. No la guerra mueren
le reprocho que hable como... un héroe idiota” Y rien los dos para sobre todo los
tapar el sarcasmo, cada uno desde un lado del mismo. . tes?
El capitan Stransky rie hasta que una nueva detonacion lo IHocentes:
hace estremecer. Es su tercer o cuarto sobresalto. Queda claro
que el capitan prusiano no solo es un idiota. Es también un co-
barde que —como manda el cddigo del honor aristocratico— quie-
re la Cruz de Hierro. Mucho ha cambiado la aristocracia alemana
desde la Primera a la Segunda guerra mundial. En 1916 todavia se
sentiala élite de un orden social que garantizaba su privilegio de
clase. Era la clase dominante, con un ejército a su disposicion. En
1943, con el régimen nazi de por medio, las cosas son distintas.
Mantiene sus privilegios pero ya no es clase dominante, pese a
suriquezay tierras. Es una aristocracia decadente y cobarde, con
propensién al dominio y nostalgia de distincion y de “ideales ale-
manes”. Pero no hay que enganarse: ‘el soldado aleman —explica
el coronel Strauss— ya no tiene ideales. No lucha por la cultura
de Occidente, ni por una forma de gobierno que quiera... ni por

ese odioso partido. Lucha por... por sobrevivir. Y Dios lo bendiga”.

Pronto se presenta el sargento Steiner. AUn no ocurre el en-
cuentro con Stransky, pero el contraste esta prefigurado. A Stei-
ner ya se le ha descrito como un magnifico soldado, un héroe que
ha salvado la vida de companeros, incluso se ha dicho que es un
“mito”. El contraste con Stransky es absoluto y se acentua cuan-
do se presentan. A la superioridad moral del sargento no se
opone mas que la superioridad jerarquica del capitan: “Soy
el capitan Stransky, sunuevo jefe”, “A sus érdenes”, contes-
ta Steiner.

Steiner es un hombre curtido que ha ganado el respeto
y lealtad de sus hombres. No necesita condecoraciones: se

muestra indiferente, para sorpresa de Stransky, cuando

REBELDE (2012)
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DIVINAS PALABRAS (1978)

este lo asciende a sargento mayor. La clave la da el
propio Steiner: “generalmente —dice— un hombre
es lo que se siente ser”. Steiner lucha por sobrevi-
vir.No tiene ideales y perdid hace tiempo la ilusion
de su propia importancia. Solo tiene lealtades, ins-
tinto de supervivencia y un rincén del alma en el
que esconde algunos sentimientos. Debido a es-
tas cualidades protege al joven prisionero ruso y
lo salva del “ideal del soldado aleman” que habria
mandado ejecutarlo de inmediato, como queria
Stransky. Lo libera y la escena es maravillosa: 1o
saca del barracon y le dice cripticamente “todo es
accidental, accidental por 1as manos, las mias, las
otras, todas sin mente, de un extremo a otro,y nin-
guna funciona, ni funcionara jamas”.

En efecto, de mano en mano pasa un azar
ciego que situa frente a frente a este sargentoy
a este crio ruso en tierra de nadie. “{Marchate!”
le dice Steiner. El crio se dispone a partir pero
se vuelve y le dice en su Unica y ultima palabra,
“iSteiner!”, y le lanza su armonica. Por el azar que
une y rompe vidas vuelve a surgir una conexion.
Nuevamente la musica es el nexo. Steiner le de-
vuelve una rapida sonrisa, liberadora también
para si mismo. Pero el azar continua su trabajo
y el crio, metros mas alla, topa con un peloton
ruso. Steiner ve como acribillan al nino, a quien
toman por un aleman. Apenas tiene tiempo para
reprimir un grito y correr hacia su base a ayudar
a su batallon. La guerra no da tregua ni espera, y
Steiner cae herido.

Cambio de escena: Steiner yace en
un hospital atendido por una atractiva
enfermera (Senta Berger) que le pregun-
tara, cuando el sargento decide volver al
frente antes de tiempo, “;tanto amas la
guerra?... jes eso lo que te pasar... jo tie-
nes miedo a lo que serias sin ella?”. La
enfermera ha dado en el clavo, Steiner
no tiene casa a la que volver, ni trabajo,
es un obrero al que le espera el paro. Su vida pa-
sada termind con la guerra. Y ahora, sin 1a gue-
1Ta no es nadie; su familia son sus hombres. Ni
la hermosa enfermera lo retiene. Steiner es un
soldado, eso si, sin ideales alemanes. Sin ideales.

El reencuentro con sus hombres es elocuente.
Todos han vuelto a nacer alli, su pasado no im-
porta. Se deben los unos a los otros la vida. Estan
unidos, en realidad, por la muerte. Y el lazo es
férreo, democratico, sin jerarquias: las balas del
enemigo no entienden de medallas ni de méritos.
Pero el companero puede salvarte. El vinculo es
tan fuerte que no importan la suciedad ni los pio-
jos, las ratas o 1a hediondez3 Y pese a todo, como
queda patente, Steiner odia el uniforme que lleva
y todo o que representa, odia la guerray atoda la
oficialidad. Lo cortés no quita lo valiente.

Mientras tanto, Stransky ha preparado su
gran mentira y convence al regimiento de que €l
mismo dirigio el contraataque que repelio a los
rusos, lo que le hace acreedor a la cruz de hierro.
En realidad, como se ha visto, no salié de su re-
fugio, paralizado de miedo. Fue el teniente Me-
yer (Igor Gallo), muerto en batalla, quien dirigio
las tropas. El capitan pretende robarle su mérito.
Llama a Steiner y le explica que necesita dos tes-

3 Laidea de la transformacién radical del individuo a través de
la guerra, su resocializacién en una nueva forma de solidari-
dad entre compaferos de refugio y trinchera, esta muy clara y
bellamente expuesta en el clésico antibelicista de Lewis Stone,
Sin novedad en el frente (1930).
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tigos de su hazana y que ya tiene la declaracion firmada del teniente

Triebig (al que chantajea tras descubrir su homosexualidad). Solo nece-
sita otray quiere la suya.

“;Por qué la desea tan ardientemente?”le pregunta Steiner mientras
coge su propia Cruz de Hierro. “No es mas que un trozo de metal sin
valor, mire”. “Para mi es inapreciable... Sargento, si yo volviera sin ella
no podria mirar ala cara a mi familia”. Nuevamente el cédigo del honor
aristocratico. El que animaba al Baron Rojo a arriesgar su vida en obe-
diencia a un deber para con el emperador y su patria. Ahora solo queda
la nostalgia de ese honor, al que se aferra este cobarde. “Personalmente,
sefior,yo no creo que se la merezca”, dice Steiner, y levanta la botella del
Mosela del 36, de la que bebe directamente y le saca un ultimo trago,
satisfecho de su franqueza. El sargento se ha ganado la Cruz de Hierro
y la desprecia como un vano trozo de metal. El capitan la necesita, no
importa cdmo la consiga, porque su clase, su pertenencia a la aristocra-
cia, exige esa distincion. Nadie preguntara como la consiguio. Porque
la aristocracia prusiana da por supuesto su propio mérito y privilegio.

“No debe olvidar —explica el capitan—que, tanto en la vida civil como
en la militar, se establecen diferencias entre las personas... 1a diferencia
es cuestion de superioridad.., superioridad ética e intelectual, origina-
da -le guste o no—por la diferencia de sangre y clase”. Aqui lo interrum-
pe el sargento: “si no recuerdo mal, Kant fue hijo de un talabartero, y el
padre de Schubert era un pobre maestro de escuela. Quiza el talento,
la sensibilidad y el caracter no sean ya privilegio de las llamadas clases
superiores”. Entonces, seguro de si, replica el capitan: “Kant y Schubert
eran excepciones. Estamos hablando de conceptos generales, no de in-
dividuos”.

A continuacion sigue la conversacion entre el sargento Steiner y el

capitan Stransky:
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—Es que yo soy de estos? —pregunta el sargento con intencion— ;Y
usted también! ;No dijo el Flthrer que todas las distinciones de clase
serian abolidas?.

—iYo soy un oficial de la Wehrmacht —contesta digno el capitan—
jamas he sido miembro del partido. Soy un aristécrata prusiano y no
quiero que se me asimile a esa repugnante categorial

—Por una vez estamos de acuerdo. Pero sigue siendo nuestro Fuhrer...

desgraciadamente.

Interesante dialogo entre clases. Una sociedad, al menos en su ver-
sion democratica, tendria un nervio moral interesante: seria un es-
pacio en el que el talento, la sensibilidad y el caracter de cada cual
pudieran abrirse camino por sus propios méritos. Una sociedad
democratica de individuos igualmente libres, sin privilegios esta-
mentales, puede y debe ser meritocratica. Por eso triunfa la posi-
cion plebeya del sargento cuando pone la verdad sobre la mesa: el
prusiano no se merece la Cruz de Hierro.

Por si quedaran dudas al respecto, después de una investiga-
cién el coronel Strauss aclara las categorias morales: “en mi opi-
nion —dice— no hay nada mas despreciable que robar los laureles
a un hombre muerto en accion de guerra”. Ahi radica la “supe-
rioridad” del capitan: en la usurpacion. Toda una metafora de su
propia condicion social. jAcaso detras de las aristocracias no hay
también una historia de usurpacion de tierras y de medios de vida
ala clase campesina?

Pero no termina aqui el asunto. A la usurpacion, Stransky une la
bajeza y traicion. A sabiendas de que Steiner se interpone entre ély
su Cruz de Hierro,decide contravenir la orden del coronel y aislarlo en
la retaguardia. Contra todo pronostico, Steiner y sus hombres logran
escapar. Entremedias hay acciones bélicas impresionantes, muy a lo
Peckinpah: 1a guerra en estado puro. Aqui le pregunta a Steiner uno
de sus hombres si cree en Dios, a lo que €l responde “yo creo que a
veces Dios es cruel, aunque tal vez ni siquiera lo sabe”. La guerra es
una de esas crueldades, quiza inconscientes, de Dios. Aunque al final,

de algun modo, se hace justicia, justicia divina, apocaliptica. Steiner
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LOS FERNANDEZ DE PERALVILLO (1954)



llega con sus hombres, pero Stransky y el teniente Trie-
big los esperan para ametrallarlos. Steiner, pese a todo,

sobrevive. Se encara con Triebig, lo apunta. “jOrdenes de

17

Stransky —grita el miserable bribon—,yo no tuve la culpal”.
Steiner no se apiada esta vez y acribilla al traidor. Avan-
zan los rusos y Steiner acude a saldar su ultima deuda.
Esta a punto de marcharse Stransky cuando el sargento
aparece en el cuarto. Le explica que Triebig ha muerto,
que le salid mal el plan y ante la Ultima mentira del capi-
tan (“hace tiempo que Triebig no esta bajo mi mando”),
Steiner ya no se muerde la lengua: “Aristécratas prusia-
nos: jvaliente monton de mierdal”. Irénico, le pregunta:
“;Se marcha sin su Cruz de Hierro? Es solo cuestion de
tiempo”. Le entrega un arma y termina diciéndole: “Yo
le ensenaré donde crecen las cruces de hierro”. Y salen a
donde no hay ya supervivencia posible. Entre el ruido de
detonaciones, con imagenes de soldados cayendo, vuelve
a sonar —como al inicio de la pelicula— la musica de la
“Hanschen Klein”, 1a conocida cancion infantil alemana
que cuenta la vuelta del pequeno Hans a casa. El horror
de la guerra y la inocencia infantil nuevamente en un
mismo plano: jsera porque en la guerra mueren sobre
todo los inocentes? Mientras suena la cancioncita, Stei-
ner rie a carcajadas: no es la sonrisa triste y esperanzada
de Kirk Douglas al final de Senderos de Gloria. Rie porque
el petimetre que ansiaba la Cruz de Hierro, el aristocrata
prusiano, ni siquiera sabe cargar su metralleta. Un deta-
lle mas de la ironia grotesca de la guerra. £/
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SER O NO SER
Ernst Lubitsch, eua, 1942

VARSOVIA, 1939. Una compania teatral ensaya el
drama realista Gestapo. Durante el monoélogo de
Hamlet, “Ser o no ser”, que representan esos acto-
res, el teniente de aviacion Sobinski es presentado a
la actriz Maria Tura, esposa del primer actor, Josep
Tura, y se hacen amigos. Enseguida estalla la Se-
gunda guerra mundial. Un espia de la Gestapo, el
profesor Siletsky, se infiltra entre ellos y consigue
una lista de la resistencia. Pero éste es suplantado
por Josep Tura y logran engafiar a las ss al suplan-
tar también al mismo Hitler, escapando a Escocia
para representar de nuevo Hamlet. Realizada por el
especialista Ernst Lubitsch, se trata de una aguda
parodia del nazismo, con una encarnacion de Adolf
Hitler solo comparable a la genial EI gran dictador
(Eua, 1940), de Charles Chaplin. También es
considerada como una de las satiras antimilitaristas
mas demoledoras de la historia del cine. La famosa
cuestion planteada por Shakespeare esta resuelta
por Lubitsch de forma asombrosa y muy divertida:
su caustica mordacidad y eterna comedia ofrecen
una reflexion sobre la capacidad del hombre para
sobrevivir en las situaciones mas horribles.
Mientras se producia la mas horrenda confron-
tacion del siglo xx, con su naturaleza mas siniestra,
Lubitsch creo esta obra en la que las lagrimas son
arrancadas del absurdo y la sonrisa del horror. Este
maestro del cine llegé a la cima de su estilo crea-
dor, combinando aqui la ironia tierna y sentimental
con la satira amable y la sutilidad. Un toque que
consistia en ese magistral empleo de la sugerencia,
de la alusion mediante la elipsis. Ser o no ser cuenta
con una espléndida interpretacion de Jack Benny
(Josep Tura) y Carole Lombard (Maria Tura), y con

un estudio de mentalidades en verdad notable. %

99 minutos ~ Blanco y negro
Guién ~ Edwin J. Mayer
Fotografia =~ Rudolph Maté

Werner Heymann

Maria Tura
Carole Lombard

Josep Tura
Jack Benny

Teniente Sobinski
Robert Stack

Bronski
Tom Dugan

FueNTE: Caparros, José Maria (1997). 100 peliculas
sobre historia contempordnea, Madrid: Alianza
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Manuel Alcantara revisa la obra de Stanley Kubrick en este ensayo
de sesgo politico a partir del analisis de elementos de la filmografia

del director neoyorquino que encaran al poder con la violencia, el
orden social y la confianza.

tanley Kubrick (1928-1999) dirigi¢ trece largome-
trajes entre 1953 y 1999 que lo condujeron a ser
uno de los principales directores de cine del siglo
XX. Su meticuloso trabajo lo llevo a convertirse en
un director obsesionado por los mas minimos de-
talles del ciclo de realizacién de un filme, desde los
inicios balbucientes del guion hasta la propia fase de distribu-
cion e incluso la proyeccion de la pelicula ya terminada. La selec-

cién y direccion de actores, asi como la eleccion de decorados, la

ubicacion de exteriores, los efectos especiales y 1a banda sonora

eran, asimismo, aspectos que no se escapaban de su minucioso
control, talento y energia.

Kubrick es autor de una obra que se extiende alolargo de medio

siglo, lapso que constituye un escenario al que no es en absoluto

ajeno y que esta definido por las secuelas de las guerras mundia-

les en clave de (anti) belicismo y la subsiguiente amenaza del ho-
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la perspectiva de la moral sexual como de las relaciones humanas en general,
con las que esta permanentemente fascinado por la capacidad de destruccion
del ser humano (Aguilera, 1999:134).

Un estudio sobre el significado de Kubrick, en un momento en el que habia
producido las dos terceras partes de su filmografia, sefialaba que “si hubiera
que establecer en €l una constante ideologica en su obra, es evidente que, den-
tro de la variedad tematica de sus cintas, hay presente un afan de estudiar los
distintos grados de sometimiento del individuo ante ciertas formas de domi-

nacion que escapan al control personal —el poder politico, las tacitas formulas
de convivencia, la tecnologia—" (Sivera y Ramos. 1972: 4).

En este ensayo pretendo enfatizar tres aspectos que pueden servir para
realizar una (re) vision de la obra de Kubrick, permitiendo una mirada propia-

mente politica tanto desde una perspectiva que se puede considerar tedrica

SENDEROS DE GLORIA (1957)
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como desde otra de alcance metodolégico de los
problemas vinculados con el estudio de 1a politi-
ca. Tales aspectos son el resultado de la rica gama
de elementos que ofrece su filmografia y que se
hilvanan construyendo una propuesta que no
deja de ser compleja. Se trata del poder y de Ia
dificultad del establecimiento de un orden social
basado en la violencia medianamente estable y
aceptado por la gran mayoria, en primer término.
Seguidamente, el mismo tema relativo al poder
y el orden social, pero con base en la confianza.
Ambos aspectos son recurrentes en numerosas
situaciones de su obra donde la especie humana
se situa como elemento principal de su analisis,
por encima del marco o de la época en que se ubi-
ca (Aguilera, 1999: 33). En tercer y ultimo lugar,
abordo el peso de 1o subjetivo a la hora de alcan-

zar el conocimiento, tanto en clave psicoanalitica
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como de introspeccién intangible, algo que se
subraya mediante el énfasis en la casualidad y a
través de propuestas recurrentes en las que nada

es lo que parece.

PODER Y VIOLENCIA

Siel poder lo invade todo, no puede dejar de estar
presente en el cine, tomado en su expresion mas
general posible como el medio de entretenimien-
to popular por excelencia en el siglo XX y siendo
ademas de ello una industria y un arte. Kubrick
es un hombre de su tiempo, una época especial-
mente convulsa por sanguinaria pero, a la vez,
espectacular por los avances cientificos registra-
dos. De ello el cineasta neoyorquino es un nota-
rio. La sangre con que termina la larga secuencia
de los hominidos bajo el epigrafe de Amanecer del

2001. ODISEA DEL ESPACIO (1968)
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hombre al inicio de 2001. Odisea del espacio (1968) se enlaza con
el omnipresente y enigmatico monolito. En la misma pelicula,
la muerte del hominido frente a su semejante por el descubri-
miento por parte de este del uso (tecnoldgico) de un hueso como
arma de poder, en lo que supone un salto cualitativo enorme en
la evolucion, se emparenta con la posibilidad de una inteligencia
externa depositada desde otras civilizaciones, que se hace “pre-
sente como un centinela bajo la forma del referido monolito, uno
de entre los millones que deben de existir esparcidos por todo el
universo, vigilando los mundos en los cuales vibra la promesa de
la vida"’

Miles de anos después de los hominidos, Kubrick brinda una
sinfonia de brutal violencia coral en las calles de una ciudad in-
glesa que llena los primeros tres cuartos de hora de La naran-
ja mecdnica (1971). El poder se ejerce por el cuarteto de jovenes
“drugos”? en un microcosmos definido por una estética propia y
un idioma diferenciado contra otros, de cuya confianza abusan,
que son asesinados, violados, golpeados, robados; pero también
se da en el seno del propio cuarteto, en pro de alcanzar un lide-
razgo incuestionable, que finalmente es traicionado. Sin embar-
go, en esta ocasion existe otro poder, configurado a lo largo de si-
glos, que requiere para si el monopolio de toda violencia. El poder
articulado bajo el Estado se contrapone a cualquier desviacion
que contraviniera el orden basado en la propiedad privada y en
la libertad de los individuos.

Del peso abrumador de la burocracia se derivaban no solo los
panopticos como féormula punitiva por excelencia, sino la volun-
tad de la reeducacion a costa de cualquier precio y, en este caso
concreto, siguiendo las técnicas en boga entonces fundadas so-
bre los reflejos condicionados. Pero el individuo supuestamente
reeducado mediante un proceso pionero basado en técnicas neu-
rocientificas que combinan drogas y electroshocks con la visuali-
zacion de imagenes atroces, como le sucede a Alex (Malcolm Mc
Dowell), no es aceptado por las victimas que reclaman venganza.
La violencia se yergue como un firme hilo conductor del que no
parece haber salida. Ni siquiera el fallido intento de suicidio de
1 La frase pertenece a la novela El centinela, de Arthur C. Clarke, quien fue el guionis-

ta de 2001. Odisea del espacio y en la que esta basada en buena medida la pelicula
(Aguilera, 1999: 170).

2 Expresién propia del lenguaje “nadstad”, creado por Anthony Burguess como flujo
comunicativo entre los personajes jévenes de su novela.
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Alex detiene el ciclo que se reconduce hacia los ca-
nales del poder oficial —la politica. El tratamiento
“inadecuado” de Alex se convierte en un asunto
de maxima relevancia en la liza partidaria de cara
a la opinion publica y ante las inmediatas eleccio-
nes. Alex ya no es el poder, sino un instrumento
del poder ejemplificado por el ministro del Interior
y su propuesta de un sistema totalitario —del que
forman parte el guardian de la carcel y sus anti-
guos companeros drugos, ahora reclutados por la
policia— que corrige los desajustes de la sociedad.

Stanley Kubrick y Anthony Burguess, autor de
la novela en que se basa esta cinta, tienen clara-
mente una concepcion antirousseauniana o, en
términos de la época, contraria a los postulados
del socidlogo conductista de moda por entonces,
Skinner, quien abogaba por 1a bondad del ser hu-
mano opuesta a la maldad social. En contrapo-
sicion, y siguiendo la vision de Maquiavelo o de
Hobbes, La naranja mecdnica postula que la mal-
dad es consustancial al individuo, pero, a dife-
rencia de lo que propone Hobbes, no es tampoco
claro que el Estado fuera la solucion al problema.

El poder configura también un atroz sinsenti-
do en el medio bélico, un marco en el que se es-

cenifica por excelencia; sin embargo, la habilidad
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ESPARTACO (1960)

de Kubrick consiste en realizar una propuesta
por partida doble, separada por tres décadas, que
lo analiza en el seno de uno de los bandos en con-
tienda. Senderos de gloria (1957), en relacién con
lo que sucede en las filas del ejército francés en
la Primera Guerra Mundial, y Nacido para matar
(1987), para relatar la vida en el ejército nortea-
mericano en la época de la guerra de Vietnam,
configuran sendas diatribas sobre la irracionali-
dad psicotica del mando.

PODER Y CONFIANZA

El ejercicio del poder requiere de la construccion
de confianza para que sea aceptado en una re-
lacion minima de iguales. Aunque una llamada
telefonica puede ser un gesto amable de dos
personas que tienen ademas algo que contarse,
también puede ser algo muy diferente parodiado
por Kubrick en Dr. Insdlito o como aprendi a de-
jar de preocuparme y amar la bomba (1964), una
satira en la que el presidente de una de las dos
potencias nucleares se ve obligado a telefonear a
su antagonista desplegando un ejercicio de sin-
ceridad obligada para avisarle de la inminencia
de una catastrofe.



U

LA NARANJA MECANICA (1971)

Por el contrario, Espartaco (1960) se basa en la construccion
de la confianza entre los gladiadores esclavos para conformar
finalmente un ejército que luchase por su libertad y ello se lo-
gro contraviniendo la afirmacion inicial de bienvenida al campo
de adiestramiento respecto a que “los gladiadores no tenemos
amigos”. Construir confianza es un proceso laborioso en el que
se introducen aspectos vinculados al liderazgo de un personaje
ejemplar e integro y a una estructura de oportunidades deter-
minada que va evolucionando a lo largo de 1a historia, proceso
que resulta imprescindible en la propuesta realizada en clave
de lucha de clases. Una liza en la que se magnifican elementos
positivos de los esclavos —como la solidaridad, l1a abnegacion y
la generosidad—y se denuncian la corrupcion del senado —facil-
mente comprable—, el permanente clima de conspiracion en él
reinante y el egoismo de los patricios.

En Lolita (1962), el poder posee una naturaleza muy diferen-
te, ya que el poder es ella y lo ejerce con respecto a Humbert
(James Mason), epitome de la masculinidad torturada, a quien
da sentido y finalmente destruye en un juego que supera la
propuesta del novelista de origen ruso, Vladimir Nabokov, de
quien procede la novela original sobre la que se basara el guion,
escrito también por Nabokov. Lo que hace Kubrick es agudizar
el caracter de biomercancia que tiene Lolita (Sue Lyon) para do-
minar a su padrastro y del que ella misma es conscientemen-
te poseedora. El es un patriarca encandilado por la bella rubia

quinceanera que despliega el contrapoder de la feminidad que

4
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para ella supone su Unica liberacién posible (Igle-

sias Turrién, 2013: 122, 126). La gestacion de con-
fianza se elimina aqui y, en su lugar, se produce
una suerte de construccién del encantamiento,
una especie de coartada para la masculinidad
soltera de Humbert, que se encuentra huérfanay
que si bien no halla atractivo en la casera del alo-
jamiento —Charlotte (Shelley Winters)— que busca
donde pasar una temporada, si queda deslum-
brado ante el descubrimiento de su hijastra Lo.

El encantamiento que supone la seduccion es
otra forma de construir confianza, algo claramen-
te enunciado en Lolita, pero que adquiere una
dimension distinta de caracter socioldgico en
Barry Lyndon (Kubrick; 1975). Si la ninfula de Vla-
dimir Nabokov, Lo, seduce a Humbert Humbert,
el personaje creado por Thakeray, interpretado
por Ryan O’Neal, es el retrato de un oportunista
por excelencia, un tipo altanero y aventurero que
levanta confianza en su entorno social mediante
sus habilidades amorosas y su destreza en el jue-
go.Valor, honor y coraje (Aguilera, 1999: 243) es la
triada de 1a que se sirve Kubrick para empoderar
a su personaje, que vive un proceso de ascenso
social y pasa de ser victima a convertirse en repre-
sor, de manera que Barry Lyndon se alza como el
emblema de una época pasada, balbuciente ante
su final en 1789. La confianza que se establece en-
tre HAL-9000,3 la computadora que esta a cargo

3 El nombre podria ser un juego con las letras anteriores a IBM
(Aguilera 1999: 166).
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del sistema operativo de 1a nave transbordadora
y la tripulacion de la misma en 2001. Odisea del
espacio es unarelacion de dependencia funcional
que, no obstante, es puesta en evidencia y even-
tualmente retada por aquel. Fuera como conse-
cuencia de un fallo mecanico o de una revuelta
“inteligente” de la maquina, la disputa entre HAL-
9000 y Bowman (Keir Dullea), el unico astronau-
ta sobreviviente, es una clasica relacion de poder
en la que alguien saldra finalmente triunfador.
2001. Odisea del espacio configura asi una partida
de ajedrez en la que el poder es disputado a los
hombres por las maquinas en un proceso imagi-
nado por el designio del monolito, aunque en esa
circunstancia el ordenador, HAL-9o00, epitome
de la (superior) inteligencia artificial, pudiera ser
desconectado por el ser humano.

Pero la ausencia de confianza es también una
forma de hacer explicito un escenario de poder
psicotico. Situar a un pequeno grupo de personas
en un hotel aislado por la nieve, donde estan so-
metidas a un individuo que sufre un proceso de
desequilibrio psicolégico, es otra manera de acer-
carse al poder. La adaptacion por parte de Kubrick
de la novela £l resplandor, de Stephen King, puso
en evidencia que podia darse un combate con-
tra un enemigo invisible, que ocupaba la mente
de Jack Torrance (Jack Nicholson), en una peli-
cula donde el debate sobre el poder no se daba
realmente en las salas del hotel Overlook entre

diferentes sujetos. £] resplandor (1980) propone



de nuevo una partida de ajedrez en el cerebro humano,
donde el resto es puro decorado, incluyendo los espiri-
tus que pueblan el hotel y que presumiblemente estan
poseidos por él.

Este tipo de poder de caracter difuso se refleja en
la repetida ausencia de la figura del padre y en la ne-
cesidad de encontrar un sustituto. Esto se da de forma
definitiva en Lolita, La naranja mecdnicay Barry Lyndon,
mientras que en Nacido para matar el recluta Pato-
so actua bajo la proteccion paternal del recluta Bufon
(Matthew Modine) (Aguilera 1999: 50) y la madre suple
permanentemente al padre en Ojos bien cerrados (1999).

Tal poder difuso tiene su reflejo en la omnipresencia
del sexo y 1a propuesta que Kubrick realiza de unas re-
laciones sexuales que rara vez son entre personas igua-
les, escondiendo asi un trato de poder. Especificamente,
Ojos bien cerrados adopta “un caracter de fabula sobre
el sexo omnipresente en nuestra sociedad” (Aguilera,
1999: 333). Pero la iconografia sexual alcanza a image-
nes como los dos aviones que bailan al son de la ban-
da sonora mientras figuran una copula en la tarea de
avituallamiento de combustible en Dr. Insdlito o como
aprendi a dejar de preocuparme y amar la bomba; las
dos naves espaciales confrontadas en 2001. Odisea del
espacio;lamarcha en el dormitorio del cuartel en Nacido
para matar, donde los soldados se agarran los genitales
mientras cantan sobre su valentia y el amor al fusil; sin
olvidar el decorado recurrente en La naranja mecdnica,
donde resalta el falo enorme de ceramica en la casa de
la senora de los gatos o las mascaras de las narices con

forma de pene que portan los drugos.

EL RESPLANDOR (1980)
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Toda estructura de poder lleva incorporado un entrama-
do de valores que terminan adquiriendo con el tiempo un
tono de supuesta objetividad que contribuye a asentar so-
lidamente el conjunto en la comunidad donde se estable-
ce. Esta suerte de imparcial correccion es cuestionada por
Kubrick, quien se alza como un avanzado representante
de una época nueva. Lolita turba el orden establecido de
los adultos quebrando cierta jerarquia de autoridad y va-
lores en la medida que antes Senderos de gloria supuso un
aldabonazo con relacion a las consecuencias de 1a evolu-
cion psicologica de las personas. Al final de su carrera, Ojos
bien cerrados concluye el circulo sobre el reconocimiento
de que “el engafio es una necesidad para ambos (en el ma-
trimonio)” o de que por “una mirada, solo una mirada” se
puede hacer que alguien esté “dispuesta a dejarlo todo”,
algo que sin haber llegado a pasar —el affaire entre el per-
sonaje que interpreta Nicole Kidman y el oficial marine—,
sin embargo enciende todo tipo de ensonaciones que ter-
minan alzandose como un componente duro de la reali-
dad. Cuando la subjetividad entra en escena, las estruc-
turas convencionales del poder se resquebrajan y, cuando
menos, deben ser repensadas de nuevo.

La presencia de la subjetividad es también dejar jugar

a la inestabilidad mental del ser humano, no solo acogida
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El poder de caracter difuso se refleja en la repetida ausencia de la
figura del padre y en la necesidad de encontrar un sustituto, como
en Lolita, La naranja mecdnica y Barry Lyndon

o
N
7.

/)
-/;HE KILLING (1956)

bajo el formato de la presencia de las pasiones,
sino igualmente de la propia posibilidad de que
el cerebro juegue pequenas pasadas que evadan
a los individuos del control racional permanente
del mismo. El componente mental juega un pa-
pel estelar en toda la obra del autor neoyorqui-
no, que recoge supuestos muy variados tanto en
el origen del trastorno como en el resultado, los
cuales, en todo caso, sirven para llamar la aten-
cion de algo que sera objeto central de preocupa-
cion en Foucault en relacion con el poder.

El desmantelamiento de la objetividad se
realiza también bajo la perspectiva de dejar en-
trar en escena diferentes perspectivas: desde un
mismo hecho, narrado desde distintos angulos,
desde visiones aparentemente objetivas todas
ellas, que construyen en su interaccion un relato
distinto. En Atraco perfecto (Kubrick; 1956), 1a his-
toria, centrada en un robo en un hipoédromo, se
cuenta desde diferentes puntos de vista en una
narracion concebida practicamente en tiempo
real, convirtiéndose en un “preciso mecanismo
de relojeria que certifica su condicion de pieza
maestra revolucionaria para su tiempo” (Agui-
lera, 1999: 41), que preludiara el trabajo de Akira

Kurosawa en Rashomon (Kurosawa; 1950).

La idea de que las cosas no son como parecen

enmarca practicamente toda la filmografia de
Kubrick. Quilty (Peter Sellers) en Lolita es el epi-
tome de la ambigtedad en un ambiente incon-
mensurable de patetismo;la sala de guerra en Dr.
Insdlito o como aprendi a dejar de preocuparme y
amar la bomba es una farsa en medio de un dra-
ma descomunal protagonizado por personajes
demenciales donde no se sabe separar claramen-
te el humor del terror. Asimismo, cuando en Ojos
bien cerrados la hija de Milich (Rade Sherbedgia),
el vendedor de disfraces, juega con la pareja de
asiaticos, no se sabe silo hace con la furiosa opo-
sicion o el interesado permiso de su padre, quien
expresamente apenas transcurridas unas horas
dice a Bill: “las cosas cambian” y, mas adelante,
el propio Victor (Sydney Pollack) manifiesta a Bill
que todo lo que habia visto era “una representa-
cién, un montaje, una farsa”, de manera que, si
hay una persona realmente muerta, “son cosas
que pasan”. Pero no es solo una interpretacion fa-
cil de 1a representacion de la obvia hipocresia de
la alta burguesia que realiza sus juegos en el mar-
co oculto de sectas que creen tener una superio-
ridad moral por encima de cualquier otro grupo,

como lo subrayan las palabras del encapuchado
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patriarca dirigidas a Bill: “cuando se hace una pro-
mesa aqui no hay posibilidad de arrepentimien-
to” algo que se contrapone al constante caracter
trasgresor de las restantes situaciones recogidas
en el filme. Se trata de unas cofradias secretas
que no son de acceso sencillo y a las que Bill entra
como un intruso, puesto que ni siquiera su condi-
cion de meédico de prestigio le brinda acceso, aun-
que si el facil contacto con Victor, al que sirve de
meédico-para-todo. Es, en definitiva, el imperio de
la subjetividad: efectivamente, las cosas no son lo

que parecen.

EPILOGO

La madurez de Kubrick coincide con la plena
aceptacion de las ideas de Heisenberg y la asun-
cién de que cada proceso de observacion modi-
fica la cosa observada. Ese principio invade por
doquier las relaciones entre los personajes de
sus peliculas* y, como no podria ser de otra ma-
nera, afecta igualmente a quienes los visionan.
Pero Kubrick sabe que existe una aproximacion
dialéctica y que en los numerosos errores que
cometen los seres humanos, que €l recoge pun-
tualmente, pueden fundarse nuevos ordenes
tras la destruccién de los sistemas periclitados.
Se trata de un proceso sin descanso, mecanico, al
que no son ajenos ni el azar ni la locura y en el
4 Ademas de las once peliculas que aqui se han abordado, Stan-

ley Kubrick dirigié Miedo y deseo (1953), donde cuenta la histo-

ria de unos soldados perdidos en las lineas enemigas, y El beso
del asesino (1955), un thriller en torno al mundo del boxeo.

obra de Kubrick, que recoge supuestos muy variados tanto
en el origen del trastorno como en el resultado

que se da perfecto juego a la musica como com-
pania necesaria: la presencia de La marsellesa, de
un canto al optimismo de Vera Lynn (We'll meet
again) sobre planos de una explosiéon atémica,
de 1a danza de 1a astronave junto con la estacion
espacial rotatoria al son de £] Danubio azul, de la
banda sonora de Cantando bajo la lluvia (Donen
y Kelly; 1952) para acompanar una violacion que
terminara en asesinato, de la obertura de La urra-
ca ladrona de Rossini acompanando las andan-
zas sadico-delictivas de Alex y sus compinches,
de la obsesiva presencia de la novena sinfonia de
Beethoven, en fin, del Paint it Black de los Rolling
Stones que cierra Nacido para matar y de Baby
did a Bad Bad Thing, de Chris Isaak, componen un
elenco que se convierte en indispensable.

De la naderia que supuso que el equipo nacio-
nal holandés de futbol en su época gloriosa de la
década de 1970 fuera denominado como “la na-
ranja mecanica” a la elevacion a la condicion de
director de culto, todo cabe.

No obstante, Stanley Kubrick contemporiza
con la incertidumbre, 1a cubre de ironia, mira
de reojo a un poder poliédrico que finalmente
queda enmascarado para contemplar con lasci-
via una orgia ordenada; y pasa del escepticismo
mas agudo a la conviccion de que posiblemen-
te y como individuos dramaticamente aislados
solo quede “algo que hacer urgentemente”, como
susurra en la escena final, de Ojos bien cerrados,
Alice a Bill, en 1a que es su pelicula péstumayy, se-
guramente, su testamento. £/
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SI EL PODER LO INVADE TODO,
NO PUEDE DEJAR DE ESTAR PRESENTE EN EL CINE




Melodrama,
cine y politica

Jaime Villarreal entiende que los mexicanos nos asimilamos
en el melodrama como por instinto, por eso en su texto
deshebra nuestra historia con el melodrama y con nuestro
cine para conectarlo con la politica.

Incluso el melodrama es verdadero porque si no hay familias
asi, si no hay situaciones asi, las familias cuando se encrespan,
las personas cuando se sienten aisladas o enamoradas o
frustradas o destruidas reaccionan melodramdticamente. Creo
yo que el melodrama ha sido verdadero en la medida en que se
ha acercado al deber ser autodestructivo, trdgico, patético de las
personas.

CARLOS MONSIVAIS

En una mesa dedicada a la relacion entre autores y
medios de comunicacion, en el décimo Encuentro In-
ternacional de Escritores del Consejo para la Cultura
y las Artes de Nuevo Leon, actividad que organicé por
aquellos afos (2005), el escritor Hugo Hiriart, mag-
nifico conversador, afirmo, en contraste con el papel
de los escritores en cine o en television: “el teatro tiene una enor-
me ventaja sobre todas las otras actividades y esa ventaja es que
no le interesa casi a nadie, practicamente a nadie le importa”. El
dramaturgo destacaba asi la casi nula censura o la casi completa
libertad creativa del autor teatral (“uno puede poner una obra en

la cual una mujer se aparee con un perro o lo que uno quiera y no
Jaime Villarreal

- les importa”) en la actualidad de medios masivos, ademas del gran
il Doctor en
¥ Humanidades. respeto inspirado en directores y actores ante la menor posibilidad
= Profesor-investigador
del Posgrado en de modificar las obras dramaticas en la puesta en escena.

Ciencias del Lenguaje

del Instituto de Ciencias

Sociales y Humanidades e

de la Universidad 1 Puedo citar a la letra las expresiones de Hirlart porque produjimos una memoria en
Auténoma de Puebla. video de aquel coloquio.
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Muy diferente es el caso de esa televi-
sion masiva y abierta que esta empezando
a menguar su hegemonia a merced de los
servicios de pagay a través de internet. Ese
poder se ha manifestado en audiencias de
millones o cientos de miles, y quienes he-
mos aparecido alguna vez en pantalla, asi

sea en el canal mas recéndito de 1a peor
television publica, lo sabemos por esa ti-
pica observacion de propios o extranos en
la tienda de la esquina: “lo vi en la tele”.
En términos de Walter Benjamin, el tea-
tro es el prototipico arte auratico, irre-
petible, que conserva autenticidad, valor
de culto, ritualidad, caracter religioso: “el
valor Unico de la obra de arte ‘auténtica’
se encuentra siempre en todo caso teo-
légicamente fundado” (Benjamin, 2008:
17). Me gusta explicar esa aura de la
obra teatral senalando la posibilidad de
que, durante 1a ejecucion, cualquiera de
los presentes en el convivio, diria Jorge

Dubatti, actores, publico, técnicos, pue-

de perder la vida. Esa ventaja creativa

del teatro se manifiesta como desven-

taja en su repercusion social —una obra

muy exitosa, después de una temporada de cien
representaciones, dificilmente habra sido vista
por diez mil personas—, frente ala gran capacidad
de exhibicion del cine o de 1a television.

Valor de culto y valor de exhibicion entonces
son inversamente proporcionales en los términos
de Benjamin, que ponderan el atrofiamiento del
aura en el siglo XX. En un sentido muy similar,
Hugo Hiriart propone una ecuacion por la cual el
aumento enlos posibles espectadores de las obras
(en gradacion: de teatro, cine y television,) y en el
monto de dinero con que se producen y patroci-
nan dichas obras es inversamente proporcional
a la libertad y la virtual calidad artistica de tales
obras. A mayor numero de espectadores y dinero
de produccion, menor calidad y libertad artisticas.
No siempre es asi, todos hemos visto obras de tea-
tro pésimas y de bajo presupuesto, lo mismo que
superproducciones muy bien logradas. Aunque
para nadie es un secreto que la verdadera censu-
ra de los medios masivos pasa por los patrocina-
dores de los mismos, al grado de que la television
comercial se ha vuelto el “arte” insulso de no decir
nada peligroso para los anunciantes.

De la misma manera en que la reproduccion

técnica, por ejemplo, de las imagenes religiosas
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transformo y liberd en los siglos pasados el ritual
privado de quien pudo llevar a su casa un graba-
do o una litografia de una virgen o un santo; la
reproduccion de la obra de arte por esos y otros
medios actué en detrimento de su auraticidad.
La reproductibilidad no le es extrinseca al cine,
cuyas copias se pueden generar por miles, sino

consustancial:

En las obras cinematograficas la reproductibili-
dad técnica del producto no es, como en el caso
de las obras literarias o pictéricas, condicion
exterior de su difusién masiva, pues la repro-
ductibilidad técnica de las obras cinematogra-
ficas se basa inmediatamente en la técnica de
su produccion. Una que no sélo posibilita del
modo mas inmediato la difusion masiva de las
obras cinematograficas, sino que la exige direc-
tamente. Y la exige porque la produccion de una
pelicula es de tan elevado presupuesto que un
individuo que, por ejemplo, podria comprarse
un cuadro ya no puede comprarse una pelicula,
que es siempre adquisicion del colectivo (Benja-
min, 2008: 19).

Ademas de los problemas de costo y rentabilidad,
libertad y censura, culto y exhibicion, destaca, por
supuesto vinculado, el de 1a peligrosidad politica
de las obras cinematograficas. En este sentido,

me parecen muy significativas las coincidencias
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en la historia del pionero cine silente con la de la
de ese espectaculo popular definido en los siglos
XVIIy XIX, “mucho menos y mucho mas que tea-
tro”, ha dicho Jesus Martin Barbero, llamado me-
lodrama. Este género, mas que con el milenario
teatro clasico, nacio emparentado con el entrete-
nimiento de feria y la literatura oral de las pri-
mitivas historias fantasticas o de horror, explica
Martin Barbero. Por otra parte, el escritor argenti-
no Ricardo Piglia expone las réplicas de esas his-
torias orales en la literatura impresa (la de Mary
Shelley, Bram Stoker, etcétera) como producto de
una etapa de desequilibrio de la subjetividad eu-
ropea vigente entre la caida del orden religioso
monarquico y la muy posterior aparicion del psi-
coanalisis. Aunque es verdad que esas historias,
vehiculadas por el melodrama, no han dejado de
tener vigencia en la literatura comercial y en los
medios masivos de nuestros dias.

En el cambio mismo de modelo de produc-
cion, de 1a monarquia feudal al alto capitalismo
de las grandes urbes del siglo XIX, se sitian tam-
bién algunas transformaciones de lo popular que
conformaron la historia cultural en 1a que el me-
lodrama cumple un papel primordial:

Ademas, desde finales del siglo XVII disposicio-
nes gubernamentales “encaminadas a combatir



Por su oralidad, los medios
masivos han sido vitales
en la conformacién de
identidades en nuestros’
paises, incluso mucho

mas importantes que la”
misma tradicion letrada
abanderada porla alta
literatura latinoamericana

!
|

el alboroto” prohiben en Inglaterray Francia la existencia de teatros
populares en las ciudades. Los teatros oficiales son reservados a las
clases altas, y 1o que se le permite al pueblo son representaciones
sin dialogos, ni hablados ni siquiera cantados, y ello bajo el pretex-
to de que “el verdadero teatro no sea corrompido” (Martin Barbero,
1991: 124).

Por supuesto que esa prohibicion, levantada soélo parcialmente en
el siglo XIX, responde a la intencién de controlar las revueltas de
las clases populares que en masa ya entonces habitan las gran-
des ciudades modernas y trabajan en las industrias nacientes bajo
condiciones de explotacién brutales. Derivada de esa prohibicion
de los dialogos en los espectaculos callejeros, en aquel periodo se

revive el arte ancestral de la mimica:

De otra parte, y por extranio que esto pueda sonar hoy, el melodra-
ma de 1800, el que tiene su paradigma en Celina o la hija del miste-
rio, de Gilbert de Pixerecourt, esta ligado por mas de un aspecto a
la Revolucion francesa: a la transformacion de la canalla, del popu-
lacho en pueblo y a la escenografia de esa transformacion (Martin
Barbero, 1991: 124).

Originada en esas obras callejeras, mas cercanas al circo que al
teatro clasico, Martin Barbero identifica la entrada en escena de
las emociones populares exacerbadas por la Revolucion. Las histo-
rias, los espacios (“calles y plazas, mares y montafnas con volcanes
y terremotos”), los personajes incontenibles (llamados después
planos, en comparacion con los caracteres complejos de 1a novela
realista), el tipo de actuacién centrada en la grandilocuencia de las

acciones mas que en la de las palabras, todo ello es propicio para

FOLIOS | EDICION ESPECIAL | NOVIEMBRE DE 2016 | 81



vehicular la flamante expresion de lo popular. Martin Bar-
bero delinea asila estructura dramatica caracteristica del

melodrama: :

Teniendo como eje central cuatro sentimientos basicos
-miedo, entusiasmo, lastima y risa—, a ellos se hace co- :
rresponder cuatro tipos de situaciones que son al mis- .
mo tiempo sensaciones —terribles, excitantes, tiernas y
burlescas— personificadas o “vividas” por cuatro perso-
najes —el Traidor, el Justiciero, 1a Victima y el Bobo—, que
al juntarse realizan la revoltura de cuatro géneros: nove-
la negra, epopeya, tragedia y comedia (128). :

No es casual, entonces, que el melodrama sea el género
seminal de la narrativa cinematografica. Esto es mas cla-
ro si tomamos en cuenta que, por cuestiones relativas al
desarrollo tecnoldgico, en el cine silente se repiti¢ de for-
ma distinta aquella restriccion de la palabra experimen-
tada mas de un siglo atras en las prohibiciones dispues-
tas sobre el teatro popular francés e inglés. La carencia
de dialogos y sonido se subsan¢ parcialmente en aquel
cine fundador con la inclusion de efectos sonoros, mu-  :
sica, intertitulos y con la participacion de la figura de un
explicador en directo: “que se encargaba de

dar a los espectadores las informacio-
nes que una mostracion, juzgada defi-
ciente (o al menos incompleta) puesto
que estaba privada del ‘decir’, no podia
facilmente transmitir” (Gaudreault y
Jost, 1995: 35).

El cine fue, en un inicio, un invento
incluido como parte del repertorio de
ferias y circos: “no hay que olvidar que
quien inicia la conversion del aparato
técnico en dispositivo cinematografi-
co, Mélies, era un ilusionista de barra-
ca de feria, un prestidigitador”, apunta
Martin Barbero (126-127). La generacion
de competencias narrativas cinemato-
graficas mas sutiles en realizadores y

publico sélo se desarrollé con los anos.
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Asi, el impedimento del cine silente para reproducir so-
nidos y parlamentos repitié en buena medida aquella
estructura dramatica del melodrama que habia servido
para expresar lo popular hacia mas de una centuria: la
técnica de actuacion centrada en las acciones, la mimi-
ca, los personajes arquetipicos y planos, las historias de
emociones y desenlaces exacerbados.

El antiguo poder de expresion de lo popular origi-
nado en el melodrama teatral se masificé con el cine-
matografo y su relevancia politica crecid junto con la
industria capitalizada sobre todo en los Estados Unidos.
En el ambito latinoamericano el melodrama ha sido de
una relevancia fundamental. Nuestras culturas predo-
minantemente orales se apropiaron y desarrollaron el
registro melodramatico a través de diversos formatos
desde el siglo XIX en el relato oral, la cancion popular, el
circo, el teatro, la literatura culta publicada en libros y 1a
de folletin inserta en los diarios modernos de la sequn-
da mitad del siglo. Antes incluso de que cundiera en La-
tinoamérica el célebre modelo de la pirdmide invertida
proveniente del periodismo norteamericano, centrado
en el pragmatismo del proceso editorial y en la preten-
dida neutralidad del reportero, las mismas notas perio-
disticas eran narradas en tono melodramatico.

Lo mismo ocurri¢ en el siglo XX en laradio, el cine, 1as
fotonovelas y la television. Por su oralidad, los medios
masivos han sido vitales en la conformacion de iden-
tidades en nuestros paises, incluso mucho mas impor-
tantes que la misma tradicion letrada abanderada por
la alta literatura latinoamericana y reflejada en nues-
tros sistemas educativos y libros de texto.

Como anécdota significativa, recuerdo una entrevis-
ta sobre el cine mexicano, otorgada para TV Perti por ahi
del ano 2000, en que Carlos Monsivais pregunta y con-
testa sobre Pedro Infante: “es el modelo nacional. Si me
dices: ‘el mexicano mas importante del siglo XX, te digo
sin pensar: ‘Pedro Infante’ Por sobre Emiliano Zapata,
por sobre Lazaro Cardenas”? Las grandes presencias,

2 “El placer de los ojos-Monsivais y el cine” (tres partes), en YouTube
(www.youtube.com/watch?v=ExOWeTkaX_g)

CHUCK NORRIS VS. EL COMUNISMO

llinca Calugareanu, Rumania, 2015.

RUMANIA BAJO EL YUGO DE Nicolae Ceausescu
es el escenario de la historia de Irina Marga-
reta Nistor, una locutora que dobl6 al rumano
miles de peliculas estadounidenses. Desde
la clandestinidad del mercado negro en los
ochentas circularon entre la poblacion cientos
de peliculas pirata en formato VHS que se veian
como si se tratara de peliculas revolucionarias.
La operacion de pirateria era coordinada por
el empresario Teodor Zamfir, quien contrato
aIrina, y burlé todas las barreras del régimen
sobornando a los jefes de servicio secreto con las
mismas peliculas que debian requisarle. Pobres,
jerarcas y hasta el mismisimo hijo de Ceausescu
formaban parte de la clientela de Zamfir.

Amontonados en la sala de algan vecino
“vivo” que tuviera videocasetera, muchos ru-
manos esperaban que diera inicio la proyeccion
de las peliculas de Chuck Norris, Rambo, Dr.
Zhivago, Cuando Harry conocié a Sally y muchos
otros éxitos taquilleros del “Occidente”. Ver los
“churros” hollywoodenses era en este contexto
de represion politica todo un acto subversivo
que hacia que muchos sofiaran con una Rumania
sin Ceausescu y sus racionamientos.

Este simpatico documental da testimonio de
como la voz de Irina Margareta Nistor, quien de

dia trabajaba en la estacion de television estatal,

se convirti6 para toda una generacion de ruma-

nos en la voz que representaba el suefio de vivir
de otra manera, quiza no mejor, pero al menos

0 °®
distinta a la que conocian. #

78 minutos A color
Guién  llinca Calugareanu
Fotografia ~ José Ruiz

- Rob Manning
Msica -
y Anne Nikitin
Irina Margareta
Nistor

Protagonizan ~ Ana Maria
Moldovan

Dan Chiorean




NO ES CUESTION DE TENDENCIA POLITICA, LA IZQUIERDA
ES CON FRECUENCIA MELODRAMATICA

que no grandes actores, del cine mexicano de los
anos cuarenta le permitieron a los mexicanos en
general desarrollar una personalidad. ;Qué re-

presenta Pedro Infante? Responde Monsivais:

Representa el transito de lo rural a 1o moderno,
a lo urbano, representa un estilo de simpatia,
de gracia, de conquista, representa un donjua-
nismo no afrentoso, representa la masculinidad
que llora, representa la postura que no se im-
pone a través de la arrogancia, representa la ca-
pacidad histrionica porque es muy buen actor,
tanto de comedia como de melodrama, y, sobre
todo, representa para millones de mexicanos
de la clase que sea la posibilidad de tener per-
sonalidad, a pesar del ambiente en el que estan
viviendo y de donde surgen.

/Quién de nosotros no conoce a un Pedro Infante
identificable por sus reacciones y temperamento
entre nuestros amigos, conocidos, familiares? Por
cierto, a mi abuelo, que aun vive, le apodan Pepe
ElToro..

Aunque ya no vivamos en aquella candida so-
ciedad para la que el surgimiento de los medios
masivos significo poco menos que el vehiculo de
una mitologia fundacional, el peso especifico so-
cial y politico del melodrama sigue vigente entre
nosotros. Muestra de ello es la pasion paradojica
generada en México por la muerte del composi-

tor y cantante de musica popular Juan Gabriel,
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autor de temas profundamente melodramaticos,

de baladas y de musica ranchera.

Melodramaticos y anacronicos, claro, discri-
minatorios, me parecen los recursos narrativos a
los que alude en 1a actualidad el llamado Fren-
te Nacional por la Familia, con sus reacciones
tremendistas y desproporcionadas que, por otro
lado, son perfectamente entendibles desde esa
competencia narrativa melodramatica en la que
hemos sido formados.

Para muestra, solo algunas de sus consignas:

”n o«

“México ha despertado”, “es lo mas humano de

no«

lo humano”, “el Frente Nacional por la Familia
esta decidido a luchar y ha llevado a cabo diver-
sas acciones en defensa del matrimonio y la fa-

» o«

milia natural”, “lo que nosotros queremos es que
se respete el matrimonio entre hombre y mujer”,
“quieren despoblar a los paises del tercer mundo
para quedarse con las materias primas de los pai-
ses del tercer mundo”.

Y no es cuestion de tendencia politica, la iz-
quierda es con frecuencia melodramatica. Vuel-
vo a Monsivais: “El melodrama no solo es un gé-
nero [..] sino el modo verbal, gestual y narrativo
de acercarse a una realidad cuando se vive en
situaciones limite o que se creen limite”. No hay
alternativa: “Porque el comportamiento digno es
melodramatico también, a 1a usanza latinoame-

ricana.Y el comportamiento respetuoso es de un



Carlos Monsivais: “Pedro Infante es el modelo nacional... ‘el

mexicano mas importante del siglo XX', por sobre Emiliano
Zapata, por sobre Lazaro Cardenas...”

personaje en el cual la camara no se va a detener. Y,
como todos queremos que la camara se detenga en
nosotros, usamos el melodrama”.

En otro canal, en los anos sesenta, en oposicion al
Neorrealismo italiano de Rossellini, De Sica, Visconti,
que pretendia retratar la realidad de 1a posguerra sin
mayor intervencion del director, surgio en Francia, de
lamanodelos criticos-realizadores (Truffaut, Godard,
Chabrol) de la revista Cahiers du Cinéma (fundada en
1951), el llamado cine de autor, que significé un giro
trascendental en el disefio de propuestas criticas, es-
téticas y politicas independientes de las presiones de

la gran industria cinematografica.

Los tedricos, criticos y directores de la llamada
Nouvelle Vague definieron ese ejercicio personal del
cine como medio artistico de toma de posicion y de
generacion de ideas. Ahora, en el terreno politico, se
mantiene esa figura compleja del autor cinemato-
grafico responsable maximo de las propuestas ex-
presadas en su cine. Para otra ocasion dejaré el regis-
tro de ese cine politico de autor que mas me gusta:

el que no renuncia a la experimentacion estética. £/

Bibliografia y fuentes de informacion

sensamin, Walter, “La obra de arte en la época de su reproductibilidad MARTIN BARBERO, JesUs. De los medios a las mediaciones. Comunicacion,
técnica”. Discursos interrumpidos I. Filosofia del arte y de la historia. cultura y hegemonia. Segunda edicion. Barcelona: Gustavo Gili,

Traduccion de Jesus Aguirre. Buenos Aires: Taurus, 1989b. 15-60. 1991

GaubreaulT, André y Francois Jost. £l relato cinematogrdfico. Barcelona:
Paidos, 2008.

FOLIOS | EDICION ESPECIAL | NOVIEMBRE DE 2016 | 85



CORTOS DE CINE

“La iglesia, el ejército, el matrimonio y la banca son
las instituciones mas reaccionarias”.

FERNANDO TRUEBA

“La politica es el arte de buscar problemas, encon-
trarlos, hacer un diagndstico falso y aplicar después
los remedios equivocados”.

GROUCHO MARX

“El punto es,damas y caballeros, que la codicia, a fal-
ta de una mejor palabra, es buena (..) La codicia es
buena, la codicia funciona.”

Wall Street (OLIVER STONE, 1987).

«

El mago hizo un gesto y desaparecio el hambre,
hizo otro gesto y desaparecio la injusticia, hizo otro
gesto y desaparecié la guerra. El politico hizo un

gesto y desaparecio al mago”.

WOODY ALLEN

“Hay cinco asesinatos al ano en El Paso. En Juarez,
cientos. ;Por qué? ;Por qué la muerte de una mujer
blanca es mas importante que todas las muertes
cruzando el puente?

The Bridge (MEREDITH STIEHM, ELWOOD REID, 2013).

“Los artistas mienten para decir 1a verdad, los politi-

cos mienten para ocultarla”.

V de Vendetta (JAMES MCTEIGUE, 2005)

“No existe la justicia. S6lo partes satisfechas.”

House of Cards (BEAU WILLIMON, 2013).

“Si no hubiera sido tan rico, habria sido un buen

hombre”.

Ciudadano Kane (ORSON WELLES, 1941)

“Siempre me he negado a ser un muneco movido

por los hilos de los poderosos”.

El Padrino (FRANCIS FORD COPPOLA, 1972)
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“Una de las cosas que aprendemos en las peliculas
dirigidas por hombres es lo que la ‘mujer de fanta-
sia’es. Lo que aprendemos en las peliculas dirigidas
por las mujeres es lo que las mujeres reales son. Yo
no creo que los hombres vean las cosas mal y las
mujeres lo correcto, solo que nosotras vemos las co-

sas de manera diferente.”

JANE CAMPION

“Su esperanza era recordarle al mundo que la equi-
dad, la justicia y la libertad mas que palabras, son

puntos de vista”.

V de Vendetta (LANA WACHOWSKI 2005)

“Juzgar a alguien por asesinato en esta guerra seria
como poner multas de velocidad en la carrera de In-
dianapolis”.

Apocalipsis Now (FRANCIS FORD COPPOLA, 1979)

“Lo que se llama nuevo cine argentino exploté en 2001,
cuando estallé 1a crisis econdmica, porque la gente ne-
cesitaba debatir en ese momento. A mi me paso con
Elefante blanco, con Carancho, con Leonera. Salieron

leyes que cambiaron cosas por esas peliculas”.

PABLO TRAPERO

“David Frost: jEsta usted diciendo que el Presidente
puede hacer algo ilegal?

Richard Nixon: jEstoy diciendo que cuando el Presi-
dente lo hace no es ilegal!

David Frost: iDisculpe?”

Frost/Nixon (RON HOWARD, 2008).

“;Quiénes heredaran la tierra? Los traficantes de
armas, ya que todos los demas se estaran matando

entre si”.

El senor de la guerra

(ANDREW NICCOL, 2005)



2001. ODISEA DEL ESPACIO (1968)

e e 0000 e 0000000000000 000 o

o—e —O

Ignacio
Mireles Rangel

El still o foto fija —también conocido como foto de
produccion— constituye una forma de promocion
esencial a toda produccion cinematografica, es-
pecialmente si es de caracter comercial. El sill es
concebido, realizado y empleado para que la pren-
sa especializada contribuya a que el espectador po-
tencial se interese por la historia y acuda a la sala.
Su funcion persuasiva lo instala en el territorio de
la publicidad.

En algin momento del ciclo de vida de una pe-
licula, el still pasa a formar parte de los archivos
documentales y es objeto de interés de historiado-
res, criticos y analistas del cine. No obstante, el uso
mas generalizado del still en el ambito académico
se reduce a la ilustracion. Ello porque solo se le
reconoce como documento que atestigua la reali-
zacion, exhibicion y recepcion del filme. Sin em-
bargo, el espectador suele establecer una relacion
mas viva y personal atesorando las imagenes e inte-
grando personajes, tramas y lugares al imaginario
personal. La cultura popular esta poblada densa-
mente por estas imagenes, no solo como extension

de la memoria, sino también como afirmacion de

la identidad.

Aristoteles decia que el ser humano es un “ani-
mal politico”, pero si se preguntara a los producto-
res de peliculas —especialmente a los que hicieron
posible la “época de oro”™- si consideran que sus
productos tuvieron una intencion politica hacia el
espectador, es seguro que la mayoria lo negaria,
jincluso mas de uno se sentiria ofendido! En su
descargo, argumentarian que solo habrian tenido
la intencion de entretener, y tal vez educar, me-
diante el cine. Ello porque en sus producciones no
se podria percibir en primera lectura un discurso
politico manifiesto. Por otra parte, siempre ha ha-
bido un grupo reducido de directores que inten-
cionalmente, y desde la ficcion, han denunciado el
abuso del poder, la discriminacion, el despojo, la
arbitrariedad, la negligencia y el contubernio de
las autoridades para beneficio propio, asi como el
de ciertas minorias. Algunos de ellos han incurrido
en lo panfletario mientras que otros han desarro-
llado una mirada critica y propositiva.

Aunque la ficcion pueda basarse en hechos rea-
les, las mas de las veces crea tanto la historia como
los personajes, “los inventa”. No obstante, dificil-

mente podemos pensar en inventar algo que no
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LA SOMBRA DEL CAUDILLO (1960)

L0S CACIQUES (1970)

ROMA, CIUDAD ABIERTA (1945)
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emane de la experiencia, directa o no. Asi, se re-
conoce que el cine, mas que crear-inventar, recrea
la realidad. Es esta una “realidad” no desprovista de
credibilidad: ahi encontramos las contradicciones
sociales, las formas del poder, los roles del hombre
y la mujer, los anhelos de los trabajadores, la ambi-
cion, la delincuencia, la familia, la escuela, etcéte-
ra, en suma, la esencia de la practica politica. Ast,
el cine deviene espacio publico de representacion
de la sociedad en la que existe.

El cine es una forma de mediacion politica que
nos revela las estrategias y rituales del poder. Por
tanto, las peliculas y los productos de la cultura de
masas (también entre ellos, la fotografia) contribu-
yen decisivamente a la formacion de un imaginario
politico mediante el que los individuos dotan de
sentido al mundo que esta mas alla de su experien-
cia inmediata y por ende, interpretan el proceso
politico y a sus actores. Es mas, la identidad po-
litica colectiva viene dada también por las repre-
sentaciones mediadas de la historia que se ofrecen
como referencia comtn a la memoria colectiva.
En este tipo de representaciones el cine también
funciona como un puente mediador del imaginario
colectivo a la hora de construir la identidad de una

comunidad.
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La seleccion de fotografias presentada en esta
edicion de Folios es, por necesidad, limitada en
términos del espacio disponible, pero no por ello
simple en su contenido. Parte de la interpretacion
de la produccion filmica como forma de comuni-
cacion politica en el espacio publico de su consu-
mo original, algo que ni productores ni publico
tomaron en cuenta en su momento, incluso en
peliculas calificadas como “anodinas”. Se intento
extraer ejemplos de diversos géneros de la ficcion
para mostrar las categorias politicas en las que se
puede ubicar las historias para su (re)lectura: he-
gemonia, ideologia, reproduccion del poder, ima-
ginario, realidad social, migracion, identidad, per-
tenencia, discriminacion, historia, colonialismo y
resistencia... Su inclusion no pretende continuar
la tradicion de la ilustracion, no estan ahi solo para
tener una imagen de la pelicula. Cada una de ellas
tiene una funcion de indice, es decir (siguiendo
a la raE), “dar indicios de algo por donde pueda
venirse en conocimiento de ello”. En este caso,
las imagenes tampoco ilustran el asunto comuni-
cado, lo muestran tal como se presenta en la obra
original. Al hacerlo, el lector debe esforzarse por
desentranar la situacion de comunicacion en la

que dicha imagen se inscribe para intervenir en
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la subjetividad del espectador —del de antes y el
de ahora.

A lo anterior, agreguemos la figura de la “estre-
lla” como legitimacion de la institucion encarnada
por ¢l (ella). Como apunt6 Jorge Ayala Blanco, en
La aventura del cine mexicano, “a diferencia del cine
social estadounidense, el cine mexicano de la ¢po-
ca de oro sobre el tema de la ciudad, no delataba la
injusticia, la opresion y el abuso del poder. Similar-
mente, en una disyuntiva que asimila la tradicion y
la pobreza con lo bueno, ast como lo nuevo y pros-
pero con lo malo, el conformismo social era una
consecuencia obligada: los pobres estaban ‘conten-
tisimos” de serlo. Cualquier cambio, mudanza o
evolucion —predico una y otra vez el cine nacional—
implicaba una perdida moral”. En este sentido, los
personajes en Nosotros los pobres parecen ratificar tal
punto de vista: Pedro Infante, Blanca Estela Pavon
y Chachita sufren la injusticia, el abuso, el despo-
jo, la extorsion, la discriminacion. .. |y encuentran
la felicidad en el microuniverso del barrio! Pepe El
Toro (Pedro Infante) es un personaje que soporta
la adversidad estoicamente pues cuando pierde el
control empeora las cosas. No obstante, su simpa-
tia, solidaridad y buen corazon cautivan tanto al
publico como a la mayoria de los habitantes de la

vecindad y otros del barrio, quienes le sirven de

soporte, pues con ¢l la pobreza es mas llevadera.
Resulta tentador especular sobre qué habria sido
de la pelicula sin tales actores-personajes.

En resumen, la fotografia fija o still, empleada
como fuente de adquisicion de informacion ayuda
a entender la cultura de masas no como un ambito
de ineludible alienacion sino como un espacio dis-
cursivo dinamico; espacio en el que cabe, en cierto
grado, la confrontacion simbolica. Desde este pun-
to de vista, el cine seria una de las mas poderosas
“tecnologias del ser” (el self) —segun el sentido que
Foucault atribuye a este concepto— a través de las
cuales el orden social establece los tipos de subjeti-
vidades necesarias para su perpetuacion. El espec-
tador, lejos de una actitud pasiva ante el espectacu-
lo, participa activamente en la construccion de tal
subjetividad, deviene espectador empirico; alguien
activo inserto en procesos de comprension dados
por su situacion social (clase, raza, género, etcéte-
ra). Por tanto, el significado de los discursos no se
concibe como algo inmanente al texto, sino como
un proceso negociado de atribucion de sentido a
partir de unos codigos dados no solo por la psico-
logia individual sino por la situacion de clase, raza
o género (o cualquier adscripcion basada en rela-

ciones desiguales de poder que conﬁguren nuestra

subjetividad). £
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Jean-Luc Godard, un cineasta vanguardista que veia en el cine
“un retrato de la vida y el ‘costado mortal’ de ésta”.



< BOTICARIUM

El Camaleon
y el cine

ANNEMARIE MEIER
Critica de cine

uedo recordar cuando estdbamos cerca del muro

y los disparos pasaban sobre nuestras cabezas y la
vergiienza estaba del otro lado. Oh, los podemos vencer
para siempre y entonces podemos ser héroes por un dia”,
canta David Bowie en una estrofa de la cancién Heéroes
que grabé durante su estancia en Berlin de 1976 a 1978.
La cancién, que nacié en colaboracién con el compositor
Brian Eno, se convirtié en una especie de himno a
la ciudad dividida que, segin la prensa de la época,
“incendié el muro de Berlin”. El recuerdo de aquel
“encendido” concierto de Bowie me lleva a su aparicién
en la pelicula alemana Cristiane .- Wir Kinder vom
Bahnhof Zoo (Cristiane F. Nosotros, los nisios de la estacion
de ferrocarril Bahnhof Zoo) de Ulrich Edel (1981). El
filme describe, a través de la historia de la adolescente
Cristiane, la escena de la droga en el Berlin de los afios
setenta y en una de las escenas clave David Bowie
aparece como cantante en un concierto al que asisten los
personajes del filme. Por cierto, el dlbum Heéroes no sélo
evoca la historia de Berlin sino también el arte aleman,
especialmente el arte expresionista que influencié a
Bowie en muchos sentidos. La portada del dlbum en
blanco y negro estd, por ejemplo, inspirada en el retrato
de un hombre, grabado en madera por Erich Heckel,
quien pertenecié al grupo expresionista Die Briicke (El
puente).

La anécdota, la pelicula y la referencia a las artes
plasticas que menciono me parecen caracteristicas para
la importancia universal que David Bowie tuvo —y ojald
siga teniendo— en generaciones de jévenes y adultos. La
fascinacién por su personaje multifacético, la admiracién
por la frescura con la que transgredia fronteras, rompia
convenciones y tabues y defendia su autenticidad, creaba
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complicidad y respeto en sus

publicos y en los medios.
En el cine Bowie

dej6 huellas inolvidables.

Si tecleamos su nombre

en un buscador de cine

aparecen mds de 450

créditos para aportaciones

a una banda sonora, 160

apariciones personales,

40 titulos de peliculas
en las que actud y dos créditos como director: Zhe
Video Collection (1993) y Best of Bowie (2002).

Una de las bandas sonoras inolvidables es la de la
secuencia inicial de Lost Highway, de David Lynch
(1997). Seguramente la recuerden: vemos a un hombre
detras del volante de un coche en marcha. Es de noche
y la cdmara subjetiva se concentra durante minutos
en la linea amarilla discontinua de la carretera por
la que avanza el auto. No existe nada al lado de la
carretera, sélo la linea amarilla que parece habernos
atrapado en un /ogp. La melodia y la letra de I am
Deranged (Estoy trastornado) de David Bowie que
acompana el viaje en coche hacen crecer el suspenso,
la desorientacién y la sensacién de inmensa soledad
con la que Lynch empieza su inquietante filme.

La maestria y fascinacién por la transformacién
que caracterizé a Bowie es palpable en la mayoria
de los personajes que interpreté como actor. Me
impresioné su personificacién de Andy Warhol en
Basquiat, de Julian Schnabel (1996), puesto que muestra
el parentesco que unia a los dos artistas que no sélo
creaban sino vivian el arte, incluso en su propio cuerpo.

También la interpretacién de un extraterrestre en
The Man Who Fell to Earth (El hombre que vino de las
estrellas), de Nicolas Roeg (1976), es impresionante.
La fragilidad de su cuerpo, la blancura de su piel,
la melena roja y la mirada de angustia de sus ojos
transparentes provocan que el espectador no sélo lo
acompafie en su marginacién y sufrimiento sino que

quiera protegerlo del mundo cruel de los humanos.



Totalmente opuesta es la emocién que despierta el
vampiro que Bowie interpreta en la pelicula britinica
The Hunger (El ansia), de Tony Scott (1983). Bowie
actta aliado de Catherine Deneuve y Susan Sarandon
en una historia —y tragedia— de amor que destaca
por su erotismo y la elegancia estética y actoral.
Inolvidable también la personificacién de Bowie
como Jareth, el rey de los goblins, en Labyrinth
(Laberinto), de Jim Henson (1986). La pelicula que
combina actores con puppers animados de monstruos
impacta a chicos y grandes por sus personajes
convincentes y el conflicto que experimenta la
pequefia protagonista. Termino mi breve recorrido
por peliculas de ficcién en las que Bowie imprimié su
arte transformador a un personaje con el de Poncio
Pilatos en La dltima tentacién de Cristo, de Martin
Scorsese. Revisen el didlogo entre Poncio Pilatos
y Cristo en el que Pilatos lo interroga acerca de su
condicién de rey. Es una escena modelo en cuanto

a guién, puesta en cdmara, escena y actuacién. Me

imagino que Bowie debe de haber disfrutado muchisimo

interpretar a un villano tan alejado de los personajes

que solia personiﬁcar como cantante y actor. /

Filmar la
muerle

MARCO LAGUNAS
Traductor y ensayista

ulio Cortdzar escribié en Las Babas del diablo que

una de las mejores maneras de combatir la nada es
tomar fotografias. Y el personaje del cuento se dedica,
con cierta indiferencia y desinimo, a tomar una foto

aqui y otra alld. Pero al revelar el rollo de la cimara, un

detalle llama su atencién, por lo que es necesario ampliar

la imagen hasta que revela una realidad mds oculta: el
asesinato. Si uno pone una foto junto a otra no es sélo
para combatir el caos, sino para conocer una parte de
esa compleja historia que se oculta, para hablar de una
historia que no es mds que pasado.

A partir de una frase de Jean Cocteau, Jean-Luc
Godard afirmaba que el cine es el unico arte que “filma
la muerte trabajando”: “La persona que uno filma
estd envejeciendo y morird. Uno filma, por lo tanto,

un momento de la muerte trabajando. La pintura

es inmdévil. El cine es interesante porque atrapa la
vida y el costado mortal de la vida”. En el lenguaje
cinematografico se llama
“tiempo muerto” a esos
momentos en donde los
acontecimientos pasan
lentamente o se detienen
por completo; son escenas
largas en donde la accién
se reduce al minimo.
Incluso, si fuéramos

estrictos con el significado

del término, tendriamos
que decir: cada fotograma, cada toma de una pelicula,
es un “tiempo muerto”, pues en el momento en que
se abre el obturador y se imprime ha quedado en
el pasado, sélo es un recuerdo. Ahora la industria
del cine ha dejando a un lado al celuloide y gusta
de producir peliculas digitales; ademads, las tomas
son cada vez mids rapidas. De todas maneras, ahi
aparecen también los llamados “tiempos muertos”.
Un buen director de cine sabe cuindo y cémo
usar este recurso. Asi regula el ritmo de la pelicula,
provoca el suspenso o un momento de reflexién,
permite el desarrollo del personaje, deja que la accién
que no vemos avance en paralelo o, simplemente, da
al espectador un momento de respiro, la posibilidad
de contemplar algo que en definitiva es su propio
pasado. Un ejemplo extremo es, por supuesto, Andy
Warhol, el genio del pop-art aburrié de lo lindo a
sus espectadores con la anti-pelicula Sleep (1963),
en la que el actor y poeta John Giorno aparece
durmiendo durante casi seis horas; si uno también
se dormia no le devolvian la entrada del boleto.
Jean-Luc Godard escribié que Ingmar Bergman
era el cineasta del instante: “cada una de sus peliculas
nace de la reflexién de uno de sus protagonistas
sobre el momento presente (...) y se convierte en
una gigantesca y desmedida meditacién a partir
de una instantaneidad. Una pelicula de Bergman
representa, si se quiere, un veinticuatroavo de segundo
que se metamorfosea y se estira durante una hora
y media, asi planteaba su concepcién temporal este
tremendo director cinematografico sueco. Es el
mundo entre dos parpadeos, la tristeza entre dos
latidos, la alegria de vivir entre dos palmadas”.
Asi es que cuando hablamos de cine,

¢hablamos en esencia de “tiempos muertos”? /¢
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El soundtrack de
nuestra vida

MARIO OSUNA
Compositor de musica para cine
y disefiador sonoro

e todas las artes, la musica es posiblemente la mds

removida de la realidad. No contiene materia y no
existe en principio, una interrelacién intelectual entre el
sonido vibrante y el espiritu; aun asi la musica hace un
llamado directo a las emociones de manera inmediata
sin necesidad de que el oyente se pregunte qué significa
lo que escucha, y lo primero que procesa en su mente
es lo que le hizo sentir.

Dentro del poder intrinseco de la musica
instrumental, no existe en ella por si sola la posibilidad
de describir a una persona, ni el amor que se le
tiene, como tampoco puede describir un sistema
politico, ni puede hacer distinguir a una democracia
de un sistema corrupto, de una dictadura.

Dicho esto, y sin meternos en la complejidad de
la sinestesia, sabemos que la musica sigue siendo
un lenguaje y una forma de arte subjetiva, ya que
si bien no tiene el poder de describir, si tiene el
silencioso pero gran poder de asociar, lo que nos
lleva a elaborar de manera privada, particular y en
sociedad las asociaciones que forman parte de el
soundtrack de nuestra vida, de nuestra generacion,
de nuestra comunidad, de nuestro circulo social y
cultural, siendo parte de nuestro soundtrack pistas
y sonidos que —por supuesto— no escogemos.

Un ejemplo de cémo funciona en este sentido
la musica en nuestra psigue y vida cotidiana, es el
resultado de la bella conjuncién de la imagen en
movimiento y la musica en el cine. Esta union de
medios nos revela una cantidad importante de
reacciones psicoldgicas que nos provocan la asociacion
de musica con imdgenes, emociones, historias, ideas,
sucesos histéricos, etcétera. Una pelicula que nos
ilustra al respecto de los planos en que la musica
actua en el sentido asociativo es Pazfon (Franklin J.
Schaffner, 1970) con musica compuesta por Jerry
Goldsmith, quien la escribié tras un anilisis extensivo
del personaje histérico, con tres elementos bésicos:

marcha militar, ecos de trompeta y el 6rgano. La
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marcha representa al guerrero, asi como la trompeta y

el 6rgano apuntan a la fuerte personalidad de Pazfon

(el eco de la trompeta evoca su profunda creencia

al haber reencarnado varias veces a través de la

historia y el érgano sus solidas creencias religiosas).
Otro caso conocido y sufrido por muchos es

La Cabalgata de las Valquirias, de Wagner, donde

de inmediato y de forma inminente helicépteros

de guerra vienen a nuestra mente y ahuyentan las

imdgenes cldsicas de la que forma parte la pieza.

El poder asociativo que esas escenas de Apocalipsis

now (Francis F. Coppola, 1979) dan a La Cabalgata

de las Valquirias es sumamente poderoso.

Por lo general en el cine se piensa en cémo la

musica afecta a las imdgenes, a diferencia de otros
dambitos de la vida cotidiana donde la musica se
trastoca por elementos visuales, ideas, dogmas,
simbolos, marketing y hasta politica. Es decir, podemos
pensar en Wagner sin darle lugar dentro de su musica
a la Alemania “nazi”, de la misma forma que podemos
preguntarnos, sin poder evitar fruncir el cefio, el por
qué del uso de reggaeton en campaiias politicas y del
sector salud. Si la musica funciona por medio de la
asociacién, ¢hacia dénde, conscientes o no, nos dirige
el pensamiento y las emociones el uso de determinada
musica acompafnando mensajes audiovisuales? ¢El fin
de esos mensajes se verdn dispersos o malversados?
¢La abusiva repeticién comercial de cierta musica

nos marca de manera inconsciente diferentes épocas
de nuestra vida? ;Perturba y contamina el soundrrack
de nuestra vida el uso disociado de la musica? Si

si, es hora de ser consientes y en la medida de lo
posible selectivos con lo que escuchamos y asi el

soundtrack de nuestra vida sea, de verdad, propio. £



POLIRICA

Pero solo buscaba...

ABRIL MEDINA
Su libro mds reciente es Paralipsis (Mantis, 2016).

N (Xt

Pero sélo buscaba en los astros de mi infancia

para saber si era capaz de engendrar ese suefio expandido

tan monstruoso que pudiera retener a Oridén y a sus gametos colosales ardiendo,
no queria distribuir mis epicentros a millones de temblores

no queria ostentar un juicio laxo, senil, ni oprimido mostrarlo tampoco.

Sin embargo he bebido he entornado los ojos y he dicho esto es justo, esto es necesario
me he sacado los ojos

me he arrancado los ojos y esto es justo

esto es necesario.

Pero sépase que lo que yo buscaba me correspondia

redimir al cordén umbilical del basurero médico

y observarlo legitimamente a través de un telescopio

no intentaba

no

jamds

amamantar el desvario con la inane férmula de mis glindulas resecas

Es verdad que no indagué en la herida convexa del espejo

ni miré el socavén con escindalo ni exploré sus indices de sanacién

siempre incierta

mids cercana a la funcién de la bragueta que a la cicatriz.

No esperaba espabilar las avanzadas

las furiosas faunas de mi espectro genealdgico

invocar la danza finebre de los suicidas a mi habitacién

no queria

repito

sacudir viejas talegas; sedimentos malogrados, jugar al pacto de los nombres...
buscaba un cuenco, un yacimiento de mi crénica, un depésito preciso del tesoro de la elipsis

un gemido mio en el primer vacio sustancial. #/
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BIBLIOTECA

DE ALEJANDRIA

Manual de historias
impecables

TANIA BALLEZA
Escritora. Tallerista en Morelli
Centro de Escritura Creativa.

E stuve a un relato de
querer revivir a Lucia
Berlin. Queria hacerla mi
amiga, mi madre, mi gufa
universal. Y yo que crefa
que me gustaba la literatura
confesional, caray. Y no, lo

de Lucia es otra cosa, es

dcido sulfurico para el alma

conmiserada. No querrds leer
eso ultimo que te deja en la
pagina 412. No sabris qué tipo de drama hacer cuando
eso suceda. Me restaba un texto y un par de anotaciones
editoriales y yo no queria llegar. Cerré el libro
innumerables veces. Cuando lo terminé, me dio bronca
dejarlo en el librero, lo traje en mi bolsa un par de
semanas mds, como si no pudiera simplemente terminar
y empezar de nuevo. ;Qué mds tienes, Lucia, para mi?,
le pregunté. “En la profunda noche oscura del alma, las
licorerias y los bares estdn cerrados”, me contestd. A
través de su relato Inmanejable, uno de los 46 que deja
Manual para mujeres de la limpieza, Lucia demuestra
que la literatura puede embriagar. Lo escribi6 todo sin
ambages ni chanchullos. No fue necesario subrayarle
nada puesto que, de haberlo hecho, hubiera tenido que
subrayarla toda. No me habia pasado con otro autor.
“Echo de menos la luna. Echo de menos la soledad.

En México siempre hay alguien contigo. Si te vas a tu
cuarto a leer, alguien se dard cuenta de que estds sola

e ird a hacerte compaiiia’, me escribié Lucia la gringa,
revelando lo que ni yo como mexicana podia revelar de
mi misma. No dejes de leerla, y cuando lo hagas, vuelve

a ella cuantas veces lo necesites. £/

106 ‘ FOLIOS BIBLIOTECA DE ALEJANDRIA

o Manual para mujeres de la limpieza //
Lucia Berlin, ALFAGUARA, 2016.

© Modos de ver // John Berger, custavo ciL1, 2016.
o Pétronille // Amélie Nothomb, ANAGRAMA, 2016.

o Nisia // Enrique Vila-Matas, ALFAGUARA, 2013.

Mirar es una
eleccion

MARINA ALONSO DE CASO
Directora de Pannonico, libreria digital
para lectores sibaritas.

E n 1977, en una época

de gran entusiasmo
televisivo, John Berger
presenta “Maneras de ver”, un
programa de televisién para
la BBC pionero en estudios

visuales. Rdpidamente fue

publicado en forma de libro.

De sus siete capitulos, cuatro

combinan texto e imdgenes o

y los otros tres encadenan
Unicamente material visual. Todo un caso paradigmatico
de las investigaciones no convencionales de la época
entorno a la imagen y el conocimiento, y un ejercicio de
autoandlisis televisivo poco habitual.

Ese mismo afio, Susan Sontag publica una de
sus obras cumbre, Sobre la fotografia. Mientras que
su ensayo reflexiona sobre el “consumo estético” que
hacemos de las imagenes, Berger, por su lado, se
interroga sobre sus condiciones de produccién. “La
manera en que vemos las cosas depende de lo que
sabemos y creemos”, dice, sugiriendo que sélo podemos
mirar aquello que somos capaces de interpretar,
y finalmente de nombrar. Asi, la mirada descarta
continuamente aquello que no consigue reconocer, y
procesa unicamente elementos que le resulta familiares:
mirar es un ejercicio de la conciencia, una eleccién,
una verbalizacién. Llegados a este punto del siglo
XXI, en que las imdgenes se multiplican a la velocidad
del bit, las reflexiones de Berger son particularmente
demoledoras. “El arte de mirar se aprende”, escribia
Marguerite Duras en E/ amante, pero, ;cémo

aprender a mirar aquello que no logramos ver? £



Beberse
un libro

PAOLA TINOCO
Escritora y promotora literaria.
Columnista de la revista Marvin.

sta novela de corto

aliento pero alta

Pétronille

emotividad narra las

aventuras de dos escritoras
unidas por la burbuja de la
champaia y el placer por la
creacién literaria. Se beben
pédgina a pdgina algunos de

los pasajes autobiogréficos

la primera infancia, como
 crecer, convertirse en

© otra persona, enfrentarse
al mundo y someterse

a todos los libros y las

a los que la autora belga
nos tiene acostumbrados: la vida de Amélie como
escritora, sus aficiones, la forma en que conocié a
Pétronille Fanto. Pétronille es una joven alocada de
veintidés aflos que parece mds joven y menos mujer,
especialista en Christopher Marlow. La amistad
etilica entre estas dos mujeres se transforma en duelo
dialéctico, diversién y riesgos. Una ficcién divertida en
la que no faltan los temas predilectos de la Nothomb,
el protagonismo del cuerpo, la meditacién sobre la
escritura y la sitira sobre el mundo editorial.

Amélie Nothomb nos recuerda varias cosas que
el borracho profesional debe saber y practicar (o
no): consumir alcohol en ayunas y entender que la
embriaguez no se improvisa, pues es competencia del
arte... Que beber intentando evitar emborracharse
resulta deshonroso. Que la champafa produce
un estado de ebriedad unico e incomparable, tal
como sucede con las buenas novelas, las de buena
cosecha, abundantes en humor negro, ironia y estilo.
Incluso traen resaca, porque una vez que hemos
bebido la dltima pédgina, ya echamos de menos a
estas dos locas de atar, unidas por la amistad, la

diversién etilica y la literatura cdustica. Salud. £

El Shandy, la nina
v las letras

CAROLINA LOPEZ HIDALGO
Periodista cultural

lgunos de los temores

m Enrngue Viln-Molus

que se generan en

letras sin divertirse, son

sentimientos y perspectivas entre los que Anita —el
personaje central del Nisia, de Enrique Vila-Matas— se
debate.

Anita es Unica, y lo sabe. No se identifica con

Juanito, su hermano mayor y, dentro de su imaginacién,

: le apetece mis pasar el rato con Juanote, su amigo
imaginario, su compafiero de juegos y con quien, ademds,
Anita se fuga del Abecedario para huir de la monotonia,
¢ de la realidad y, sobre todo, de las letras, ya que teme

ser engullida por ellas y sus poderes significativos.

Nifia es la primer exploracién en libros infantiles

: de Enrique Vila-Matas —quien aborda la historia
sin renunciar a la metaliteratura como recurso—y
es parte de la coleccién Mi primer... que también

: publica a otros autores como Javier Marias, Juan
Marsé, Almudena Grandes, Mario Vargas Llosa y
Arturo Pérez-Reverte (quien, por cierto, coordina

¢ la coleccién), entre otros. El libro, ilustrado por
Anuska Allepuz, lleva a sus lectores a reencontrar a

los grandes conquistadores del mar y de la vida.

Nifia es un libro que no cansa, que se lee con

i atencién y se relee sin fastidio, que suscita en el nifio
. diversas preguntas mientras Anita cruza mares y
: océanos para desafiar su miedo al Alfabeto y descubrir

sus misterios para el solaz del libro y la lectura. £
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