Lentes sobre la nariz

Mi padre fue el tipo mas critico durante las campanas politicas. Cuando yo volvia
de trabajar y lo encontraba despierto, él aprovechaba cualquier tema de
conversacion para cuestionarme. Un dia afirmaba que el Instituto Electoral no
iba a permitir que ganara tal personaje, que se estaba gestando un fraude y que
todo el mundo lo iba a permitir. “;TG4 crees hijo?”, “Dios me perdone”,

terminaba sus frases.

Las primeras veces yo intentaba no discutir y respondia de manera calmada, si no
habia manera de hacerlo entender, dejaba las cosas por la paz y lo invitaba a
sentarse o a cenar. Cuando esa discusion parecia terminada, al dia siguiente, con
alguna nota del perioédico, volvia el tema: “todos son iguales”, me decia. “Los

tenemos que cambiar”, le respondia yo.

Mi papa es una persona lUcida, un ciudadano critico, un tipo cuya Unica fe la
tiene en El Santo, “el Enmascarado de Plata”. Es un hombre que ha vivido
muchos procesos electorales, algunos muy polémicos, como los que los libros de
historia relatan en sus paginas. El, como muchos ciudadanos, perdio6 la fe en las
instituciones y que su hijo trabaje en una, mas que causarle incomodidad creo
que le causa gusto: asi podia mentar la madre desde su cuarto hasta la cocina y
se desahogaba como nunca habia tenido la oportunidad, como si yo fuera el

responsable de todo.

Otro dia, cuando volvi de trabajar, estaba sentado, con los lentes sobre la nariz,
abri la puerta, me mir6é de reojo y volvié al periddico. En sus ojos risuenos,
enganosos y valientes, senti que habia un ataque listo, habia sido un dia pesado,
yo no traia defensas preparadas. Doblo los lentes y los guardo en su estuche, se

puso de pie, camind hacia a mi y disparo:
— ¢Y ya arreglaron las elecciones?
No entendi su pregunta, no la quise entender.

—;Como?



— Si, jya arreglaron las elecciones?
Inocente y con las Ultimas balas que me quedaban para defenderme, fui irénico.

— Si, ya estan todos los funcionarios capacitados, la ubicacion de casillas,

llegaron las boletas...

Me detuvo con una risa.

—;Ya saben quién va a ganar no?

No habia mas balas, no tenia nada para defenderme.

— Papa, si no confias en las instituciones, no votes. También es valido, eres libre
de hacer lo que quieras, si no piensas que van a respetar tu voto, ;para qué
votas? Es como si en tu trabajo instalaras un aire acondicionado sabiendo que lo

van a quitar a las dos horas. ;Para qué lo pones?

Me levanté, dije buenas noches y me fui. No permiti respuesta, no permiti

contraataque, que seguro él tenia algo preparado.

Duré unos minutos pensé en el tema y le di la razdn, las encuestas y la gente en
la calle decian que no confian en las instituciones electorales, mi papa no tendria
por qué ser diferente. La gente y mis amigos me preguntan lo mismo que él y
dudan de la labor de las instituciones, una y diez veces hice promesas bajo el
pacto de un cigarro o de una cerveza de que no iba a existir un fraude, de que se
iba a respetar la decision de los ciudadanos. Yo, desde mi trinchera, estuve

convencido de lo que decia, una y diez veces.

El dia 7 de junio sali muy temprano de mi casa, estuve en la oficina; atento,
tranquilo, recibi dos llamadas de amigos sobre dudas para ubicar su casilla;
varios, en mensajes y fotos, ponian su pulgar pintado, algunos se hartaron de ver
dedos pintados por doquier. Yo hice lo mismo, mi pulgar se fue a las redes
sociales. Ese dia fui a votar con normalidad, alguna seiora afirmo que su crayon
se borraba y que lo habia comprobado. Otra persona preguntaba que por qué no
habia representante de su partido. El presidente, un maestro de mi preparatoria,

fue tranquilo a explicar a cada persona y a atender cada duda.



Cuando sali de votar, senti una satisfaccion por las personas que entraban,
personas que a diferencia de mi papa tenian confianza de que quienes decidirian
en nuestro pais éramos los ciudadanos en las urnas y por un momento tomamos
las riendas de nuestra ciudad sin que el miedo a la inseguridad o la desconfianza

por los fraudes nos aterrorizaran.

Volvi a mi casa por un par de horas y no vi a mi papa, en realidad no vi a nadie

en mi casa, ignoré la situacion y no pregunté.

Al dia siguiente todo parecia normal, no hubo tormenta, siempre hubo calma, los
resultados hablaron por si solos y los votos de los ciudadanos contaron. No hubo
inconformidades ni incidentes mayores. Yo tenia una cita con mi papa para

atacar, estaba con las balas cargadas. Al mediodia del lunes recibi un mensaje.
—;Tu papa fue funcionario de casilla?

—No.

—Mira...

Era una foto de El Informador y, en efecto, atras estaba un sefor con los lentes
sobre la nariz, arrancando una boleta del bloc y buscando un dato en una
credencial. Me detuve en la foto, miré su rostro y era el mismo rostro que pone
cuando esta concentrado, el mismo rostro que pone todos los lunes detras de su
escritorio, el mismo rostro que pone cuando lee el periodico o ve el beisbol, era

el mismo rostro, el auténtico ciudadano.

— Pues si es mi jefe —respondi.

Mis balas seguian dispuestas. Llegué a mi casa por la noche para usarlas.
—;Ves que no hubo fraude? —disparé.

—Pues no.

El no dispar6 y yo sélo gasté una bala de las mil que tenia. Me quedé inmovil y

guardé silencio unos segundos. No ataco.



— Saliste en el periodico —rompi el hielo.
—Si me dijeron. jEn cual?

—En El Informador.

—Ni me pidieron permiso.

Nos reimos y entendi muchas cosas que él también entendié ese domingo 7 de
junio. No son las instituciones, no son las estructuras, no son los partidos
politicos, no es el material electoral, son los ciudadanos de a pie, los ciudadanos
que tienen fe en “el Enmascarado de Plata”, los ciudadanos con los lentes sobre
la nariz, los que hacen de cada eleccion el mejor dia de la ciudad, el dia en que

los ciudadanos deciden.

Ese lunes, después de gastar solamente una bala, respiré profundo y me senté a
esperar a que mi papa volviera a mirarme por debajo de sus lentes con la mirada
de acecho, no seremos rivales, seremos complices, como lo fuimos el 7 de junio,

él por su lado y yo por el mio.
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