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PROLOGO

La jornada de un escrutador,
imprescindible en la biblioteca ideal

talo Calvino (1923-1985) es sin duda uno de los autores

italianos contemporaneos mas leidos, traducidos y res-

petados en el mundo. A lo largo de su carrera de escri-
tor publicé novelas, colecciones de cuentos, ensayos sobre
la literatura y su significaciéon, crdnicas de viaje, titulos de
reflexioén sobre fendmenos histérico-sociales y libros inclasi-
ficables, como Las ciudades invisibles (1972) y EI Castillo de los
destinos cruzados (1973), que oscilan entre narrativa y poesia,
entre la novela corta y el cuento largo, con una composicién
estructural basada en esquemas geométricos y féormulas ma-
tematicas (que por cierto pasan inadvertidas para el lector no
avezado en esa materia).

Pocos escritores han practicado estilos tan diversos como
Calvino, quien de un libro a otro, de una etapa a la siguiente,
ensayaba voces poéticas distintas, modos de relatar diferen-
tes y fabulaciones que iban desde el reporte realista, hasta la
imaginacidn fantastica desbordada e inverosimil. En su tltima
novela, de 1979 (también inclasificable por su compleja es-
tructura narrativa), Si una noche de invierno un viajero, Calvino
se vuelve personaje de su propia ficcidn y dice, de si mismo
como autor, dirigiéndose a un personaje Lector:

Te dispones a reconocer el inconfundible acento del autor. No. No

lo reconoces en absoluto. Pero, pensindolo bien, ;quién ha dicho
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La jornada de un escrutador

que este autor tenga un acento inconfundible? Al contrario, se
sabe que es un autor que cambia mucho de un libro a otro. Preci-

samente en estos cambios se reconoce que es él.

Si una noche de invierno un viajero asume y sintetiza los valores
literarios que Calvino considerd dignos de ser conservados para
la posteridad, incluidos en su libro postumo Lecciones americanas.
Seis propuestas para el préximo milenio (1988)." Su tltima novela
reproduce —por decirlo de algin modo— los varios estilos na-
rrativos que Calvino practico en su ejercicio literario, con lineas
ficcionales y tematicas de naturaleza distinta, como dijimos an-
tes: en un extremo, historias de pura fantasia e imaginacién y en
el otro, las de realismo social.

En su periodo realista, Calvino publicé libros que buscaron
ser una representacién de la realidad contemporanea, desde la
perspectiva de un autor involucrado en politica, (militd en el
Partido Comunista Italiano hasta 1956) de un “combatiente”
que habia participado en la Segunda Guerra Mundial, (pero no
en el ejército de Mussolini, del que desertd, sino en la Re-
sistencia, en las brigadas “Garibaldi” de partisanos) y también
desde su experiencia como ciudadano italiano que por azares
del destino habia nacido en Cuba, en el tropico, en la exube-
rancia del reino vegetal.

Calvino sintid una necesidad ética, un ineludible “imperativo
categorico”, como él mismo lo define, que lo impelia a verbalizar

1 Los seis “valores” que propuso Calvino en su libro, que inicialmente

debfia ser un ciclo de conferencias en la Charles Eliot Norton Poetry Lectures
de Harvard en 1985 y que nunca llegé a pronunciar porque fallecié poco
antes de viajar a Cambridge, son: Levedad, Rapidez, Visibilidad, Exactitud,
Multiplicidad y Consistencia. Solo escribié las cinco primeras, de la sexta no
dej6 sino el titulo.
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su historia particular y las vivencias colectivas de antes y después
de la guerra. Como escritor que vivid la transformacién de su
pais y la divisién de Europa, no pudo sustraerse de la tarea de dar
voz y palabra a los protagonistas de la historia que suelen quedar
al margen: nifos, jovenes, mujeres, partisanos, obreros. ..

Calvino se inicidé como escritor en 1947 con la novela El
sendero de los nidos de arafia, donde relata las desventuras con tintes
picarescos y en tono de fabula, del nifio huérfano y partisano,
Pin, de apenas diez aflos, quien a su cortisima edad ha vivido la
violencia y sabe manejar armas mortales. Los siguientes titulos,
Por uiltimo el cuervo (cuentos, 1949), Los jovenes del Po (novela in-
conclusa, 1951),y La entrada en guerra (novela, 1954) se inscriben
en la misma linea estética neorrealista y responden a la necesidad
de enfrentar la dureza de lo real cotidiano con la levedad de la
literatura.

Después de estos libros, Calvino sintidé que el neorrealismo
ya no le permitia expresar la complejidad del mundo. Europa
habia sido fraccionada, la Guerra Fria estaba en pleno y la ame-
naza de un nuevo conflicto atn mas destructivo flotaba en la
atmosfera. Apenas comenz6 la década de los cincuenta, el autor
se propuso un nuevo acercamiento a la realidad, mas simbolico
y fantastico, menos directo. Inici6é una practica narrativa que po-
dia ser leida en diferentes niveles interpretativos. Se trata de la
trilogia llamada I nostri antenati (Nuestros Antepasados), una repre-
sentacién alegérica del hombre contemporaneo. Tres relatos tan
inverosimiles como memorables que se desarrollan en paises y
épocas remotos: El Vizconde demediado (1952) El Barén rampante
(1957) y EI Caballero inexistente (1959). Nuestros Antepasados, sig-
nific para Calvino que sus libros fueran traducidos a otros idio-
mas y su nombre trascendiera las fronteras italianas y europeas.
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El Vizconde demediado es la historia de Medardo di Terralba,
quien fue partido por la mitad por una bala de cafién durante
un combate con guerreros turcos en Bohemia, a finales del siglo
xvI. Cada mitad contintia viviendo aislada de la otra, en una
biparticién maniquea: una buena y otra malvada. La imagen de
este personaje dividido, mutilado, “alienado”, se vuelve simbolo
de la condicién del individuo contemporaneo que, inconscien-
temente, lucha contra si mismo.

Por su parte, El Baron rampante, narra la vida de Cosimo Pio-
vasco di Rondo, quien en 1767, después de una pelea con su
padre en su villa de Liguria, decide subirse a un arbol y nunca
volver a tocar tierra. Cosimo es un personaje que representa la
relacidn entre el individuo y el curso de la historia, es el em-
blema de la fuerza de voluntad que se requiere para rechazar la
tirania y la imposicién. Cosimo adquiere tanta fama que muchos
dignatarios e intelectuales europeos quieren conocerle. Su aven-
tura le lleva a recorrer los bosques de Francia, hasta Paris, donde
se encuentra con Diderot, Rousseau, Napoléon y hasta con el
zar de Rusia. Escribe su propia Utopia: Proyecto de Constitucién
de un Estado ideal fundado sobre los arboles. En esta novela Calvino
da espacio libre a su vena poética, con momentos de intenso
lirismo a la vez que ensaya la ironia y la critica severa a la irra-
cionalidad de la violencia.

En El Caballero inexistente, Calvino lleva al extremo la ima-
ginacidén fantastica: es una novela que se sita en el ciclo caro-
lingio, el personaje Agliulfo, es un noble paladin al servicio de
Carlo Magno. Es una flor de caballeria, un ejemplo de osadia,
retne en si las mayores virtudes que un caballero pueda tener.
Solo tiene una falla: no existe. Bajo su armadura no hay nada, es
el vacio. El guerrero es como un autémata que obedece las reglas
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sin oponer resistencia ni plantear preguntas. Este personaje, se-
gun lo expresa Calvino, representa al individuo conformista, al
hombre sometido por inercia a ideas y conceptos sin reflexio-
narlo. Es una tipologia muy presente en los afos cincuenta, fruto
de la alienacién del mundo moderno. En la trilogia Nuestros
Antepasados El Caballero asume el valor de prdlogo, atin cuan-
do fue escrita y publicada al final. Es una pardbola pesimista de
la incapacidad del hombre para distinguir el Bien del Mal. Sin
embargo, aparece una chispa de optimismo: de la Nada de la
armadura vacia, se pasa al hombre dividido, para llegar al cono-
cimiento del Barén rampante, que atin cuando no tiene un pie
en la tierra, es capaz de rechazar el sometimiento y sostenerse en
su doctrina de libertad y lealtad a si mismo.

A la vez que Calvino escribia y publicaba las tres novelas que
lo llevaron a la celebridad mundial, vivié personalmente una
época de militancia politica en el Partido Comunista [taliano (al
que renuncid en 1956, a raiz de la invasién de la Urss a Hun-
gria), y a conocer desde adentro practicas sociales, econdmicas
y electorales que lo condujeron de nuevo a la literatura de cor-
te realista. Una vez mas, como hombre comprometido con su
tiempo, Calvino no pudo frenar la pulsion que le exigia hacer
un examen critico de la situacién histdrica y social de Italia.
La literatura, dice Calvino, tiene sus propias maneras de decir
las cosas y por eso, en lugar de escribir panfletos o articulos de
periddico para denunciar las irregularidades y fallas del sistema,
escribid tres libros donde aborda y denuncia situaciones absurdas
y de grave injusticia.

El ciclo de tres relatos debia titularse A mediados de siglo (fi-
nalmente no aparecieron bajo este titulo, sino por separado) y se
componia de: La nube de smog (1957), La especulacién inmobiliaria
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(1958) y La jornada de un escrutador (1963). En los dos primeros,
Calvino hace el balance de una generacién ideolégicamente en
crisis y denuncia la degradacién moral y ecoldgica conectada
directamente con el desarrollo econémico salvaje promovido
por el neocapitalismo.

El titulo de La nube de smog no deja lugar a dudas: es un rela-
to que describe la ciudad industrializada, sumida en una neblina
gris, plagada de desechos quimicos. El protagonista representa al
migrante del campo que se topa por primera vez con el ruido, la
suciedad y la contaminacién del paisaje citadino: “casas de facha-
das ennegrecidas, cornisas en las que no te puedes apoyar, venta-
nas de vidrios opacos a través de las cuales se ven rostros humanos
casi borrados”. El narrador expresa su malestar describiendo el
asco que le provoca la suciedad de la polucién. El asco se torna
obsesivo. Los personajes son representados en clave simbdli-
ca, maniquea: el ingeniero Corda, empresario voraz, culpable de
la contaminacién de la ciudad, se enfrenta a Omar Basaluzzi,
un obrero especializado que lucha por sus derechos laborales y
organiza la rebelidn general, para contrarrestar el avance de la
polucién que amenaza con destruir todo. El protagonista se sabe
perdido en esa batalla y finalmente decide abandonar la ciudad
“podrida” y regresar al campo, libre de chimeneas, de maquinas,
de smog, un locus amenus reencontrado.

La especulacién inmobiliaria tampoco presenta misterio en
cuanto a su contenido tematico, es una novela que examina la
crisis de valores éticos que permea de las grandes a las pequefias
ciudades italianas en la inmediata Posguerra: todo es vilido en
la carrera por el dinero, el confort y la adquisicion de bienes de
lujo. En el desarrollo de la anécdota, el autor intercala grandes
digresiones sociologicas sobre el comportamiento anormal del
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italiano de clase media lanzado en el consumismo irreflexivo,
pretendiendo llenar el vacio de su existencia con objetos que
representan el “triunfo” y la “realizacién” social. Calvino se re-
vela profético al mostrar lineas de tendencia en la evolucién
socioecondmica de la Italia de la segunda mitad del siglo xx.
El estilo literario de La especulacién es directo, casi técnico, esen-
cial; los protagonistas son esquematicos, de nuevo encontramos
al “malo” al “especulador” y por otro lado a sus “victimas”, pero
en este caso las mismas victimas van en busca de su verdugo. La

* k%

historia sucede en , pequena ciudad de la Riviera Ligure.

Los tres asteriscos quieren decir que la anécdota puede situarse
en cualquier lugar, por la ausencia de nombre propio. En ***,
como en toda ciudad pequefia, se vive el vertiginoso fendéme-
no de la industrializacién, la llegada de multitudes con poder
adquisitivo que buscan invertir su dinero en tierra, ya no para
cultivo, sino para edificar, para desplazar a la Naturaleza a favor
del asfalto y el cemento.

Aunque publicada en 1963, La Jornada de un escrutador relata
una experiencia del propio Calvino quien en las elecciones de
1953, fue candidato “de relleno” del pc1 y le correspondié visitar
distintos colegios electorales, no como escrutador, sino como
simple observador. Aunque solo estuvo diez minutos en el cole-
gio ubicado en el Cottolengo de Turin, hospicio para huérfanos,
enfermos mentales y personas disminuidas, esa visiéon le marcod
con fuerza y le revel6 la parte mas ruin y miserable de la natu-
raleza humana.

Frente a la maldad, la infelicidad, la fealdad y el dolor, Calvi-
no reacciond con negacion, quiso ocultar y olvidar el episodio,
como lo admite él mismo en el prélogo escrito varios anos des-
pués de haber publicado la novela, pero la sensaciéon de haber
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entrevisto el drama lo siguié hasta que finalmente decidi6 escri-
bir el relato que le llevo diez afios, mas de lo que ningtn otro de
sus libros. Al inicio, no lograba hacer con ese tema mas que una
crénica o reportaje frio y sin valor literario, por lo que dejé de
lado la escritura. Los diez minutos pasados en el Cottolengo en
1953 fueron insuficientes para construir su texto sobre la farsa
electoral por lo que, refiere Calvino, se alistd como escrutador
en las elecciones administrativas de 1961.

La novela tiene una gran carga autobiografica, para eso Cal-
vino inventa a Amerigo Ormea, su alter ego, que como el autor,
esta afiliado al Partido Comunista y asiste como representante a
vigilar la jornada electoral. En Italia el sufragio era universal, de
manera que hospicios e institutos religiosos fueron considerados
grandes “reservas de votos” para el Partido Democrata Cristiano:
sucedieron toda suerte de trucos, fraudes, coacciones, para que
los “beneficiarios” de la caridad dieran el triunfo a los candidatos
democristianos.

El desfile de personajes deformes, locos, enfermos desahu-
ciados, que son “arrastrados” a las urnas por monjas, sacerdotes
y burdcratas de la salud, hace que la mente de Amerigo estalle
en preguntas. Ve aparecer a una Italia velada, a sus hijos secretos,
rechazados, marginados de las familias, los cuerpos deformes que
representan “el error, el riesgo que corre la materia con que esta
hecha la especie humana cada vez que se reproduce”. Frente
a esos seres desvalidos Amerigo se descubre antidemocratico y
llega a pensar que el voto de esos “despojos” no puede, no debe
valer lo mismo que el suyo, un hombre entero y consciente.
Amerigo deposita su desprecio en los agentes de la religién, que
colocan sus privilegios por encima de la caridad y se prestan al dra-
ma del horror prometiendo la Gracia Divina a cambio del sufragio.
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La basqueda de la belleza que habia impulsado la escritura
de Calvino, en este relato se topa con la evidencia de la fealdad
y el sufrimiento. La jornada de un escrutador, como seflalamos
antes, es el libro mis atormentado y empefioso de Italo Calvi-
no, pero es también en el que se muestra que ain en medio del
inflerno aparece la chispa, el instante de perfeccion al que debe-
mos aspirar. Esta novela no puede faltar en la biblioteca ideal, en
la coleccidn de libros que debemos leer para formarnos como

ciudadanos.

Dulce Maria Zaiiga
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merigo Ormea salié de casa a las cinco y media de la

manana. El dia se anunciaba lluvioso. Para llegar al co-

legio electoral del que era escrutador, Amerigo seguia
un recorrido de calles estrechas y tortuosas, empedradas todavia
con viejos adoquines, a lo largo de muros de casas pobres ates-
tadas, sin duda, de gente, pero en las que, en aquella madrugada
dominical, no se advertia el menor signo de vida. Amerigo, que
no estaba familiarizado con el barrio, descifraba los nombres de
las calles en los rotulos ennegrecidos —nombres, tal vez, de olvi-
dados benefactores—, ladeando el paraguas y ofreciendo la cara a
la lluvia.

Era ya una costumbre entre los partidarios de la oposicion
—Amerigo Ormea estaba afiliado a un partido de izquierdas—
considerar la lluvia en dia de elecciones como una buena sefal.
Era una opinién que venia de las primeras votaciones celebradas
en la posguerra, cuando todavia se creia que, a causa del mal
tiempo, muchos electores de los democristianos —personas poco
interesadas en politica, o viejos inttiles, o gente que vivia en
el campo, con malas carreteras— no se atreverian a asomar la
nariz. Pero Amerigo no se hacia ilusiones. Era el ano 1953,y
con tantas elecciones como habia habido se habia visto que con
lluvia o con sol la organizacién para hacer que todos votasen
funcionaba siempre.Y mucho mejor en esta ocasién, en que los
partidos gubernamentales intentaban que se aprobara una nueva
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ley electoral (la “ley estafa”, como la habian bautizado los otros
partidos) por la cual la coalicién que obtuviese el cincuenta por
ciento mas uno de los votos ocuparia dos tercios de los escafios...
Amerigo habia aprendido que los cambios en politica se pro-
ducen por caminos largos y complicados, y que no era cosa de
esperarselos de un dia para otro, por un giro de la fortuna. Para
él, como para otros muchos, la experiencia habia significado vol-
verse un poco pesimista.

Por otra parte, estaba la consigna de que es necesario seguir
haciendo lo que se pueda, dia a dia. En politica como en todas
las cosas de la vida, y para quien no sea un necio, solo cuentan
dos principios: no hacerse demasiadas ilusiones y no dejar de
creer que cualquier cosa que hagas puede servir. Amerigo no era
un tipo al que le gustase hacerse notar; en su profesion, preferia
seguir siendo una persona como mandan los cinones antes que
triunfar. En su vida pablica y en sus relaciones laborales no era
lo que se dice un “politico”, y hay que afadir que no lo era ni
en el buen sentido ni en el mal sentido de la palabra. (Porque la
palabra también tenia un mal sentido, o también uno bueno, se-
gln se mire, y esto Amerigo lo sabia). Estaba afiliado al partido,
es verdad, y aunque no pudiera decir que fuese un “activista”,
porque su caracter le inclinaba hacia una vida mas recoleta, no
se rajaba cuando habia que hacer algo que a él le pareciese util
o acorde con su modo de ser. En la Federacidn le consideraban
un elemento preparado y con sentido comun. Ahora le habian
nombrado escrutador; una tarea modesta, pero necesaria e inclu-
so importante, sobre todo en aquel colegio electoral situado en
una gran institucioén religiosa. Amerigo habia aceptado de buen
grado. Llovia. Estaria todo el dia con los pies mojados.
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1 empleamos términos tan vagos como “partido de izquierdas”
o “Institucion religiosa”, no es porque no queramos llamar
a las cosas por su nombre, sino porque, aunque dijéra-
mos de entrada que el partido de Amerigo Ormea era el par-
tido comunista y que el colegio electoral estaba situado en el
famoso Cottolengo de Turin, el paso adelante que dariamos por la
via de la exactitud seria mas aparente que real. Suele ocurrir que
cada cual, seglin sus propios conocimientos y experiencias, se
siente inclinado a atribuir valores diversos, o incluso contradictorios,
a la palabra “comunismo” o a la palabra Cottolengo. Entonces habria
que hilar més fino y definir el papel de ese partido en esa precisa
situacidn, en la Italia de esos afnos, y como era su militancia en él.
En cuanto al Cottolengo, también conocido con el nombre de
Piccola Casa della Divina Provvidenza —admitiendo que todos
conozcan la funcién de aquel enorme hospicio de ofrecer asilo,
entre tantos infelices, a invalidos, tarados y deformes, hasta llegar
a las criaturas ocultas que a nadie se permite ver—, seria necesario
aclarar el lugar que ocupaba en la piedad de los ciudadanos, el
respeto que infundia aun en los mis alejados de toda idea religiosa
y, al mismo tiempo, el papel completamente diverso que se le
atribuia en las polémicas surgidas en tiempos de elecciones, como
sinbnimo de fraude, de embrollo y de prevaricacion.
En efecto, desde que en la posguerra el voto se habia con-
vertido en obligatorio, y hospitales, hospicios y conventos eran
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la gran reserva de votos del partido democrata cristiano, era alli
donde cada vez se presentaban casos de idiotas, o viejas mori-
bundas o paraliticos por la arterioesclerosis, es decir, gente sin
capacidad de entender, a la que se llevaba a votar. En torno a
estos casos florecia un anecdotario entre grotesco y penoso: el
elector que se habia comido la papeleta del voto; aquel otro que,
al verse entre las paredes de la cabina con un trozo de papel en
las manos, creyd que aquello era un retrete y habia hecho sus
necesidades, o la fila de retrasados mentales capaces atiin de en-
tender algo, que entraban repitiendo a coro el nimero de la lista
y el nombre del candidato: “;Uno, dos, tres, Quadrello! jUno,
dos, tres, Quadrello!”.

Amerigo sabia todo esto y no sentia ni curiosidad ni sorpre-
sa; sabia que le esperaba un dia triste y nervioso. Al buscar bajo la
lluvia la entrada sefalada en la tarjeta del Ayuntamiento, tenia
la sensacion de adentrarse mas alla de las fronteras de su mundo.

La institucion se extendia entre barriadas populosas y pobres;
ocupaba la superficie de un barrio entero, y era un conjunto
de asilos, hospitales, hospicios, escuelas y conventos, como una
ciudad dentro de la ciudad, rodeada de muros y sujeta a otras
reglas. Su contorno era irregular, como un cuerpo que hubiera
ido engordando al compas de nuevas mandas testamentarias,
nuevas construcciones e iniciativas. Por encima de los muros
sobresalian tejados, torres de iglesias, arboles y chimeneas, alli
donde la via pablica separaba unas construcciones de otras, estas
estaban unidas mediante galerias elevadas, como en algunas
viejas fabricas que habian crecido segln criterios practicos y
no estéticos, y, como en ellas, muros desnudos y cancelas.
El recuerdo de las fabricas evidenciaba algo que no era solo
exterior: debian ser las mismas dotes practicas, el mismo espiritu
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de iniciativa solitaria de los fundadores de las grandes empresas,
las que animaron —dedicandose al socorro de los desvalidos en vez
de a la produccidn y al lucro— a aquel sencillo cura que, entre 1832
y 1842, habia fundado, organizado y administrado, en medio de
dificultades e incomprensiones, este monumento de la caridad,
siguiendo las huellas de la naciente revolucion industrial. También
el apellido de este pobre cura' —dulce apellido campesino—
habia perdido toda connotacién individual para designar una
institucién famosa en todo el mundo.

...En la cruel jerga popular aquel nombre se habia conver-
tido, metaféricamente, en un epiteto burldn, sindénimo de
cretino e idiota, reducido, ademas, segin el uso turinés, a sus
dos primeras silabas: cutu. Asi pues, el nombre de Cottolengo
era la suma de una imagen de desventura, de una imagen ridi-
cula —como a menudo ocurre en la imaginacién popular con los
nombres de los manicomios y de las carceles— y, al mismo tiem-
po, de benéfica providencia, de potencia organizadora, y ahora,
con la explotacidn electoral, de oscurantismo, de espiritu medieval
y de mala fe...

Cada uno de estos significados se diluia en el otro, y en los
muros la lluvia empapaba los carteles electorales, inesperada-
mente envejecidos como si su agresividad se hubiera apagado
con la altima noche de batalla electoral —dos dias antes— y se

! Giuseppe Benedetto Cottolengo (Bra 1786-Chieri 1842), primogénito de

una numerosa familia, se ordené sacerdote en 1811. En Turin se licencié en
Teologfa (1816). Canénigo de la iglesia del Corpus Domini (1818), ejercié su
ministerio durante nueve afios. Comenz6 a prestar asistencia a enfermos y des-
validos en 1828 en una pequefia casa llamada Volta Rossa. El elevado nimero
de asistidos le oblig6 a trasladar su obra pia al barrio turinés de Valdocco, donde
surgi6 la Piccola Casa della Divina Provvidenza (1832). En la época de esta na-
rracion, el Cottolengo contaba con unos 6,000 asilados. En todo el mundo hay,
en la actualidad, unos 600 cottolengos (N. del T.).
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hubiesen reducido a una pitina de cola y de papel de mala ca-
lidad, que de un estrato a otro dejaba entrever los simbolos de
partidos opuestos. A veces, a Amerigo la complejidad de las cosas
le parecia como una superposicién de estratos netamente separa-
bles, como las hojas de una alcachofa; otras, en cambio, le parecia
un aglutinamiento de significados, como pasta de engrudo.

En su “comunismo” (y en el camino que, por designacion
de su partido, estaba recorriendo en esta madrugada himeda
como una esponja) no se distinguia hasta dénde llegaba un
deber heredado de generacién en generacion (entre los muros
de aquellos edificios eclesiasticos, Amerigo se veia, un poco
en broma y un poco en serio, jugando el papel de un dltimo
y anénimo heredero del racionalismo del siglo xvii, aunque
solo fuera por un minimo vestigio de aquella herencia nunca
aprovechada en la ciudad que puso a Giannone? en la picota) y
hasta donde desembocaba en otra historia, de apenas un siglo,
pero ya erizada de obsticulos y pasos obligados: el avance del
proletariado socialista (entonces, la lucha de clases habia con-
seguido sacudir al ex burgués Amerigo a través de “las contra-
dicciones internas de la burguesia” o “de la autoconciencia de
la clase en crisis”) o, mejor, la mis reciente —de unos cuarenta

2 Pietro Giannone (Ischitella, Gargano 1676-Turin 1748), historiador y ju-

rista, estudi6 jurisprudencia en Népoles, ciudad que se vio obligado a aban-
donar después de la publicacién de su Storia Civile del Regno di Napoli,
que le procuréd la excomunién por parte del arzobispo de la ciudad. Vivié
en Viena y Ginebra, donde terminé su obra Triregno, publicada en 1895. De
Ginebra fue atraido con engafio al Piamonte, donde fue arrestado y encarce-
lado por los Saboya. En su Storia narra las vicisitudes del Estado napolitano
como una lucha entre el Estado y la Iglesia. El primero es fuente de progreso,
mientras que la Iglesia es considerada la base del oscurantismo. Su criti-
ca fue considerada un ataque al poder temporal de la Santa Sede y de los
Estados Pontificios. La obra de Giannone se engloba en el movimiento de
revisién general de la Ilustracidén (N. del T)).
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afios solamente— encarnacién de aquella lucha de clases, desde el
momento en que el comunismo se habia convertido en potencia
internacional y la revoluciéon se habia hecho disciplina, prepa-
racién para dirigir y trato de poder a poder, incluso donde atn
no habia conquistado el poder (también atraia a Amerigo este juego,
muchas de cuyas reglas parecian fijas, inescrutables y oscuras, sin
perjuicio de tener la sensacion de participar en el establecimien-
to de otras muchas de estas reglas), o bien, en esta participacién
suya en el comunismo, habia como una sombra de reserva sobre
las cuestiones generales que impulsaban a Amerigo a elegir las
tareas de partido mas limitadas y modestas, como si reconociera
que estas eran las mas ttiles; incluso cuando desempefiaba estas
tareas siempre estaba preparado para lo peor, tratando de mante-
nerse sereno a pesar de su (otra expresiéon vaga) pesimismo (en
parte hereditario también: el quejumbroso aire de familia que dis-
tingue a los italianos de la minoria laica, que cada vez que vence
se da cuenta de que ha perdido), pero siempre subordinado a
un optimismo igual o mas fuerte; el optimismo sin el cual no
seria comunista (entonces habria que decir: un optimismo he-
reditario de la minoria italiana que cree haber vencido cada vez
que pierde), y, subordinado al mismo tiempo a su optimismo, el
viejo escepticismo italiano, el sentido de lo relativo, la capacidad
de adaptacion y de espera (es decir, el enemigo secular de aque-
lla minoria: y entonces todas las cartas volvian a estar revueltas,
porque quien parte a la guerra contra el escepticismo no puede
ser escéptico acerca de su victoria, no puede resignarse a perder,
de otro modo se identifica con su enemigo), y sobre todo, el
haber comprendido, finalmente, lo que no era tan dificil de com-
prender: que este es solo un rincén del inmenso mundo y que
las cosas se deciden, no digamos en “otra parte”, porque “otra
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parte” esta en “todas partes”, pero si a una escala mucho mayor
(también en esto habia razones para el pesimismo y razones para
el optimismo, pero las primeras acudian a la mente de modo mas
espontaneo).
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“Puedo decir que escribir algo tan breve me llevé diez afios,
mis de lo que habia empleado en cualquier otro trabajo mio.
La primera idea de este relato la tuve precisamente el 7 de
julio de 1953. Estuve en el Cottolengo durante las elecciones
unos diez minutos. No, no era escrutador; era candidato del
Partido Comunista (candidato para completar la lista) y como
candidato visitaba los colegios electorales donde los candidatos
de la lista pedian la ayuda del partido para los problemas que
pudieran surgir. De ese modo, presencié una discusion en una
mesa electoral del Cottolengo entre democristianos y comu-
nistas del tipo de la que constituye el centro de mi relato.Y fue
entonces cuando se me ocurri6 la idea del relato... Me puse a
escribirlo pero no me salia... El resultado fue que me senti com-
pletamente incapaz de escribir durante muchos meses...”
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