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IX

prólogo

La jornada de un escrutador, 
imprescindible en la biblioteca ideal

I talo Calvino (1923-1985) es sin duda uno de los autores 
italianos contemporáneos más leídos, traducidos y res-
petados en el mundo. A lo largo de su carrera de escri-

tor publicó novelas, colecciones de cuentos, ensayos sobre 
la literatura y su significación, crónicas de viaje, títulos de 
reflexión sobre fenómenos histórico-sociales y libros inclasi-
ficables, como Las ciudades invisibles (1972) y El Castillo de los 
destinos cruzados (1973), que oscilan entre narrativa y poesía, 
entre la novela corta y el cuento largo, con una composición 
estructural basada en esquemas geométricos y fórmulas ma-
temáticas (que por cierto pasan inadvertidas para el lector no 
avezado en esa materia). 

Pocos escritores han practicado estilos tan diversos como 
Calvino, quien  de un libro a otro, de una etapa a la siguiente, 
ensayaba voces poéticas distintas, modos de relatar diferen-
tes y fabulaciones que iban desde el reporte realista, hasta la 
imaginación fantástica desbordada e inverosímil. En su última 
novela, de 1979 (también inclasificable por su compleja es-
tructura narrativa), Si una noche de invierno un viajero, Calvino 
se vuelve personaje de su propia ficción y dice, de sí mismo 
como autor, dirigiéndose a un personaje Lector:

Te dispones a reconocer el inconfundible acento del autor. No. No 
lo reconoces en absoluto. Pero, pensándolo bien, ¿quién ha dicho 



X

La jornada de un escrutador

que este autor tenga un acento inconfundible? Al contrario, se 
sabe que es un autor que cambia mucho de un libro a otro. Preci-
samente en estos cambios se reconoce que es él. 

Si una noche de invierno un viajero asume y sintetiza los valores 
literarios que Calvino consideró dignos de ser conservados para 
la posteridad, incluidos en su libro póstumo Lecciones americanas. 
Seis propuestas para el próximo milenio (1988).1 Su última novela 
reproduce –por decirlo de algún modo– los varios estilos na-
rrativos que Calvino practicó en su ejercicio literario, con líneas 
ficcionales y temáticas de naturaleza distinta, como dijimos an-
tes: en un extremo, historias de pura fantasía e imaginación y en 
el otro, las de realismo social. 

En su período realista, Calvino publicó libros que buscaron 
ser una representación de la realidad contemporánea, desde la 
perspectiva de un autor involucrado en política, (militó en el 
Partido Comunista Italiano hasta 1956) de un “combatiente” 
que había participado en la Segunda Guerra Mundial, (pero no 
en el ejército de Mussolini, del que desertó, sino en la Re-
sistencia, en las brigadas “Garibaldi” de partisanos) y también 
desde su experiencia como ciudadano italiano que por azares 
del destino había nacido en Cuba, en el trópico, en la exube-
rancia del reino vegetal. 

Calvino sintió una necesidad ética, un ineludible “imperativo 
categórico”, como él mismo lo define, que lo impelía a verbalizar 

1  Los seis “valores” que  propuso Calvino en su libro, que inicialmente 
debía ser un ciclo de conferencias en la Charles Eliot Norton Poetry Lectures 
de Harvard en 1985 y que nunca llegó a pronunciar porque falleció poco 
antes de viajar a Cambridge, son: Levedad, Rapidez, Visibilidad, Exactitud,  
Multiplicidad y Consistencia. Solo escribió las cinco primeras, de la sexta no 
dejó sino el título. 
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su historia particular y las vivencias colectivas de antes y después 
de la guerra. Como escritor que vivió la transformación de su 
país y la división de Europa, no pudo sustraerse de la tarea de dar 
voz y palabra a los protagonistas de la historia que suelen quedar 
al  margen: niños, jóvenes, mujeres, partisanos, obreros… 

Calvino se inició como escritor en 1947 con la novela El 
sendero de los nidos de araña, donde relata las desventuras con tintes 
picarescos y en tono de fábula, del niño huérfano y partisano, 
Pin, de apenas diez años, quien a su cortísima edad ha vivido la 
violencia y sabe manejar armas mortales. Los siguientes títulos, 
Por último el cuervo (cuentos, 1949), Los jóvenes del Pò (novela in-
conclusa, 1951), y La entrada en guerra (novela, 1954) se inscriben 
en la misma línea estética neorrealista y responden a la necesidad 
de enfrentar la dureza de lo real cotidiano con la levedad de la 
literatura.

Después de estos libros, Calvino sintió que el neorrealismo 
ya no le permitía expresar  la complejidad del mundo. Europa 
había sido fraccionada, la Guerra Fría estaba en pleno y la ame-
naza  de un nuevo conflicto aún más destructivo flotaba en la 
atmósfera. Apenas comenzó la década de los cincuenta, el autor 
se propuso un nuevo acercamiento a la realidad, más simbólico 
y fantástico, menos directo. Inició una práctica narrativa que po-
día ser leída en diferentes niveles interpretativos. Se trata de la 
trilogía llamada I nostri antenati (Nuestros Antepasados), una repre-
sentación alegórica del hombre contemporáneo. Tres relatos tan 
inverosímiles como memorables que se desarrollan en países y 
épocas remotos: El Vizconde demediado (1952) El Barón rampante 
(1957) y  El Caballero inexistente (1959).  Nuestros Antepasados, sig-
nificó para Calvino que sus libros fueran traducidos a otros idio-
mas y su nombre trascendiera las fronteras italianas y europeas. 
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El Vizconde demediado es la historia de Medardo di Terralba, 
quien fue partido por la mitad por una bala de cañón durante 
un combate con guerreros turcos en Bohemia, a finales del siglo 
xvi. Cada mitad continúa viviendo aislada de la otra, en una 
bipartición maniquea: una buena y otra malvada. La imagen de 
este personaje dividido, mutilado, “alienado”, se vuelve símbolo 
de la condición del individuo contemporáneo que, inconscien-
temente, lucha contra sí mismo. 

Por su parte, El Barón rampante, narra la vida de Cosimo Pio-
vasco di Rondò, quien en 1767, después de una pelea con su 
padre en su villa de Liguria, decide subirse a un árbol y nunca 
volver a tocar tierra. Cosimo es un personaje que representa la 
relación entre el individuo y el curso de la historia, es el em-
blema de la fuerza de voluntad que se requiere para rechazar la 
tiranía y la imposición. Cosimo adquiere tanta fama que muchos 
dignatarios e intelectuales europeos quieren conocerle. Su aven-
tura le lleva a recorrer los bosques de Francia, hasta París, donde 
se encuentra con Diderot, Rousseau, Napoléon y hasta con el 
zar de Rusia. Escribe su propia Utopía: Proyecto de Constitución 
de un Estado ideal fundado sobre los árboles. En esta novela Calvino 
da espacio libre a su vena poética, con momentos de intenso 
lirismo a la vez que ensaya la ironía y la crítica severa a la irra-
cionalidad de la violencia.

En El Caballero inexistente, Calvino lleva al extremo la ima-
ginación fantástica: es una novela que se sitúa en el ciclo caro-
lingio, el personaje Agliulfo, es un noble paladín al servicio de 
Carlo Magno.  Es una flor de caballería, un ejemplo de osadía, 
reúne en sí las mayores virtudes que un caballero pueda tener. 
Solo tiene una falla: no existe. Bajo su armadura no hay nada, es 
el vacío. El guerrero es como un autómata que obedece las reglas 
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sin oponer resistencia ni plantear preguntas. Este personaje, se-
gún lo expresa Calvino, representa al individuo conformista, al 
hombre sometido por inercia a ideas y conceptos sin reflexio-
narlo. Es una tipología muy presente en los años cincuenta, fruto 
de la alienación del mundo moderno. En la trilogía Nuestros 
Antepasados El Caballero asume el valor de prólogo, aún cuan-
do fue escrita y publicada al final. Es una parábola pesimista de 
la incapacidad del hombre para distinguir el Bien del Mal. Sin 
embargo, aparece una chispa de optimismo: de la Nada de la 
armadura vacía, se pasa al hombre dividido, para llegar al cono-
cimiento del Barón rampante, que aún cuando no tiene un pie 
en la tierra, es capaz de rechazar el sometimiento y sostenerse en 
su doctrina de libertad y lealtad a sí mismo. 

A la vez que Calvino escribía y publicaba las tres novelas que 
lo llevaron a la celebridad mundial, vivió personalmente una 
época de militancia política en el Partido Comunista Italiano (al 
que renunció en 1956, a raíz de la invasión de la urss a Hun-
gría), y a conocer desde adentro prácticas sociales, económicas 
y electorales que lo condujeron de nuevo a la literatura de cor-
te realista. Una vez más, como hombre comprometido con su 
tiempo, Calvino no pudo frenar la pulsión que le exigía hacer 
un examen crítico de la situación histórica y social de Italia. 
La literatura, dice Calvino, tiene sus propias maneras de decir 
las cosas y por eso, en lugar de escribir panfletos o artículos de 
periódico para denunciar las irregularidades y fallas del sistema, 
escribió tres libros donde aborda y denuncia situaciones absurdas 
y de grave injusticia. 

El ciclo de tres relatos debía titularse A mediados de siglo (fi-
nalmente no aparecieron bajo este título, sino por separado) y se 
componía de: La nube de smog (1957), La especulación inmobiliaria 
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(1958) y La jornada de un escrutador (1963). En los dos primeros, 
Calvino hace el balance de una generación ideológicamente en 
crisis y denuncia la degradación moral y ecológica conectada 
directamente con el desarrollo económico salvaje promovido 
por el neocapitalismo.

El título de La nube de smog no deja lugar a dudas: es un rela-
to que describe la ciudad industrializada, sumida en una neblina 
gris, plagada de desechos químicos. El protagonista representa al 
migrante del campo que se topa por primera vez con el ruido, la 
suciedad y la contaminación del paisaje citadino: “casas de facha-
das ennegrecidas, cornisas en las que no te puedes apoyar, venta-
nas  de vidrios opacos a través de las cuales se ven rostros humanos 
casi borrados”. El narrador expresa su malestar describiendo el 
asco que le provoca la suciedad de la polución. El asco se torna 
obsesivo.  Los personajes son representados en clave simbóli-
ca, maniquea: el ingeniero Cordà, empresario voraz, culpable de 
la contaminación de la ciudad, se enfrenta  a Omar Basaluzzi, 
un obrero especializado que lucha por sus derechos laborales y 
organiza la rebelión general, para contrarrestar el avance de la 
polución que amenaza con destruir todo. El protagonista se sabe 
perdido en esa batalla y finalmente decide abandonar la ciudad 
“podrida” y regresar al campo, libre de chimeneas, de máquinas, 
de smog, un locus amenus reencontrado.  

La especulación inmobiliaria tampoco presenta misterio en 
cuanto a su contenido temático, es una novela que examina la 
crisis de valores éticos que permea de las grandes a las pequeñas 
ciudades italianas en la inmediata Posguerra: todo es válido en 
la carrera por el dinero, el confort y la adquisición de bienes de 
lujo. En el desarrollo de la anécdota, el autor intercala grandes 
digresiones sociológicas sobre el comportamiento anormal del 
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italiano de clase media lanzado en el consumismo irreflexivo, 
pretendiendo llenar el vacío de su existencia con objetos que 
representan el “triunfo” y la “realización” social. Calvino se re-
vela profético al mostrar líneas de tendencia en la evolución 
socioeconómica de la Italia de la segunda mitad del siglo xx. 
El estilo literario de La especulación es directo, casi técnico, esen-
cial; los protagonistas son esquemáticos, de nuevo encontramos 
al “malo” al “especulador” y por otro lado a sus “víctimas”, pero 
en este caso las mismas víctimas van en busca de su verdugo. La 
historia sucede en ***, pequeña ciudad de la Riviera Ligure. 
Los tres asteriscos quieren decir que la anécdota puede situarse 
en cualquier lugar, por la ausencia de nombre propio. En ***, 
como en toda ciudad pequeña, se vive el vertiginoso fenóme-
no de la industrialización, la llegada de multitudes con poder 
adquisitivo que buscan invertir su dinero en tierra, ya no para 
cultivo, sino para edificar, para desplazar a la Naturaleza a favor 
del asfalto y el cemento.

Aunque publicada en 1963, La Jornada de un escrutador relata 
una experiencia del propio Calvino quien en las elecciones de 
1953, fue candidato “de relleno” del pci y le correspondió visitar 
distintos colegios electorales, no como escrutador, sino como 
simple observador. Aunque solo estuvo diez minutos en el cole-
gio ubicado en el Cottolengo de Turín, hospicio para huérfanos, 
enfermos mentales y personas disminuidas, esa visión le marcó 
con fuerza y le reveló la parte más ruin y miserable de la natu-
raleza humana. 

Frente a la maldad, la infelicidad, la fealdad y el dolor, Calvi-
no reaccionó con negación, quiso ocultar y olvidar el episodio, 
como lo admite él mismo en el prólogo escrito varios años des-
pués de haber publicado la novela, pero la sensación de haber 
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entrevisto el drama lo siguió hasta que finalmente decidió escri-
bir el relato que le llevó diez años, más de lo que ningún otro de 
sus libros. Al inicio, no lograba hacer con ese tema más que una 
crónica o reportaje frío y sin valor literario, por lo que dejó de 
lado la escritura. Los diez minutos pasados en el Cottolengo en 
1953 fueron insuficientes para construir su texto sobre la farsa 
electoral por lo que, refiere Calvino, se alistó como escrutador 
en las elecciones administrativas de 1961. 

La novela tiene una gran carga autobiográfica, para eso Cal-
vino inventa a Amerigo Ormea, su alter ego, que como el autor, 
está afiliado al Partido Comunista y asiste como representante a 
vigilar la jornada electoral.  En Italia el sufragio era universal, de 
manera que hospicios e institutos religiosos fueron considerados 
grandes “reservas de votos” para el Partido Demócrata Cristiano: 
sucedieron toda suerte de trucos, fraudes, coacciones, para que 
los “beneficiarios” de la caridad dieran el triunfo a los candidatos 
democristianos. 

El desfile de personajes deformes, locos, enfermos desahu-
ciados, que son “arrastrados” a las urnas por monjas, sacerdotes 
y burócratas de la salud, hace que la mente de Amerigo estalle 
en preguntas. Ve aparecer a una Italia velada, a sus hijos secretos, 
rechazados, marginados de las familias, los cuerpos deformes que 
representan “el error, el riesgo que corre la materia con que está 
hecha la especie humana cada vez que se reproduce”. Frente 
a esos seres desvalidos Amerigo se descubre antidemocrático y 
llega a pensar que el voto de esos “despojos” no puede, no debe 
valer lo mismo que el suyo, un hombre entero y consciente. 
Amerigo deposita su desprecio en los agentes de la religión, que 
colocan sus privilegios por encima de la caridad y se prestan al dra-
ma del horror prometiendo la Gracia Divina a cambio del sufragio. 
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La búsqueda de la belleza que había impulsado la escritura 
de Calvino, en este relato se topa con la evidencia de la fealdad 
y el sufrimiento. La jornada de un escrutador, como señalamos 
antes, es el libro más atormentado y empeñoso de Italo Calvi-
no, pero es también en el que se muestra que aún en medio del 
infierno aparece la chispa, el instante de perfección al que debe-
mos aspirar. Esta novela no puede faltar en la biblioteca ideal, en 
la colección de libros que debemos leer para formarnos como 
ciudadanos. 

Dulce María Zúñiga
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Amerigo Ormea salió de casa a las cinco y media de la 
ma ñana. El día se anunciaba lluvioso. Para llegar al co-
legio elec toral del que era escrutador, Amerigo seguía 

un recorrido de calles estrechas y tortuosas, empedradas todavía 
con viejos ado quines, a lo largo de muros de casas pobres ates-
tadas, sin du da, de gente, pero en las que, en aquella madrugada 
dominical, no se advertía el menor signo de vida. Amerigo, que 
no estaba familiarizado con el barrio, descifraba los nombres de 
las calles en los rótulos ennegrecidos –nombres, tal vez, de olvi-
dados be nefactores–, ladeando el paraguas y ofreciendo la cara a 
la llu via.

Era ya una costumbre entre los partidarios de la oposición 
–Amerigo Ormea estaba afiliado a un partido de izquierdas– 
considerar la lluvia en día de elecciones como una buena se ñal. 
Era una opinión que venía de las primeras votaciones ce lebradas 
en la posguerra, cuando todavía se creía que, a causa del mal 
tiempo, muchos electores de los democristianos –per sonas poco 
interesadas en política, o viejos inútiles, o gente que vivía en 
el campo, con malas carreteras– no se atreverían a asomar la 
nariz. Pero Amerigo no se hacía ilusiones. Era el año 1953, y 
con tantas elecciones como había habido se había visto que con 
lluvia o con sol la organización para hacer que todos votasen 
funcionaba siempre. Y mucho mejor en esta oca sión, en que los 
partidos gubernamentales intentaban que se aprobara una nueva 
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ley electoral (la “ley estafa”, como la ha bían bautizado los otros 
partidos) por la cual la coalición que obtuviese el cincuenta por 
ciento más uno de los votos ocupa ría dos tercios de los escaños... 
Amerigo había aprendido que los cambios en política se pro-
ducen por caminos largos y com plicados, y que no era cosa de 
esperárselos de un día para otro, por un giro de la fortuna. Para 
él, como para otros muchos, la experiencia había significado vol-
verse un poco pesimista.

Por otra parte, estaba la consigna de que es necesario seguir 
haciendo lo que se pueda, día a día. En política como en todas 
las cosas de la vida, y para quien no sea un necio, solo cuentan 
dos principios: no hacerse demasiadas ilusiones y no dejar de 
creer que cualquier cosa que hagas puede servir. Amerigo no era 
un tipo al que le gustase hacerse notar; en su profesión, prefería 
seguir siendo una persona como mandan los cánones antes que 
triunfar. En su vida pública y en sus relaciones labo rales no era 
lo que se dice un “político”, y hay que añadir que no lo era ni 
en el buen sentido ni en el mal sentido de la pa labra. (Porque la 
palabra también tenía un mal sentido, o tam bién uno bueno, se-
gún se mire, y esto Amerigo lo sabía). Estaba afiliado al partido, 
es verdad, y aunque no pudiera decir que fuese un “activista”, 
porque su carácter le inclinaba hacia una vida más recoleta, no 
se rajaba cuando había que hacer algo que a él le pareciese útil 
o acorde con su modo de ser. En la Federación le consideraban 
un elemento preparado y con sen tido común. Ahora le habían 
nombrado escrutador; una tarea modesta, pero necesaria e inclu-
so importante, sobre todo en aquel colegio electoral situado en 
una gran institución religio sa. Amerigo había aceptado de buen 
grado. Llovía. Estaría to do el día con los pies mojados.
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Si empleamos términos tan vagos como “partido de iz quierdas” 
o “institución religiosa”,  no es porque no queramos llamar 
a las cosas por su nombre, sino porque, aunque dijéra-

mos de entrada que el partido de Amerigo Ormea era el par-
tido comunista y que el colegio electoral estaba situado en el 
famoso Cottolengo de Turín, el paso adelante que daríamos por la 
vía de la exactitud sería más aparente que real. Suele ocurrir que 
cada cual, según sus propios conocimientos y ex periencias, se 
siente inclinado a atribuir valores diversos, o in cluso contradictorios, 
a la palabra “comunismo” o a la palabra Cottolengo. Entonces habría 
que hilar más fino y definir el pa pel de ese partido en esa precisa 
situación, en la Italia de esos años, y cómo era su militancia en él. 
En cuanto al Cottolengo, también conocido con el nombre de 
Piccola Casa della Divina Provvidenza −admitiendo que todos 
conozcan la función de aquel enorme hospicio de ofrecer asilo, 
entre tantos infelices, a inválidos, tarados y deformes, hasta llegar 
a las criaturas ocul tas que a nadie se permite ver−, sería necesario 
aclarar el lugar que ocupaba en la piedad de los ciudadanos, el 
respeto que in fundía aun en los más alejados de toda idea religiosa 
y, al mis mo tiempo, el papel completamente diverso que se le 
atribuía en las polémicas surgidas en tiempos de elecciones, como 
si nónimo de fraude, de embrollo y de prevaricación.

En efecto, desde que en la posguerra el voto se había con-
vertido en obligatorio, y hospitales, hospicios y conventos eran 
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la gran reserva de votos del partido demócrata cristiano, era allí 
donde cada vez se presentaban casos de idiotas, o viejas mori-
bundas o paralíticos por la arterioesclerosis, es decir, gen te sin 
capacidad de entender, a la que se llevaba a votar. En tor no a 
estos casos florecía un anecdotario entre grotesco y pe noso: el 
elector que se había comido la papeleta del voto; aquel otro que, 
al verse entre las paredes de la cabina con un trozo de papel en 
las manos, creyó que aquello era un retrete y había hecho sus 
necesidades, o la fila de retrasados mentales capaces aún de en-
tender algo, que entraban repitiendo a coro el número de la lista 
y el nombre del candidato:  “¡Uno, dos, tres, Quadrello! ¡Uno, 
dos, tres, Quadrello!”.

Amerigo sabía todo esto y no sentía ni curiosidad ni sorpre-
sa; sabía que le esperaba un día triste y nervioso. Al buscar ba jo la 
lluvia la entrada señalada en la tarjeta del Ayuntamiento, tenía 
la sensación de adentrarse más allá de las fronteras de su mundo.

La institución se extendía entre barriadas populosas y po bres; 
ocupaba la superficie de un barrio entero, y era un con junto 
de asilos, hospitales, hospicios, escuelas y conventos, co mo una 
ciudad dentro de la ciudad, rodeada de muros y sujeta a otras 
reglas. Su contorno era irregular, como un cuerpo que hubiera 
ido engordando al compás de nuevas mandas testa mentarias, 
nuevas construcciones e iniciativas. Por encima de los muros 
sobresalían tejados, torres de iglesias, árboles y chi meneas, allí 
donde la vía pública separaba unas construcciones de otras, estas 
estaban unidas mediante galerías elevadas, co mo en algunas 
viejas fábricas que habían crecido según crite rios prácticos y 
no estéticos, y, como en ellas, muros desnudos y cancelas. 
El recuerdo de las fábricas evidenciaba algo que no era solo 
exterior: debían ser las mismas dotes prácticas, el mis mo espíritu 
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de iniciativa solitaria de los fundadores de las gran des empresas, 
las que animaron –dedicándose al socorro de los desvalidos en vez 
de a la producción y al lucro– a aquel sen cillo cura que, entre 1832 
y 1842, había fundado, organizado y administrado, en medio de 
dificultades e incomprensiones, es te monumento de la caridad, 
siguiendo las huellas de la na ciente revolución industrial. También 
el apellido de este pobre cura1 –dulce apellido campesino– 
había perdido toda conno tación individual para designar una 
institución famosa en todo el mundo.

...En la cruel jerga popular aquel nombre se había conver-
tido, metafóricamente, en un epíteto burlón, sinónimo de 
cre tino e idiota, reducido, además, según el uso turinés, a sus 
dos primeras sílabas: cutu. Así pues, el nombre de Cottolengo 
era la suma de una imagen de desventura, de una imagen ridí-
cula –como a menudo ocurre en la imaginación popular con los 
nombres de los manicomios y de las cárceles– y, al mismo tiem-
po, de benéfica providencia, de potencia organizadora, y aho ra, 
con la explotación electoral, de oscurantismo, de espíritu medieval 
y de mala fe...

Cada uno de estos significados se diluía en el otro, y en los 
muros la lluvia empapaba los carteles electorales, inesperada-
mente envejecidos como si su agresividad se hubiera apagado 
con la última noche de batalla electoral –dos días antes– y se 

1 Giuseppe Benedetto Cottolengo (Bra 1786-Chieri 1842), primogénito de 
una numerosa familia, se ordenó sacerdote en 1811. En Turín se licenció en 
Teología (1816). Canónigo de la iglesia del Corpus Domini (1818), ejerció su 
ministerio durante nueve años. Comenzó a prestar asistencia a enfermos y des-
validos en 1828 en una pequeña casa llamada Volta Rossa. El elevado número 
de asistidos le obligó a trasladar su obra pía al barrio turinés de Valdocco, donde 
surgió la Piccola Casa della Divina Provvidenza (1832). En la época de esta na-
rración, el Cottolengo contaba con unos 6,000 asilados. En todo el mundo hay, 
en la actualidad, unos 600 cottolengos (N. del T.). 
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hubiesen reducido a una pátina de cola y de papel de mala ca-
lidad, que de un estrato a otro dejaba entrever los símbolos de 
partidos opuestos. A veces, a Amerigo la complejidad de las co sas 
le parecía como una superposición de estratos netamente separa-
bles, como las hojas de una alcachofa; otras, en cambio, le parecía 
un aglutinamiento de significados, como pasta de engrudo.

En su “comunismo” (y en el camino que, por designación 
de su partido, estaba recorriendo en esta madrugada húmeda 
como una esponja) no se distinguía hasta dónde llegaba un 
deber heredado de generación en generación (entre los mu ros 
de aquellos edificios eclesiásticos, Amerigo se veía, un po co 
en broma y un poco en serio, jugando el papel de un últi mo 
y anónimo heredero del racionalismo del siglo xviii, aunque 
solo fuera por un mínimo vestigio de aquella herencia nunca 
aprovechada en la ciudad que puso a Giannone2 en la picota) y 
hasta dónde desembocaba en otra historia, de apenas un siglo, 
pero ya erizada de obstáculos y pasos obligados: el avance del 
proletariado socialista (entonces, la lucha de clases había con-
seguido sacudir al ex burgués Amerigo a través de “las contra-
dicciones internas de la burguesía” o “de la autoconciencia de 
la clase en crisis”) o, mejor, la más reciente –de unos cuarenta 

2 Pietro Giannone (Ischitella, Gargano 1676-Turín 1748), historiador y ju-
rista, estudió jurisprudencia en Nápoles, ciudad que se vio obligado a aban-
donar después de la publicación de su Storia Civile del Regno di Napoli, 
que le procuró la excomunión por parte del arzobispo de la ciudad. Vivió 
en Viena y Ginebra, donde terminó su obra Triregno, publicada en 1895. De 
Ginebra fue atraído con engaño al Piamonte, donde fue arrestado y encarce-
lado por los Saboya. En su Storia narra las vicisitudes del Estado napolitano 
como una lucha entre el Estado y la Iglesia. El primero es fuente de progreso, 
mientras que la Iglesia es considerada la base del oscurantismo. Su críti-
ca fue consi derada un ataque al poder temporal de la Santa Sede y de los 
Estados Pontificios. La obra de Giannone se engloba en el movimiento de 
revisión general de la Ilustración (N. del T.).
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años solamente– encarnación de aquella lucha de clases, desde el 
momento en que el comunismo se había con vertido en potencia 
internacional y la revolución se había hecho disciplina, prepa-
ración para dirigir y trato de poder a poder, incluso donde aún 
no había conquistado el poder (también atraía a Amerigo este juego, 
muchas de cuyas reglas parecían fijas, inescrutables y oscuras, sin 
perjuicio de tener la sensación de participar en el establecimien-
to de otras muchas de estas reglas), o bien, en esta participación 
suya en el comunismo, había como una sombra de reserva sobre 
las cuestiones gene rales que impulsaban a Amerigo a elegir las 
tareas de partido más limitadas y modestas, como si reconociera 
que estas eran las más útiles; incluso cuando desempeñaba estas 
tareas siem pre estaba preparado para lo peor, tratando de mante-
nerse se reno a pesar de su (otra expresión vaga) pesimismo (en 
parte hereditario también: el quejumbroso aire de familia que dis-
tingue a los italianos de la minoría laica, que cada vez que ven ce 
se da cuenta de que ha perdido), pero siempre subordina do a 
un optimismo igual o más fuerte; el optimismo sin el cual no 
sería comunista (entonces habría que decir: un optimismo he-
reditario de la minoría italiana que cree haber vencido cada vez 
que pierde), y, subordinado al mismo tiempo a su optimis mo, el 
viejo escepticismo italiano, el sentido de lo relativo, la capacidad 
de adaptación y de espera (es decir, el enemigo se cular de aque-
lla minoría: y entonces todas las cartas volvían a estar revueltas, 
porque quien parte a la guerra contra el es cepticismo no puede 
ser escéptico acerca de su victoria, no puede resignarse a perder, 
de otro modo se identifica con su enemigo), y sobre todo, el 
haber comprendido, finalmente, lo que no era tan difícil de com-
prender: que este es solo un rin cón del inmenso mundo y que 
las cosas se deciden, no diga mos en “otra parte”, porque “otra 
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parte” está en “todas par tes”, pero sí a una escala mucho mayor 
(también en esto había razones para el pesimismo y razones para 
el optimismo, pero las primeras acudían a la mente de modo más 
espontáneo).
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