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PresenTacion

ué papel juegan los jovenes en las propues-
tas politicas?, ¢cudles son los problemas ac-
tuales de la juventud y como se enfrentan
desde el terreno de lo politico?, ¢qué motiva a los
jovenes a involucrarse activamente en un movi-
miento social, en procesos democraticos mediatos
0 inmediatos a ellos 0 a sumirse en la apatia? La
juventud mexicana necesita estar cada vez mas
inmersa en la participacion ciudadana senalando

temas que les son significativos (sociales, ambien-
tales y econémicos), utilizando de forma 6ptima
las redes sociales y las organizaciones no formales
para externar sus ideas, por eso, nos enfrentamos a
un cuestionamiento serio: ¢a los jovenes les intere-
sa o no la politica? En este segundo libro de la serie
Utopia, los cuentos de Elizabeth Cruz y Juan Carlos
Quezadas, asi como las ilustraciones de Guillo Cas-
tellanos, retratan el pensar, actuar y sentir de una
poblacion que cada vez crece mas y necesita ser
escuchaday representada. &




Elinvolucrarse en la vida publica
tiene en si una recompensa:

el ser parte de un colectivo, con lo
cual la vida se hace mds intensa,
mds interesante. Pero por supuesto,
la participacion es opcional. Y si
quieres ver los toros desde la barrera,
pues adelante. Y si incluso quieres
no verlos, estds en tu derecho.

JOSE WOLDENBERG
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Y poLvo.

MUCHO PINCHeé POLVO
por JUAN CARLOS QUEZADAS

ara qué votar?”. Es lo

que tantos, viejos, ma-

duros y jovenes, se cues-
tionan frente al panorama sociopolitico de México.
Sin embargo, de pronto, basta un suceso, un hallazgo, un pro-
blema, para darnos cuenta que en este pais, y en cualquiera, to-
dos necesitamos de todos, y en este criterio entra la ciudadania
en general, los partidos, los candidatos, las autoridades. En este
cuento constatards que un anciano y su experiencia y un joven
y su idolo tienen mas en comun de lo que ellos mismos creen,
hasta el punto de pensar, en conjunto, votar: “;para qué?”.
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CHICHARITO

v otar? ¢Para qué?”. Se preguntaba un chavo en
Facebook. Lo lei de pasadita, pero mi dedo
continu6 deslizando mi TL hacia abajo porque yo
queria saber como le habia ido al Chicharito en su
partido de la Premier League.

Por mi pantalla pasaron videos de gatitos, una
masacre en Uzbekistan, la cancion de Despacito
tocada por una marimba chiapaneca, un Sagrado
Corazdén mandado por mi abuelita y sélo hasta
después de un rato aparecié la informacion que
yo andaba buscando: "El Chicharito no sali6é ni a la
banca en el triunfo del West Ham contra el Chelsea”,
decia el encabezado de una nota que ni siquiera
me molesté en abrir.

Pinche Chicharito, para eso me gustabas, pen-
sé y, deslizando con cierto desprecio la pantallita
hacia arriba, cerré la aplicacién y me guardé el te-
léfono en la bolsa trasera del pantalén.

Uzbekistan. No sé donde se encuentra.

Despacito. Me caga.

El Sagrado Corazon. No creo en éL

¢Votar? ;Para qué? Pues eso: ¢Votar? s Para qué?

—Hola, Camilo, ;cémo le fue a tu Chicharo? —
me pregunté mi abuelo cuando llegué a casa.
—No es mi Chicharo, nomas me cae bien —res-

pondi.
-,
~—mln

—¢Coémo le fue? —insistio.

—Ni siquiera salio a la banca.

—¢Pero como le fue a él? ¢Bien? ¢;Mal? ;Regular?

—Le fue mal: no fue convocado para el parti-
do. Seguro tuvo que ver el juego desde un palco.
Como si fuera un aficionado cualquiera.

—¢Cuanto quedaron?

—EL West Ham le gand al Chelsea —le conté a mi
abuelo.

—Entonces le fue bien al Chicharito: su equipo
gano un partido muy importante.

—Pero él no jugo.

—Seguro eso no le importa. Los futbolistas en-
trenan toda la semana para que su equipo gane el
domingo...

—£En Inglaterra casi siempre juegan los sabados
—interrumpi a mi abuelo.

—S3abados, domingos o jueves. jDa lo mismo!
Un equipo trabaja para enfrentar un reto. No im-
portan los nombres sino el resultado. El que gana
es el West Ham, no el Chicharito.

—Seguro le habria gustado jugar.

—~Por supuesto, Camilo, pero haberse quedado
en el palco no significa que le haya ido mal. Ahora
mismo el Chicharito estard muy feliz tomandose
un tequilita en un antro de Londres.

—~Puede ser —respondiimaginando la escenay
no sé porqué en mi cabeza comenz6 a sonar Des-
pacito con marimba chiapaneca.

—Y en cambio si hubiera jugado los noventa mi-
nutos, anotado 4 goles, pero el West Ham hubiera

15



perdido 5 a 4, el Chicharito estaria ahora mismo de
un humor de los mil diablos.

—¢TU crees? —pregunté.

—Seguro que si. No es necesario ser la cara vi-
sible de un logro para sentirte parte de él. Cuando
el reino gana una batalla son igual de triunfadores el
rey y el bufén... y ahora que lo pienso, yo también
me voy a tomar un tequilita —dijo mi abuelo.

—TU0 no le ganaste al Chelsea —le reclamé en
tono de broma.

—Pero esta manana por fin pude correr los 10
kilbmetros sin detenerme a descansar —me dijo or-
gulloso—. jMas de una hora de carrera y sin parar!

Mi abuelo se fue por su bebida y yo subi a mi
cuarto.

Abri la compu y me puse a escribir mi ensayo para
la clase de literatura. Tenia que hacer la critica de
una novela, se llamaba El guardidn entre el centeno
y me habia gustado mucho, pero por mas que lo
intentaba no podia concentrarme y mi mente sal-
taba del libro de Salinger al hecho de que mientras
yo estaba trabajando, mi abuelo en la cocina y el
Chicharito en Londres se estarian tomando un ca-
ballito de tequila.

Y ademas, para colmo, habia algo en la frase
de mi abuelo sobre el bufén y el rey que no de-
jaba de zumbarme en el cerebro. ;De verdad se-
rian igual de triunfadores los dos? A mi me parecia

que no. Abandoné a Salinger y al loco de Holden,
el personaje de El guardidn entre el centeno, y me
puse a pensar. Un buen rato me pasé con la mirada
puesta sobre las manchas de humedad del techo. No
sé muy bien cémo, pero al cabo de un tiempo lle-
gué de nuevo hasta el dilema del Chicharito.
¢De verdad preferiria que el West Ham ganara
en lugar de anotar cuatro goles y perder?
Preguntas.
Preguntas.
Muchas preguntas.
Después me quedé dormido.

-V -

—¢Votar? ;Para qué? —le pregunté a mi abuelo
a quemarropa a la hora de la cena.

—No sé. Voy a confesarte algo, Camilo: nunca
he votado en mi vida.

—:De verdad? ¢Tienes sesenta afnos y jamas has
votado? —pregunté sorprendido ante la extrana
revelacion de mi abuelo.

—Nunca de los nuncas.

—Yo pensé que ese desencanto era nada mas
de nosotros los jovenes —dije.

—Yo creo que es un asunto de sentido comun
—respondi6 mi abuelo.

—¢Y por qué nunca votaste?

—~Cuando era joven siempre ganaban los mis-
mos y no tenia sentido ir a perder el tiempo en la
casilla y ahora que ya estoy viejo puedo adivinar
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la verdadera intencion de los candidatos con solo
mirarlos a los 0jos. Sus sonrisas de quien no rompe
un plato me alejan de las urnas.

—Al principio yo andaba bien prendido porque
en las proximas elecciones seria la primera vez
que tendria derecho a votar, pero la verdad ya casi
no le encuentro el chiste. Por mas que lo intento no
logro descubrir un candidato que me represente
—confesé.

—En mis tiempos muchos votaban por Cantin-
flas.

—~Podriamos votar por el Chicharito —propuse
a manera de broma.

—~Pobre, Chicharo, ¢y él qué culpa tiene de que
los candidatos sean tan grises? —dijo mi abuelo y
ambos nos pusimos a reir.

-V -

—¢Y si anulamos nuestro voto? —le propuse a
mi abuelo a la manana siguiente a manera de sa-
ludo.

—No tiene caso: seria como votar por un fan-
tasma.

—No lo creo, mas bien estariamos mandando
un mensaje a los partidos.

—¢Y crees que en verdad les importe?

—No sé si les importe a ellos, pero nosotros
de algin modo nos estariamos expresando. Seria
nuestro modo de participar, aunque fuera desde la
tribuna, igual que el Chicharito contra el Chelsea,

en el juego de la democracia. Ademas estaria chi-
do que abuelo y nieto fueran a votar juntos por
primera vez en su vida. A lo mejor hasta nos hacen
un reportaje.

Mi abuelo fue a servirse una taza de café. Se
desplazaba por la cocina con esa lentitud que
tienen las personas que mientras se mueven van
pensando algo importante. Parecia que tenia las
palabras en la punta de la lengua, pero las dijo
hasta después de darle un sorbo a su café.

—La eleccion es una consulta en la que escoge-
mos al que creemos mejor para gobernarnos, ¢;no
es cierto?

—Asi es —respondi.

—La boleta vendria a ser como la carta de un
restaurante. Te ofrecen carne o pescado o pollo,
éno es asi?

—Puede ser.

En realidad mi abuelo no esperaba que yo con-
firmara sus ideas. Lanzaba sus preguntas al aire, de
manera retorica, pero de algin modo yo me sentia
obligado a contestarle.

—¢Y qué pasa si no te gusta ninguno de los pla-
tillos o si eres vegetariano o si tienes problemas
de alergia?

—¢Buscas otro restaurante? —pregunté inse-
guro.

—Mejor le pides al mesero que te prepare algo
que tu si puedas comer. Una ensalada de chichari-
tos, por ejemplo. No debemos conformarnos con
una carta desabrida y sosa. En realidad nosotros
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somos los meros meros del restaurante. La demo-
cracia no es ni del PiPePo ni del XYZ

—¢Y esos quienes son?

—~Partidos que me acabo de inventar. Los ciu-
dadanos debemos aprender a exigir. La democra-
cia es nuestra. Lo malo es que a veces se nos olvi-
da algo tan obvio.

—Chale, abuelo eres un genio. Yo votaria por ti.

—Yo no —dijo y después lanz6 una hermosa
carcajada.

—V]—

"¢Votar? ¢Para qué?”. Un par de preguntas lanza-
das en Facebook por un chavo que dibuja monos
chuecos funcionaron como una bola de nieve que
se desliza montana abajo y con el paso de los dias
se convirtieron en una avalancha de dudas.

Creo que eso es lo chido de discutir: no tratar
de imponer una idea propia sino llevarte en el mo-
rral muchas preguntas nuevas.

Conforme se iba acercando el dia de la eleccion
mi abuelo y yo seguiamos inmersos en un montén
de dudas. A veces nos daba el bajén y nos entra-
ba una gleva infinita por todo lo que tuviera que
ver con las elecciones, pero otras veces el espiritu
democratico se apoderaba de nosotros, nos pasa-
bamos los dias hable y hable y discute y discute.

Dudabamos si votar o no votar.

Dudabamos si anular o no.

Dudabamos si Cantiflas o el Chicharito.

Duddbamos si blanco o negro.

A veces coincidiamos, a veces no, pero eso no
nos importaba. Lo que realmente valia la pena era
ir coleccionando dudas vy tratar de resolverlas. La
neta estuvieron bien chingones aquellos dias.

Y entonces lleg6 el terremoto y nuestras
pocas certezas parecieron descarrilarse.
Derrumbe, piedras y hierros retorcidos.

Y polvo.
Mucho pinche polvo. &

21
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Ué se necesita para ser presidente?,
éconoces cuanto tiene que saber, hablar, estu-

diar o vivir una persona para estar a cargo de un pais? A
Gabriela, la protagonista de este relato, le intrigaron tanto estos
datos que los llevd mas alla de la investigacion, se confrontd
ante el sentido de la investidura presidencial y, con ello, con-
frontd también a su maestra, a algunos de sus compareros v,
finalmente, a su entorno inmediato...
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— LUNES —

Por qué para ser presidente se tienen que te-
ner treinta y cinco anos cumplidos al dia de
la eleccion? —preguntd Gabriela interrumpiendo la
clase.

—~Porque asi lo establece la Constitucion —res-
pondi6 la maestra Ana.

—Si, ya lo sé, pero por qué dice que treinta y
cincoy no treintay seis.

—O treinta y cuatro y nueve meses y tres dias.

—¢Cuantos anos tiene usted, maestra? —pre-
gunto la joven a quemarropa.

—Treinta y siete.

—Ya podria ser presidenta.

—Pues si, es verdad.

—¢Qué paso hace dos anos en el mero dia de
su cumple?

—Mmm... no sé... déjame recordar... creo que
fuimos a comer carnitas —respondié Ana después
de pensarselo un poco.

—No me refiero a su celebracion, sino al he-
cho de cumplir treinta y cinco anos —comenzo
Gabriela con su explicacion—, seguramente al dia
siguiente de ir a comer las carnitas se levant6 de la
cama mucho mas sabia y responsable.

—No particularmente. Me desperté igual que
cualquier otro dia. Aunque eso si, un afo mas
vieja.

.-_..r"
¥
v §
-
w
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—:Entonces no pasa nada? —indag6 Gabriela
con cierta decepcion en la voz.

—:Cudndo? —pregunt6 la maestra confundida.

—iPues cuando uno cumple treintay cinco anos!
Debe ser un momento sUper importante para que
solo después de esa edad se pueda ser presidente
de la Republica.

—Pues la verdad no. Es como cualquier otra
etapa de la vida. Incluso podria decirte que es una
edad que ni fu ni fa. Ni eres un jovencito, pero tam-
poco tienes una plena madurez.

—¢:Y entonces?

—c:Entonces, qué? —pregunt6 la maestra lige-
ramente desesperada.

—¢Por qué habran escogido los treinta y cinco
anos? —regreso Gabriela a su pregunta original.

—Te juro que lo investigo y te lo digo la préxima
clase —respondi6 Ana con la esperanza de haber
llegado al final de la historia.

-
ey
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— MIERCOLES —

—Ademas es muy injusto —le dijo Gabriela a la
maestra, @ manera de saludo.

—¢Qué cosa?

—Los treinta y cinco anos para poder ser pre-
sidente.

—iOtra vez con los treinta y cinco anos! —ex-
clamé Ana.

—Los jovenes somos quienes mas votamos y
sin embargo por la edad no podemos aspirar a al-
gunos cargos publicos.

—Mmm... en eso tienes raz6n —concedié Ana
pensativa.

—De algin modo somos los jévenes quienes
vamos a vivir las consecuencias de las decisiones
de hoy y sin embargo no podemos participar ple-
namente en el proceso.

—Se acuerda del Brexit, maestra?

—Si, me acuerdo.

—De los chavos y chavas britanicos, 75% voto
para que el Reino Unido permaneciera en la Unién
Europea. Entre otras cosas para tener veintisiete
paises en donde poder trabajar y estudiar. Sin em-
bargo los viejos votaron por abandonarla, heredan-
do a millones de jovenes un panorama bien chafa.

—Te gustan los numeros, verdad?

—iMe encantan! —dijo Gabriela con un brillo
en la mirada, que sin embargo apenas dur6 unos
cuantos segundos, porque de nuevo lanz6 uno de

19
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sus acostumbrados dardos en forma de pregun-
ta—. ¢Se acuerda de la eleccidon de Trump?

—No pasa un dia sin que la recuerde —dijo la
maestra con una mezcla de enojo e impotencia.

—Alli los jévenes votaron en 60% en contra de
Trump y sin embargo el viejo loco acabd ganando.

—Una pena.

—Creo que si a los jovenes nos permitieran
un papel mas protagoénico a la hora de gobernar
las cosas serian por lo menos mas justas. Tal vez
seamos inmaduros, pero no somos tontos. Malala
empez6 a escribir su blog a los trece anos; Rim-
baud escribié sus poemas antes de los veinte y
Mozart tan sélo podia haber sido presidente unas
semanas porque murid de treinta y cinco anosy
diez meses y ocho dias.

—~Hija mia, tienes TOC,* ¢verdad? —indago Ana
carinosamente.

—Un poquito —dijo Gabriela lanzando una pe-
quena sonrisa y después aproveché la pausa para
hacerle una pregunta a la maestra—. ¢Hizo su tarea?

* TOC son las siglas del trastorno obsesivo-compulsivo. Pade-
cimiento caracterizado por pensamientos intrusivos de distinto
orden. El paciente desarrolla diferentes compulsiones: lavarse
las manos continuamente, negarse a pisar las rayas del camino
0 contar cosas: moscas, nubes, goles, dias. Gabriela, la protago-
nista del cuento, es asi. EL TOC puede tratarse con terapias psi-
coldgicas y/o siquidtricas. El autor de estas lineas lo padece y
afirma que su pequeria locurita le ha ayudado en su trabajo como
escritor. A veces no hay mal que por bien no venga. Esta nota,
por ejemplo, tiene exactamente cien palabras. ¢Las contaste?
Puedes tener TOC.

—Yo siempre cumplo mis obligaciones —res-
pondi6 Ana divertida—. Lo que pude averiguar es
que esa edad minima, los famosos treinta y cin-
co anos, se tomaron de la Constitucién de los Es-
tados Unidos. Sucede que la gran mayoria de las
naciones latinoamericanas que lograron su inde-
pendencia a principios del siglo XIX tomaron como
base para sus diferentes constituciones la Carta
Magna de los Estados Unidos.

—~Pues que poca imaginacion. Podrian haber
disfrazado un poco las cosas —se quej6 Gabriela.

—Hubo quien si lo hizo.

—:Quiénes?

—~En Guatemala la edad minima para ser presi-
dente son cuarenta anos.

—iEsta peor! —exclamo Gabriela.

—Aunque en Nicaragua son veinticinco anos.

—Yo creo que no debe de haber una edad mi-
nima para aspirar a un puesto de eleccién popu-
lar. ¢Entonces de qué sirve alcanzar la mayoria de
edad?

—Puedes votar.

—~Pero no puedo ser presidenta.

—¢De verdad te gustaria ser presidenta? —pre-
gunto la maestra.

—¢Por qué no? Nuestros gobernantes tienen la
edad minima para ocupar sus puestos y no me pa-
rece que sean duenos de una sabiduria ancestral.
¢Quiere que le dé algunos ejemplos?

—No, hija, déjalo asi. Te creo.

I;.-
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— VIERNES —

—Son 12, 784 dias, ¢sabia? —le dijo Gabriela a
Ana cuando la maestra aun ni siquiera habia aco-
modado sus cosas en el escritorio.

—¢De qué me hablas?

—De los dias que se tienen que cumplir para
poder ser presidente de México.

—Otra vez con eso —dijo Ana, lanz6 un suspiro
y después escribidé una multiplicacién en el piza-
rrén y comenzo a resolverla:

—Cuantos dijiste?

—12, 784 —respondié Gabriela.

—ijAja! jParece que alguien se ha equivocado en
la cuenta! —exclamé la maestra sin poder ocultar la

1 T r .
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emocion que le provocaba haberle ganado una
discusion a una alumna tan meticulosa como
aquella.

—¢:Y los anos bisiestos? En ese lapso habria
nueve. Al final dan un total de 12, 784 dias.

—iAy, Gabriela!

—Ventajas del TOC. Anoche en el insomnio hice
la cuenta.

—Me quedé pensando en lo que dijiste ayer
—anuncid la maestra cambiando un poco el tema.

—Dije muchas cosas. Siempre digo muchas cosas.

—Si lo sabremos todos aqui —dijo Ana abar-
cando con su mirada a todo el salon de clases.

—¢Qué fue lo que dije que la dejé pensando?

—Que te gustaria ser presidenta de México. ¢Es
en serio?

—A lo mejor no presidenta. Falta mucho. Algo
asi como 6, 626 dias —dijo Gabriela haciendo la
cuenta en su cabeza.

—No lo puedo creer. Eres un genio —exclamo
la maestra ante la habilidad de su alumna.

—Lo que me interesaria es poder ayudar a cam-
biar las cosas —continué Gabriela con sus pala-
bras —, creo que la visidén y la participacién de los
jovenes serfa un buen comienzo. Tenemos fuerzay
vision. No somos tontos.

Por un rato en el salon de clases rein6 el silen-
cio. Fueron exactamente treinta y dos segundos sin
palabras, pero lleno de reflexiones individuales.

—Creo que yo votaria por ti —anuncié orgullosa
la maestra Ana. &
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El continente americano

esel segundo en cuanto a
participacion politica

de las mujeres (en las cdmaras
Unicas, bajas y altas combinadas) con :I

28.1%

—eLos GINGO presidentesimasjovenes
del mundo en la actualidad son:

1. Sebastian Kurz, 31 (Austria);

2. Leo Varadkar, 38 (Irlanda);

e 3. Juri Ratas, 39 (Estonia);

5. Emmanuel Macron, 39 (Francia)

Sirimavoe Bandaranaike,
fue una politica de Sri Lanka
que en 1960 se convirtid en

la primera mujer en el
mundo en asumir el cargo de
4 primer ministro de su pais

— 4. Volodymyr Groysman, 39 (Ucrania);

En América Latina y el Caribe, CinCO mujeres
han sido Jefas de Gobierno o del Estado de

sus paises: Michelle Bachelet (Chile);
Cristina Fernandez (Argentina);

— Algunos paises
de América
Latinay el
Caribe tienen
la representacion

en el mundo, tales como:
—— Cuba — 48,9%
—— Nicaragua-» 42,9%
e Ecuador—e 41,6%
e México—e 37,4%

—= en la Cdmara Baja,

Argentina— 36,6% y

38.9% en el Senado)

mas alta de mujeres

Dilma Roussef (Brasil);
Laura Chinchilla (Costa Rica)
y Portia Simpson (Jamaica)

ELprimer'pais
/de América Latina

que otorgo a las

mujeres la totalidad

de los derechos civiles
y la potestadidel voto
fue Uruguay, en 1917. Le
siguen Ecuador, en 1929,
Haiti, en 1950,

México, en 1953



La nina peL aGgua
por ELIZABETH CRUZ MADRID

e qué sirve saber: conocer
cosas, tener informacion?, ¢para
qué estudiar?, ¢qué hacer con tantos datos
aprendidos durante los anos que alguien acude a la escuela?
A Clotilde no solo le parecia importante, sino magico, tener

respuestas e ideas. Tanto que, una de éstas, transformé
a su comunidad...




armen no llegd a la escuela. Crei que habia

faltado a la promesa que nos hicimos de es-
tudiar aunque nuestros papas no quisieran. “;Qué
paso, Carmen?, nos juramos que aun con lluvia,
frio, niebla, lodo y rio crecido, irlamos todos los
dias a la secu. ¢Ya te echaste para atras? sAhora si
lograron apaciguarte?”. Eso pensaba y me dio un
poco de muina y hasta coraje de que me dejara
sola. Siya estdbamos a mediados del ciclo escolar.

Ese dia no me concentré en las clases. Me acor-
daba de nuestro profe de primaria. Fue él quien
nos dijo que teniamos futuro, que siguiéramos es-
tudiando. Yo ni entendia eso del futuro: para mi
el tiempo era levantarme antes que el sol, dar de
comer a los animales, limpiarles, ir a la escuela, re-
gresar y ayudar a lavar; pelar el maiz, limpiar los
frijoles y cuidar a mis hermanitos. Asi hasta que
por fin se fuera el sol y nos acostabamos a dor-
mir. Apenas podia vivir el presente. Pero de la boca
del profe salian palabras que crecian como flores
y nos hacia pensar en cosas que no se nos habian
ocurrido antes.

Cuando el profe repartia los libros, Carmen vy
yo estabamos muy contentas y nos juntabamos
en as tardes para leer las paginas de mas adelan-
te. Por eso siempre sabiamos de qué trataban las
clases, como si supiéramos el futuro. El profe se
quedaba sorprendido con nosotras y decia que
éramos listas. A mi la verdad nadie me habia dicho
eso, y sentia muy bonito. Por eso decidi serlo. No
hay sensacion mejor que sorprender a alguien con

algo que sabes, como si fueras una maga. Carmen
me seguia la corriente, y de pronto nos llenamos
de suenos. Como aqui en la comunidad no hay mas
que primaria, dijimos que iriamos al otro pueblo a
estudiar la secu, aunque nos quedara lejos. Hici-
MOoSs una promesa.

"¢Y nuestros papas qué van a decir?”, dudoé Car-
men y tenia razon, porque cuando acabamos el
sexto ano, mi mama dijo: “ahora si, Clotilde; ayude-
me que yo no puedo. Ya terminaste de estudiar”.

Yo siempre he ayudado a mi mamag, pero parece
que a ella le urgia que ya no fuera a la escuela para
que desde la manana me quedara con mis herma-
nitos, en lo que ella iba por el agua o a cortar lena.
Simplemente al ir por el agua se dilataba tres horas
y quedaba muy cansada. También queria que yo
fuera a acarrear cubetas, porque minimo hay que
traer cuatro baldes grandes, que pesan lo mismo
que dos ninos pequenos. Por eso cuando le dije
que yo tenia aspiraciones de seguir estudiando,
mi mama se enoj6é conmigo y me dijo que era una
egoista. Y yo no sabia qué decir, porque la verdad
mi mama si necesitaba ayuda. Duele harto la espal-
da de cargar cubetas entre los montes. A ella ya le
acompanan mis dos hermanos mayores, pero tam-
bién debian irse al campo a trabajar con mi papa.
Quise justificar por qué queria seguir estudiando.
Hablé a mis papas del profe, pero ellos se rieron
como si les contara una imaginacién, una fantasia:
"¢y pa’ qué quieres saber mas?”, preguntaron sin
esperar una respuesta.




A Carmen no le fue mejor con su familia, pero yo
la sonsaqué. Le dije que nos escaparamos para ir el
primer dia de escuela, y que asi siguiéramos diario,
aunque nuestros papas se enojaran. Me estaba acor-
dando de todo eso el dia que Carmen no fue a la es-
cuelay pasé del enojo a la preocupacion: *¢Y si faltd
porque ya la castigaron muy feo?".

Al salir me fui directito a su casa. Sabia que sus
papas no querian verme porque decian que era
una mala influencia. Por eso me escabulli por la
parte trasera y me la encontré tallando ropa.

—¢Qué paso? ¢Por qué no fuiste a la escuela?
¢Qué, ya te rajaste? —Pregunté como lora. Carmen
solo hizo una mueca.

—Sino vas a ir solo dime, para saber que estoy
solay no esperarte.

—Yo creo que ya no, Clo.

—¢Por qué: hicimos una promesa de que aun
con lluvia, frio, niebla, lodo y rio crecido irflamos?

—Si, pero no dijimos nada del tiempo de secas.

—¢:Y eso qué?

—AQue hace falta agua y hay que ir por ella. O
voy a la escuela o voy a traer el agua, y como me
dijo mi abuelo: el agua es vida y la escuela no se
bebe. Ya comprendi —dijo Carmen.

—~Pero eso es cosa de todos los anos. ¢Qué ya
nunca vas a estudiar?

Carmen se quedd mirandome como si no tuvie-
ra ninguna respuesta. Luego de un rato, solo dijo:

—¢Qué quieres que haga, Clo?

Me fui bien encorajinada, sin saber a quién
echarle la culpa. Hasta me enojé con el agua. Me
acordé de la leyenda que cuenta que una mujer
ve gue una gaviota escarba la tierra para sacar
agua. Entonces ella hace un pozo y logra que a su
comunidad ya no le falte. jOjala fuera tan facil y
la magia fuera cierta!”, pensé. Y dije: “tonta agua,
que en los tiempos de lluvias desgajas los cerros
y luego te desapareces”. Luego se me ocurrio que
igual los tontos éramos nosotros. Pues si habia tan-
ta agua unos meses, ¢por qué no la juntdbamos para
que no nos faltara durante la sequia?




Iba pensando eso y me entré un miedo de que
pronto yo también tuviera que abandonar la escuela
para ir por el agua. A lo mejor a mis papas se les iba
3 acabar la pacienciay me iban a obligar a acarrearla,
0 por lo menos a quedarme a atender a mis hermani-
tos. Tenia que encontrar una solucion si queria seguir
estudiando.

Penséy pensé como podia guardar el agua de la
lluvia. No me imaginaba si la que caia era suficien-
te para la temporada de secas, pero habia mucha.
Lo que si es que necesitaria un tambo super gran-
de y no tenia idea de donde sacar algo asi, ni si
existiera. A mis papdas no podia preguntarles por mie-
do de que aprovecharan para mandarme por agua,
en vez deir a la escuela.

Asi que fui con Don Calixto, el duefio de la tien-
da de la rancheria, que trae lo mismo refrescos que
materiales para construir. Le pregunté si habia un
contenedor tan grande que se pudiera guardar en
él mucha agua.

—¢Una cisterna? —pregunto.

No supe de qué me hablaba, pero asenti.

—Pues si, pero son muy caras. Ademas de nada
te sirve la cisterna si no tienes los tubos y la ener-
gia que trae el agua. Aqui el gobierno no nos da los
servicios minimos —se quejo.

—~Por eso quiero agua de lluvia —le aclaré.

El hombre se ri6 con una fuerte carcajada que
hiri6 mis sentimientos y me hizo sentirme tonta,
pero no sabia por qué, hasta que dijo:

—:Como crees, nina? Si fuera asi de facil, al-
guien ya lo habria hecho.

—Es lo que digo, ¢por qué a nadie se le ha ocurrido?

—Pues porque el agua se echa a perder. ¢(No has
visto cdmo se pone verde después de un tiempo? O
se seca con el sol, como los charcos. O se llena de
mosquitos. Ya ves que hay enfermedades por tanto
zancudo. La gente del gobierno ya nos ha dicho que
no debemos acumular agua para que no se haga
mosco, y tu quieres guardar el agua por meses...

Don Calixto se eché a reir de nuevo y yo me
fui odiandolo un poco. Luego me entr6 miedo de
que tuviera razébn y lo mio fuera un suefio loco. Es
verdad que, siendo una idea tan obvia, si nadie lo
hacia era por algo. Después me acordé de que mi
propio profe nos habia advertido de los proble-
mas de no purificar el agua: nos podia dar céle-
ra. Yo tuve un hermanito que se murié de diarrea.
El maestro dijo que eso pasa porque el agua estd
contaminada.

Nosotros bebemos un agua cafecits, y ya es-
tamos acostumbrados, pero segin que eso esta
mal. El profe nos ensend que el agua se mezcla
con muchas cosas, entonces, para que esté buena,
hay que filtrarla o hervirla. Yo le dije a mi mama,
pero respondié que como creia que iba a andar
gastando la lefa para hervir el agua. Ademas se
nos perderia con el vapor, con el trabajo que cues-
ta traerla. Y, por si fuera poco, ¢cuando iba a tener
tiempo de hervir el agua si apenas le alcanzaba
para hacer la comida?




Esa noche no pude dormir. Pensaba en que si el
problema era que el agua se pudria, a lo mejor si
la limpiabamos duraba mas. Recordé que el profe
nos dijo que también se podian hacer filtros para
separar las mezclas. Esa noche estaba muy fanta-
siosa, sonando con construir un deposito grande
de agua de lluvia, que filtraramos antes para que
estuviera limpiecita y mejor.

Al otro dia que fui a la secu busqué al maestro
de Ciencias y le pregunté si mi idea era muy im-
posible. Se me qued6 mirando como si no creyera
lo que le decia. Pensaba que se reiria de mi como
Don Calixto y hasta me puse roja como jitomate,
aunque, para mi sorpresa, que me dice:

—Ay, Clotilde, pero si lo que dices ya es una
realidad. No es el hilo negro de nada.

—i¢cComo?! —pregunté muy impresionada. El
profesor me explic6 varias cosas. Lo malo es que
me di cuenta de que necesitaria dinero para con-
seguir algo asi, y pues de dénde. Al final si era un
sueno porque no tenia para pagar nada. Se lo dije
al maestro, y pens6 un rato antes de hacerme esta
confesion:

—NMira, hay una asociacion que ayuda a las
comunidades a que construyan precisamente un
sistema de captacion de agua de lluvia. Ellos pue-
den ayudarte. Lo malo es que piden que toda la
comunidad se involucre y esté dispuesta a parti-
cipar. Debe haber voluntarios que construyan el
depdsito y que aprendan cémo funciona para que
se queden como responsables.

—Si consigo la gente, ¢me ayuda a ponerme en
contacto con esa asociacion? —pregunté y com-
prometi a mi maestro. El me dijo que requeria a
casi toda la gente dispuesta, y que tal vez eso seria
lo mas dificil.

Fui a ver a Carmen. Le platiqué todo y le pedi
que me ayudara a andar casa por casa invitando
a la gente. Estaba complicado, porque el pueblo
no creia en nosotras por vernos chicas y mujeres,
pero ademas por pensar que €ramos unas ovejas
negras de nuestras familias. Pero yo les comencé a
hablar de mi mama, de lo cansada que andaba de
andar trayendo el agua. De que apenas y le que-
daban tiempo y ganas de hacer todos los demas
quehaceres, y que lo que yo queria era ayudarla.
Sabia que casi todas las mujeres de la rancheria
estaban igual: asi que les hablé de eso.

Les dije que no tenian que dar dinero, solo es-
tar ahi, ir a las juntas de la organizacidn y construir
el deposito. Que se trataria sélo de unos dias y
que la préxima estacion de secas verian la cose-
cha de lluvia. Que no les costaba nada y ganarian
mucho. jEl agua es vida! Carmen y yo las fuimos
convenciendo. Tenia miedo de que me quedaran
mal, pero aun asi me aventé a escribir la carta a la
organizacion para pedirles ayuda. El maestro me
dijo cdmo e incluso les llevé el documento.

Ellos me respondieron y no se imaginan mi feli-
cidad cuando los vi llegar al rancho con sus camio-
netas llenas de materiales, luego de unas semanas.
Las mujeres se pusieron a trabajar conmigo para




armar el deposito con alambre y otras cosas que
trajeron. El objetivo era acabar el sistema antes
de que empezaran las lluvias. También nos dieron
envases de garrafones para construir filtros, justo
como yo habia visto en la primaria que se hacian.
La verdad me senti otra vez muy lista porque me
di cuenta de que habia imaginado una cosa cierta.

Cuando Don Calixto se enter6 del proyecto, se
sintié un poco avergonzado de haberse burlado de
mi, asi que decidié ayudar y hasta cooperd dan-
donos algin material que hizo falta. Los hombres
también se sumaron. Qué bueno porque entre to-
dos las cosas fueron mas faciles. Hasta mis papas
me apoyaron. A su modo, me hicieron sentir acep-
taday querida.

Construimos el primer depésito y mi familia y yo
nos hicimos responsables de él: la organizacion nos
ensen6 como cuidarlo y qué hacer si se descompo-
nia. Pero fue el primero de muchos, porque fuimos
construyendo otros para la comunidad. De cada uno
se hace cargo una familia. Ahora estamos muy con-
tentos porque ya tenemos agua y hasta pusimos un
sistema en la escuels, con bebederos y lavamanos.

Cuando este sueno se logré, mis papas me vie-

_.|l‘ ron con la misma sorpresa con la que me veia mi
) Lr profe de la primaria, como si fuera una maga. Ellos
también me llamaron lista y yo me senti re bonita.
Los papas de Carmen ya no me malmiraron y al fin
+ ellapudovolver a la escuela. Seguimos juntas, per-
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munica. Desde nino, Alexis buscaba ser aceptado en una

comunidad y, sobre todo, trascender sin riesgos en un
espacio, cambiar algo, dejar su huella. Y en los hashtag, tren-
ding topicsy los retuits encontrd lo que tanto deseaba. ¢Qué lo
detond? Tenia dieciocho anos cumplidos. Y no sabia si votar o
no, hasta que lo viralizo.

T ener internet en casa o en el mévil nos conecta, nos co-
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M e pides que me presente. Que te diga quien
soy. Me llamo Alexis. Tengo dieciocho anos.
Me sali de estudiar a los doce o trece, ya no me
acuerdo. Ni trabajo ni estudio. Y la verdad ni quie-
ro trabajar ni quiero estudiar. Cuando era nino
queria ser bidlogo marino o piloto de guerra o la-
drén de bancos. De verdad: queria ser ladron de
bancos por culpa de una pelicula que vi de cha-
vito y en la que un solitario ladron se dedicaba
a atracar bancos utilizando una media de mujer
como mascara. No me llamaban la atencién ni el
dinero ni la violencia que rodeaban al oficio de
ladrén de bancos, lo que me gustaba era el he-
cho de utilizar una media en la cara. Si para ser
ingeniero o cirujano se tuviera uno que poner una
media en la cara yo habria querido ser ingeniero
0 cirujano, sin embargo el Unico oficio en el que
una media sirve de mascara es el de ladron y por
lo tanto yo queria ser ladron de bancos.

Asi que le robé a mi mama una media e ibay
venia de la escuela con mi mascara de atracador.
Una vez quise utilizarla en la cooperativa de la es-
cuela, pero la mirada de halcon de la directora que
por alli rondaba me persuadi6 de hacerlo. Al final
nunca le robé a nadie (si descontamos la media),
pero cuando andaba por la calle me detenia ante
cada aparador para ver el reflejo de mi cara distor-
sionada y amenazante. Todavia ahora cuando me
invitan a una fiesta de disfraces mis amigos saben

que iré con mi traje de asaltante de bancos. Es facil
y barato. Nada mas necesitas una media.

Soy Alexis. EL nifo que jugaba con una media
en la cara. Tal vez alguna vez me viste por alli. Ten-
go dieciocho anos. Y no quiero ser ni asaltante de
bancos ni biélogo marino ni piloto de guerra. Di-
bujo y escribo.

Neta. Eso es lo que hago ahora. Dibujo y escribo.
Lo tomo como algo que me sirve para descifrar
quién soy. Si me lo preguntas te contestaria que
por ahora mi oficio es descubrir quién chingados
es Alexis. ;Quién soy yo? Por ahora eso es todo lo
que me preocupa. Por eso dibujo y escribo una se-
rie que se llama El mono de la media en la cara. El
mono de mi serie soy yo y al mismo tiempo no. Lo
chido de escribir y dibujar es que de algin modo
te puedes salir de ti mismo y experimentar otras
realidades y hasta llevarte al limite sin correr ries-
gos. Desde la comodidad de mi cuaderno puedo
poner en riesgo la vida del mono de la media en
la cara. Como si fuera un superhéroe lo dejo caer
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desde edificios altisimos, lo enamoro de las cha-
vas mas bonitas y hasta lo hago caminar por el fili-
to del abismo de la locura. EL mono soy yo y no lo
Soy y eso esta bien chido.

Subo mis loqueras a Facebook, Twitter e Insta-
gram. Casi todas son pequenias historias que se re-
suelven en una o dos vinetas, aunque a veces he
subido videos y hasta una rola que compuse para
una novia que se fue a vivir a los Estados Unidos.
Cuando empecé a publicar mis cosas, como a los
catorce o quince anos, casi nadie me pelaba. De
vez en cuando alguien me seguia o me daba al-
gun RT o compartia mis publicaciones, pero mis
caricaturas casi no tenfan difusion, sin embargo
poco a poco me fui dando a conocer y ahora ten-
go chingomil seguidores. Sobre todo en Twitter. La
neta se siente chido saber que a la banda le gusta
lo que haces, pero yo sigo dibujando y escribien-
do como al principio, como si nadie me siguiera
porque a final de cuentas todo lo hago para lle-
gar a conocer el verdadero rostro del chavo que
se esconde detrds de una media de mujer. Asi es
mi avatar y nunca lo he cambiado: en primer plano
aparezco yo sin camisa, con una media distorsio-
nandome la cara.

La historia con el candidato fue bien loca. Te cuen-
to. Un dia veo que tengo una mencién en Twitter
en la que el dichoso senor me invita a participar
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en un encuentro con jovenes influencers. ; Sabes lo
que es eso? Chavitos que también tienen chingo-
mil seguidores. Casi nunca se especializan en algo
y lo mismo tuitean de champus que de horésco-
pos. Se llaman influencers porque con sus opinio-
nes supuestamente logran influenciar a la banda.
A mi la neta el nombrecito me cae gordo y jamas
me consideraria uno de ellos: si con trabajos logro
convencerme @ mi mismo de no tragarme el Ultimo
taco de chicharron porque ya me esta creciendo
la panza, codmo voy a poder influenciar a la banda
para que vote por equis o ye partido, para que se
compre este o aquel teléfono inteligente.
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Ademéds, por el tono de la invitacion, se veia cla-
ramente que lo que el candidato queria era apro-
vecharse de los seguidores de cada uno de los in-
vitados. Habria estado bueno que propusiera un
debate, un cruce de ideas, una discusion que enri-
queciera a vision de la banda, pero no era el caso.
Lo que el candidato queria era una pasarela en la
que todos dijéramos lo chido que eray lo bien que
le iria al pafis si la banda votaba por éL

No me lo pensé mucho y le contesté al can-
didato con una caricatura que titulé No, gracias y
en la que se veia al mono de la media en la cara
anulando su voto mientras se hacia dos preguntas:
¢Votar? sPara qué?

Aquel ha sido mi tuit mas favoriteado. En unas
cuantas horas rebaso los cincuenta mil retuits y
durante un buen rato el hashtag #elmonodela-
mediaparapresidente fue trending topic. He tenido
algunas publicaciones que se han hecho virales,
pero esa rompid todos los récords —hasta que apa-
reci6 el tuit de la chavita de Sinaloa, ya te contaré.

Como siempre hubo banda bien loca que nomas
se montd en el hilo de los comentarios para insul-
tar (sobre todo al candidato), pero también hubo
banda chida y propositiva que intent6 responder
al par de preguntas que lanzé el mono de la media
en la cara. ¢Votar? ¢Para qué?

Los demas influencers se hicieron gleyes.
Acostumbrados a subir selfies desde las albercas
de hoteles de cinco estrellas o ante la pista de an-

hicieron como si el asunto no fuera con ellos. S6lo
@Patylululu toco el tema en su TL, pero fue para
recomendarme que cambiara mi avatar porque me
veia muy flaco y que me quitara la media de la cara
porque se me ensombrecian unos bellisimos 0jos
verdes. Chale.

Lo positivo de la historia, como ya te lo dije, fue
la respuesta de buena parte de la banda. Se armo
una discusion bien chida.

Me acuerdo mucho de una chava de Monterrey
que decia que el chiste no sélo era ir un domingo
a la casilla a votar y luego olvidarse del asunto sino
que una vez emitido el voto habia que hacerse res-
ponsable de lo que se habia elegido. Para bien o
para mal. Si con nuestro voto llevamos al poder a
un ladrén deberiamos tener la responsabilidad de
llevarlo, también, a la carcel.

Otro tema que result6 polémico fue el del voto
secreto. Esto lo encendi6 un chavo de Colima'y su
pensamiento era mas o menos asi: Vivimos en un
maravilloso tiempo en el que cada quien es libre
de decidir la religion, la ideologia o la orientacion
sexual que le plazca. Acciones que antes estaban
prohibidas hoy, por fortuna, son derechos. Cada
quien puede pertenecer a la comunidad que de-
see e incluso es deseable que lo manifieste sin
temor a ninguna represalia. Soy verde. Soy trian-
gular. Soy rojo. Soy redondo. Esas decisiones son
personales y no tienen por qué afectar a los de-
mas miembros de la sociedad. Yo debo aceptar

tros bien mamonsones voltearon para otro lado e que tu eres verde y tU debes aceptar que yo soy
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triangular. Y por lo tanto no tengo porqué guardar ' Hi‘i' . _I,a-al"'
en secreto mi condicion. Sin embargo mi voto, un —
iml L TR e

asunto que si afecta los intereses de los demas, es

secreto. El chavo de Colima decia que el voto debia e IWE LN NN LN
ser publico y que eso, de algin modo, tenia que ver i-m
con la propuesta de la chava de Monterrey sobre la
responsabilidad que debemos tener por nuestras
elecciones.

Se puso buena la discusion. Muchos a favor. Mu-
chos en contra. Y muchos que fueron acercando sus
puntos de vista. Lo padre del asunto es que gracias
a un par de preguntas ¢Votar? ¢Para qué? la banda
se prendi6o y comenz6 a explorar otros territorios.

Me llamo Alexis. Tengo dieciocho anos. AlGn no
estoy seguro si iré a votar. AUn no estoy seguro
para qué o por qué lo haria. Lo que si sé es que
dibujo y escribo.

Chido.
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;Eltuit de la chavita de Sinaloa? Ah si, se me ol- A NI AL I
vidaba. Iba dirigido al candidato y como ya te dije e
rompi6 todos los récords de mi TL. Lo recuerdo de — EI II HE IH
memoria: ¢Y usted ya se quito la media de la cara? NN EAl R NN =
Seria un gran comienzo. © 100 WOl I
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1:14 p.Mm.
por JUAN CARLOS QUEZADAS

#@ 2adie esmas que otro. O, mejor
N dicho, todos somos diferentes
| hasta que un instante nos com-
prueba lo contrario. ¢CoOmo es que un
joven que escribe poesia, unos albaniles

en una construcciéon y una chica de unos multi-
familiares se vinculan en este cuento? La respuesta esta en el

hecho que en algin momento serd irreductible: todos hacemos
participacion ciudadana, porque hacer por otros es, finalmente,
hacer también por uno mismo.
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| rono ir al taller de poesia?

Ese era el dilema que me atormentaba aquel
martes. Me daba mucha flojera todo lo que impli-
caba el hecho de decidirme a ir: revisar mi poema,
imprimirlo en cuatro copias, bafarme, vestirme,
comer rapido y después cruzar media ciudad para
llegar a la biblioteca. La verdad me daba un poco
de gleva.

Aunque, por otro lado, si me decidia a ir al taller
podian pasarme dos cosas positivas. Una chingona
y la otra chingonsisima.

La primera (la chingona): descubrir un poeta
chido como Huidobro o Pizarnik o Gelman.

La segunda (la chingonsisima): contemplar los
ojos de un poema e imaginar, mientras lee su tra-
bajo, que es a mia quien van dedicados sus versos.
El poema que escribe poemas y por el que final-
mente me decidi ir al taller se llama Juan Pablo.
Sus poemas siempre son potentes, inspiradores
y llenos de imagenes. Jota Pe escribe bien chido,
esta reguapo el infeliz, pero es un pinche mamén
que nunca me devuelve las sonrisas que le mando.
Ni modo. No se puede ser perfecto.

Me decidi a ir al taller. Revisé mi poemayy lo en-
contré sin fuerza: Aanguito y seco como su padre
(0 sea yo) pero ya era muy tarde para repararlo. Ni
modo.

Lo imprimi en cuatro copias.

Me bané.

Me vesti.

Abri el refrigerador y fue en ese momento
cuando senti el fregadazo. La tierra dio un giro
en contra de las manecillas del reloj. No tuve que
voltear a la ldmpara para darme cuenta de que
estaba temblando. Me habria gustado gritar: Vd-
monos, Juan Pablo, hay que salir rdpido, pero me
quedé callado porque en realidad estaba solo
en la casa (vivo con mi mama y mi hermana, pero
ellas estaban trabajando). A mi nunca me habian
dado miedo los temblores, pero esto era dema-
siado. Sentia como si una fuerza enorme quisiera
aniquilarme. Busqué la salida. No te vas a escapar,
me gritaba esa fuerza mientras yo bajaba las es-
caleras del edificio. Me sentia pequenito. Como
un ratén amenazado por una escoba gigante. No
te vas a escapar, me seguia diciendo esa fuerza
enorme cuando ya estaba en la calle sin poder
mantenerme en pie. No te vas a escapar. No te
vas a escapar. No te vas a escapar. Los postes se
movian como si estuvieran hechos de plastilina
caliente. En el suelo se formaban olas, como si
el piso fuera de agua y no de concreto. La alar-
ma sismica escupia su terrorifico guannn guannn
guannn guannn.

No. El edificio de enfrente crujia.
Te. De los arboles caian ramas.
Vas. Un cable de luz empez6 a chicotear.
A. Una fuga de gassss5555555555555555555SS.
Escapar. Pero me escapé.
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El Ratén Javier evit6é el escobazo. Encontré la
salida. La tierra dejé de moverse. Los vecinos nos
mirabamos unos a otros buscando respuestas. Vi
el reloj. Era la una y dieciséis.

Ya sabias que me llamo Javier. Que vivo con mi
mamad y mi hermana. Que soy poeta (el mas malo
del mundo). Que me gusta Juan Pablo, #MisterMa-
monPrimero. Y que el 19 de septiembre a la unay
catorce abri un refrigerador.

No sabias que tengo 17 afos. Que mi papa esta
en la carcel. Que estoy empezando la carrera de
veterinaria (salvaré un dia a muchos perros, ya
lo veras). Que no me gusta fumar. Y que el 19 de
septiembre nada mas acabar el terremoto sali co-
rriendo rumbo a los multifamiliares de la esquina
porque un vecino me aviso que se habian caido.

Ni siquiera regresé a la casa para cerrar la puer-
ta del refrigerador. Nada mas escuchar las palabras
de mivecino me lancé corriendo rumbo al derrum-
be. Con firmeza y decision. Como si yo fuera un
sUper héroe experto en rescatar personas atrapa-
das bajo los escombros y no un bato debilucho y
temeroso.

Era cierto: el multifamiliar se habia derrumbado
sobre si mismo. Como si fuera una construccion de
azucar. Un edificio de cinco pisos se habia reduci-
do a una inestable montana de escombros de unos
cuantos metros de altura. Por los huecos sobresalian

ldmparas rotas, una andadera de bebé, una caja de
huevo. Y alla arriba, en medio del desastre, ape-
nas unos minutos después del temblor, ya habia
voluntarios intentando rescatar a personas atra-
padas. Recargaron una escalerita de madera en un
muro que se veia mas o menos firmey por ella su-
bian rumbo al caos.

Senti miedo y luego emocion y luego tristeza.
Y otra vez miedo. Algunos de los que estaban alla
arriba se veian igual de nangos que yo, pero se-
guro no eran temerosos. En unos cuantos segun-
dos desaparecio el super héroe que habitaba en
mi. Supe que no tendria el valor para treparme a
un edificio en ruinas, pero sabia que en algo podia
ayudar.

—:Qué necesitas? —le pregunté a una chava
que estaba dirigiendo el rescate al pie de la esca-
lerita.

—Mazos, picos y unas carretillas. Necesitamos
romper las lozas y después quitar las piedras. Hay
gente atrapada.

—~Ahorita te los traigo —le respondi muy seguro.

—Chido —dijo la chava y continud organizando
las labores de salvamento. No tenia mas de dieciséis
anos. Seguro estudiaba la prepa y sin embargo pa-
recia que desde chiquita habia sido entrenada para
moverse entre el desastre. Se llamaba Alejandra.

Me alejé un poco del derrumbe mientras me
preguntaba de donde chingados iba a sacar los
mazos, los picos y las carretillas que acababa de
ofrecerle a la chavita. Me pasaba muy seguido:
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prometia cosas sin pensar y luego me veia en
aprietos para poder cumplir mi palabra. Chale.

Piensa, Javier, piensa. Y entonces aparecié en mi
mente el primer verso de un poema. jNo es el mo-
mento de la inspiracion! Piensa, Javier, piensa. Y
entonces aparecieron frente a mi los ojos de Juan
Pablo. {Tampoco es la hora del amor no correspon-
dido! Piensa, Javier, piensa. Y entonces una senora
desesperada comenz0 a gritarles a unos familiares
que permanecian atrapados bajo los escombros
y de inmediato supe que tendria que cumplir. No
sabia como, pero tendria que ayudar a rescatar a
aquellas personas. Iria al fin del mundo si era ne-
cesario, pero tendria que regresar al derrumbe con
UNOS Mazos, unos picos y unas carretillas.
Piensa, Javier, piensa.
Piensa, Javier, piensa.
Piensa, Javier, piensa.

Y de pronto, como una revelacion, apa-
recié en mi mente el edificio minimalista de los al-
baniles pachecos (mi hermanay yo lo llamédbamos
asi por los efluvios dulzones que brotaban detras
de las bardas de la construccién). Y entonces como
un loco me lancé corriendo para alla. Los albaniles
estaban afuera del edificio. Palidos y con los ojos
saltones. Era claro que a pesar de estar acostum-
brados a trabajar junto al peligro el terremoto los
habia asustado muy cabron.

—Se cayeron los multifamiliares —le dije al
maestro de obra.

—No la chingues, glero —se lamenté.

—Todavia hay banda atrapada entre los escom-
bros. Necesitan mazos, picos y unas carretillas para
rescatarlos.

—Te puedo prestar la herramienta, pero no
puedo exponer a mis muchachos. Eso ya seria cosa
de ellos.

—Con que me ayuden a llevar las cosas estaria
chido —le respondi al maestro.

Los albaniles regresaron a la construccién para
buscar las herramientas. Yo me quedé afuera es-
perando. Del otro lado de la barda se oyeron gri-
tos y chiflidos que indicaban que los chavos se
estaban organizando para el rescate. Un nubecita
de humo blanco subi6 hasta lo alto del edificio.
Subid. Subid. Y subid. Y en menos de tres minu-
tos los albaniles salieron con palas, mazos, picos,
martillos y unas varillas grandototas y pesadas
que seguro servirian para hacer palanca entre las
lozas caidas.

Cuando llegamos al derrumbe les pedi que le
dieran el material a Alejandra, quien seguia coor-
dinando el rescate al pie de la escalerita. Les dije
que yo personalmente me encargaria de vigilar su
herramienta y de ver la forma de regresarselas.

—¢A poco ya acabd la chamba? —me pregunté
uno de ellos sin poder ocultar su decepcion.

—Su jefe dijo que no queria exponerlos —le
expliqué.
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—El maestro dijo que era asunto de cada quien
tomar la decision de entrar o no entrar al edificio
—rectificé otro de los trabajadores. Se llamaba An-
tonio y parecia un doberman humanizado: flaqui-
to, aunque musculoso y cabron.

—¢A poco se van a meter a los escombros? —
pregunté senalando hacia la endeble escalerita.

—Yo si.

—Yo también.
—ijA glevo!
—Chingo @ mi madre si no.

Frente a mi habia una montana de desolacion.
Una ruina que amenazaba con tragarme entre sus
fauces. Yo veia tan s6lo un caos de varillas, cemen-
to y tuberias rotas y sin embargo Antonio miraba
los escombros como tratando de querer descifrar
su lenguaje. Como si aquellas piedras encimadas
estuvieran a punto de revelarle un mensaje.

—Aqui tiene que haber una entrada —murmuré
para si mismoy siguié contemplando el multifami-
liar caido. Me fijé en sus 0jos y eran negros negros.
Un par de aranitas eléctricas.

—La puerta del edificio estaba aqui —dijo Ale-
jandra, senalando hacia un punto impreciso detras
de la escalera.

Un helicoptero empez6 a girar sobre nuestras
cabezas. Se escucharon las sirenas de seis ambu-
lancias. Seis ambulancias sobre la avenida. Una,
dos, tres, cuatro, cinco y seis. Un radio de policia
que lanzaba absurdas claves al viento. Un pajaro
carpintero. Toc, toc, toc. Un pajaro carpintero ajeno
al caos.

Y entonces fue que el par de aranitas brillaron
mas de la cuenta y, como si formaran parte de un
mismo ser dividido en ocho diferentes organismos,
los albaniles comenzaron a trepar por las ruinas del
multifamiliar. Anos de practicar su oficio les habian
ensenado lo que tenian que hacer.

Habian encontrado la entrada. La suya. La nuestra.
La de todos. &
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L ALELL —Yo estoy buscando otra entrada. La nuestra.
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ué papel juegan los jovenes en las propuestas politicas?, scuales

son los problemas actuales de la juventud y cémo se enfrentan

desde el terreno de lo politico?, ¢qué motiva a los jovenes a
involucrarse activamente en un movimiento social, en procesos democra-
ticos mediatos o inmediatos a ellos 0 a sumirse en la apatia?, ¢a los
jévenes les interesa o no a politica? En esta segunda entrega de la serie
editorial Utopia, los cuentos de Elizabeth Cruz y Juan Carlos Quezadas
pretenden resolver estas cuestiones y retratan el pensar, actuar y sentir
de una poblacién que cada vez crece mas y necesita ser escuchada y
representada.
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